Альбер камю міф про сізіфа короткий зміст. Сізіфів працю. Міф про Сізіфа. Міфи про Сізіфа

Паскалю Піа

Міркування про абсурд

Сторінки, що наведені нижче, присвячені розпорошеному в повітрі нашого століття абсурдному життєпочуттю, а не власне філософії абсурду, який наш час, по суті, не знає. Найпростішою чесністю тому обговорити з самого початку, наскільки багатьом ці сторінки зобов'язані ряду сучасних мислителів. Приховувати це настільки не входило до моїх намірів, що їхні висловлювання наводитимуться і коментуватимуться протягом усієї роботи.

Корисно водночас зазначити, що абсурд, який досі служив підсумком висновків, у справжньому есе приймається за відправну точку. У цьому сенсі можна сказати, що в моїх міркуваннях чимало попереднього: неможливо судити заздалегідь про позицію, яка б неминуче з них випливала. Тут знайдуть лише опис хвороби духу у чистому вигляді. Поки що воно без домішки будь-якої метафізики, будь-яких вірувань. У цьому межі і єдина явна установка книги.

Абсурд та самогубство

Є лише одне справді серйозне філософське питання — питання самогубства. Вирішити, чи варто життя праці бути прожитим чи воно того не варте, — це означає відповісти на основне питання філософії. Всі інші питання — чи має світ три виміри, чи існує дев'ять чи дванадцять категорій духу — йдуть потім. Вони лише гра; спершу необхідно відповісти на вихідне запитання. І якщо вірно, що філософ, щоб навіяти повагу до себе, повинен, як хотів того Ніцше, служити прикладом для інших, не можна не вловити важливість цієї відповіді — адже вона передує безповоротному вчинку. Для серця все це безпосередньо відчутні очевидності, однак у них треба вникнути глибше, щоб зробити ясними для розуму.

Запитавши себе, а як можна судити, яке питання більш наполегливе, ніж інші, я відповім: те, що зобов'язує до дії. Мені невідомі випадки, коли йшли б на смерть заради онтологічного доказу. Галілей, який мав вельми значну наукову істину, легше легко відрікся від неї, як тільки над його життям нависла загроза.

У певному сенсі він вчинив правильно. Істина його не варта того, щоб згоріти за неї на багатті. Чи обертається Земля навколо Сонця, чи Сонце навколо Землі — все це глибоко байдуже. Сказати по правді, питання це просто нікчемне. Зате я бачу, як багато людей помирає, переконавшись, що життя не варто бути прожитим. Я бачу інших людей, які парадоксальним чином помирають за ідеї чи ілюзії, що надавали сенсу їхньому життю (те, що називають сенсом життя, є одночасно чудовий сенс смерті). Отже, я приходжу до висновку, що сенс життя і є невідкладним питанням. Як на нього відповісти? Коли справа стосується сутнісних речей — під ними я розумію ті, що загрожують загрозою смерті, як і ті, що вдесятьох пристрасну спрагу жити, — наша думка має лише два способи підступитися до них: спосіб Ла Паліса і спосіб Дон Кіхота. Лише поєднання самоочевидних істин з серцевим горінням, що врівноважує їх, може відкрити нам доступ одночасно і до душевного хвилювання і до ясності. Раз предмет розгляду такий скромний і водночас виконаний патетики, зрозуміло, що вчена класична діалектика повинна поступитися місцем менш вибагливій установці розуму, який пускав у хід спільно розсудливість і приязнь.

Самогубство завжди тлумачилося лише явище соціального порядку. Тут, навпаки, спочатку йтиметься про відношення між індивідуальною думкою і самогубством. Подібно до великих творів, воно визріває в безмовних надрах серця. Сама людина про це не знає. Якось увечері він раптом стріляється чи кидається у воду. Якось мені розповідали про одного наглядача житлових будинків, що наклав на себе руки, що за п'ять років до того він втратив дочку, відтоді сильно змінився і що ця історія його «підточила».

Душа, не прагну до вічного життя,
Але постарайся вичерпати те, що можливо.
Піндар. Піфійські пісні (Ш, 62-63)

На нижченаведених сторінках мова йтиме про почуття абсурду, яке виявляється у наш вік повсюди, - про почуття, а не про філософію абсурду, власне кажучи, нашого часу невідомої. Елементарна чесність вимагає від початку визнати, чим ці сторінки зобов'язані деяким сучасним мислителям. Немає сенсу приховувати, що я їх цитуватиму і обговорюватиму протягом усієї цієї роботи.

Варто в той же час зазначити, що абсурд, який досі брали за висновок, береться тут як вихідний пункт. У цьому сенсі мої роздуми є попередніми: не можна сказати, до якої позиції вони приведуть. Тут ви знайдете тільки чистий опис хвороби духу, до якого поки що не домішані ні метафізика, ні віра. Такі межі книги, така її єдина упередженість.

Абсурд та самогубство

Є лише по-справжньому серйозна філософська проблема – проблема самогубства. Вирішити, чи варто чи не варто життя того, щоб його прожити, - означає відповісти на фундаментальне питання філософії. Решта – чи має світ три виміри, чи керується розум дев'ятьма чи дванадцятьма категоріями – другорядно. Такими є умови гри: перш за все потрібно дати відповідь. І якщо вірно, як того хотів Ніцше, що філософ, що заслуговує на повагу, повинен служити прикладом, то зрозуміла і значимість відповіді – за ним підуть певні дії. Цю очевидність чує серце, але в неї необхідно вникнути, щоб зробити ясною для розуму.

Як визначити велику нагальність одного питання порівняно з іншим? Судити має за діями, які йдуть за рішенням. Я ніколи не бачив, щоб хтось помирав за онтологічний аргумент. Галілей віддавав належне науковій істині, але з надзвичайною легкістю від неї зрікся, як тільки вона стала небезпечною для його життя. У якомусь сенсі він мав рацію. Така істина не коштувала багаття. Чи земля крутиться навколо Сонця, чи Сонце навколо Землі – чи не все одно? Словом, питання це порожнє. І водночас я бачу, як помирає безліч людей, бо, на їхню думку, життя не варте того, щоб його прожити. Мені відомі й ті, хто, як не дивно, готові накласти на себе руки заради ідей або ілюзій, що служать підставою їхнього життя (те, що називається причиною життя, виявляється одночасно і чудовою причиною смерті). Тому питання про сенс життя я вважаю найнагальнішим із усіх питань. Як на нього відповісти? Очевидно, є лише два методи осмислення всіх суттєвих проблем – а такими я вважаю лише ті, які загрожують смертю або вдесятьох пристрасне бажання жити, – це методи Ла Палісса і Дон Кіхота. Тільки в тому випадку, коли очевидність і захоплення врівноважують один одного, ми отримуємо доступ і до емоцій, і до ясності. При розгляді настільки скромного і в той же час настільки зарядженого патетикою предмета класична діалектична вченість повинна поступитися місцем більш невибагливій установці розуму, що спирається як на здоровий глузд, так і на симпатію.

Самогубство завжди розглядалося виключно як соціальний феномен. Ми ж, навпаки, від початку ставимо питання зв'язку самогубства з мисленням індивіда. Самогубство готується в безмовності серця, подібно до Великої Дії алхіміків. Сама людина нічого про неї не знає, але одного чудового дня стріляється або топиться. Про одного самогубця-домоправителя мені говорили, що він сильно змінився, втративши п'ять років тому доньку, що ця історія його "підточила". Важко знайти точніше слово. Варто мислення розпочатися, і воно вже підточує. Спочатку роль суспільства тут велика. Черв'як сидить у серці людини, там її й треба шукати. Необхідно зрозуміти ту смертельну гру, яка веде від ясності щодо власного існування до втечі з цього світу.

Причин самогубства багато, і очевидні їх, зазвичай, не найдієвіші. Самогубство рідко буває результатом рефлексії (така гіпотеза, втім, не виключається). Розв'язка настає майже завжди несвідомо. Газети повідомляють про “інтимні прикрощі” або про “невиліковну хворобу”. Такі пояснення цілком прийнятні. Але варто було б з'ясувати, чи не був того байдужий друг зневіреного – тоді винен саме він. Бо й цієї дрібниці могло бути достатньо, щоб гіркота і нудьга, що скупчилися в серці самогубці, вирвалися назовні (1).

Але, якщо важко з точністю зафіксувати мить, невловимий рух, в якому обирається смертний жереб, то набагато легше зробити висновки із самого діяння. У певному сенсі, як у мелодрамі, самогубство рівносильне визнанню. Накласти на себе руки – значить зізнатися, що життя закінчено, що воно стало незрозумілим. Не будемо, проте, проводити далеких аналогій, повернемося до звичайної мови. Визнається просто, що "жити не варто". Звичайно, жити завжди нелегко. Ми продовжуємо робити потрібні від нас дії з різних причин, насамперед через звичку. Добровільна смерть передбачає, нехай інстинктивне, визнання нікчемності цієї звички, усвідомлення відсутності будь-якої причини для продовження життя, розуміння безглуздості повсякденної метушні, марності страждання.

Яке ж це невиразне почуття, що позбавляє розум необхідних для життя мрій? Світ, який піддається поясненню, нехай найгіршому, - цей світ нам знайомий. Але якщо всесвіт раптово позбавляється як ілюзій, і пізнань, людина стає у ній стороннім. Людина вигнана навіки, бо позбавлена ​​і пам'яті про втрачену батьківщину, і надії на землю обітовану. Власне, почуття абсурдності і є цей розлад між людиною та її життям, актором та декораціями. Усі люди, які коли-небудь думали про самогубство, відразу визнають наявність прямого зв'язку між цим почуттям і потягом до небуття.

Предметом мого есе є саме цей зв'язок між абсурдом і самогубством, з'ясування того, як самогубство є результат абсурду. У принципі для людини, яка не шахраює із собою, дії регулюються тим, що вона вважає істинною. У такому разі віра в абсурдність існування має бути керівництвом до дії. Правомірне питання, поставлене ясно і без хибного пафосу: чи не слідує за подібним висновком найшвидший вихід із цього невиразного стану? Зрозуміло, йдеться про людей, здатних жити у злагоді з собою.

У такій ясній постановці проблема видається простою і водночас нерозв'язною. Помилково було б думати, ніби прості питання викликають такі ж прості відповіді, а одна очевидність легко тягне за собою іншу. Якщо підійти до проблеми з іншого боку, незалежно від того, чи роблять люди самогубство чи ні, здається апріорно ясним, що може бути лише два філософські рішення: “так” і “ні”. Але це занадто просто. Є ще й ті, хто постійно запитує, не приходячи до однозначного рішення. Я далекий від іронії: йдеться про більшість. Зрозуміло також, що багато хто відповідає “ні”, діють так, ніби сказали “так”. Якщо прийняти ніцшеанський критерій, вони так чи інакше говорять так. І навпаки, самогубці часто впевнені, що життя має сенс. Ми постійно стикаємося з подібними протиріччями. Можна навіть сказати, що протиріччя особливо гострі саме в той момент, коли така бажана логіка. Часто порівнюють філософські теорії з поведінкою тих, хто їх сповідує. Але серед мислителів, які відмовляли життя в сенсі, ніхто, крім народженого літературою Кириллова, що виник з легенди Перегріна (2) і перевіряв гіпотезу Жюля Лек'є, не перебував у такій згоді з власною логікою, щоб відмовитися і від самого життя. Жартома, часто посилаються на Шопаенгауера, який прославляв самогубство за пишною трапезою. Але тут не до жартів. Не так вже й важливо, що трагедія не приймається всерйоз; подібна несерйозність зрештою ухвалює вирок самій людині.

Отже, чи варто думати, зіткнувшись з цими протиріччями і цією темрявою, ніби немає жодного зв'язку між можливою думкою про життя і діянням, яке вчиняється, щоб його покинути? Не перебільшуватимемо. У прихильності людини до світу є щось сильніше, ніж усі біди світу. Тіло бере участь у рішенні анітрохи не менше розуму, і воно відступає перед небуттям. Ми звикаємо жити задовго до того, як звикаємо мислити. Тіло зберігає це випередження в бігу днів, що потроху наближає нашу смертну годину. Нарешті, суть протиріччя полягає в тому, що я назвав би “ухиленням”, яке водночас і більшим, і меншим від “розваги” Паскаля. Надія на життя інше, яке потрібно “заслужити”, або хитрощі тих, хто живе не для самого життя, а заради якоїсь великої ідеї, що перевершує і підносить життя, наділяє її змістом і зраджує її.

Все тут плутає карти. Поволі стверджувалося, ніби погляд на життя як на нісенітницю дорівнює твердженню, що воно не варте того, щоб його прожити. Насправді між цими судженнями немає жодного необхідного зв'язку. Просто має не піддаватися замішанню, розладу та непослідовності, а прямо йти до справжніх проблем. Самогубство вчиняють тому, що жити не варто, звичайно, це істина, але істина безплідна, трюїзм. Хіба це прокляття існування, це викриття життя в брехні суть наслідку того, що життя не має сенсу? Хіба абсурдність життя вимагає того, щоб від нього втекли – до надії чи самогубства? Ось що нам необхідно з'ясувати, простежити, зрозуміти, відкинувши все інше. Чи веде абсурд до смерті? Ця проблема перша серед усіх інших, чи то методи мислення чи безпристрасні ігрища духу. Нюанси, протиріччя, всепояснювальна психологія, вміло привнесена “духом об'єктивності”, - це немає нічого спільного з цим пристрасним шуканням. Йому потрібно неправильне, тобто логічне, мислення. Це важко дається. Завжди просто бути логічним, але майже неможливо бути логічним до кінця. Так само логічним, як самогубці, що йдуть до кінця шляхом свого почуття. Роздум із самогубства дозволяє мені поставити єдину проблему, яка мене цікавить: чи існує логіка, прийнятна аж до самої смерті? Дізнатися про це я зможу лише за допомогою міркування, вільного від хаосу пристрастей і сповненого світлом очевидності. Так намічається початок міркування, яке я називаю абсурдним. Багато хто починав його, але я поки не знаю, чи йшли вони до кінця.

Коли Карл Ясперс, показавши неможливість подумки конституювати єдність світу, вигукує: “Ця межа веде мене до самого себе, туди, де я вже не ховаюся за об'єктивною точкою зору, що зводиться до сукупності моїх уявлень; туди, де ні я сам, ні екзистенція іншого не можуть стати для мене об'єктами”, він услід за багатьма іншими нагадує про ті безводні пустелі, де мислення наближається до своїх кордонів. Звичайно, він говорить слідом за іншими, але як поспішно прагне покинути ці межі! До цього останнього повороту, що коливає основи мислення, приходять багато людей, у тому числі й непомітні. Вони зрікаються всього, що їм дорого, що було їх життям. Інші, аристократи духу, теж зрікаються, але йдуть до самогубства мислення, відверто бунтуючи проти думки. Зусиль вимагає якраз протилежне: зберігати, наскільки можливо, ясність думки, намагатися розглянути химерні форми, що утворилися на околицях мислення. Завзятість та проникливість – такі привілейовані глядачі цієї абсурдної та нелюдської драми, де репліками обмінюються надія та смерть. Розум може тепер приступити до аналізу фігур цього елементарного та разом витонченого танцю, перш ніж пожвавити їх своїм власним життям.

Абсурдні стіни

Подібно до великих творів мистецтва, глибокі почуття означають завжди більше того, що вкладає в них свідомість. У звичних діях і думках виявляються постійні симпатії чи антипатії душі, вони простежуються у висновках, про які сама душа нічого не знає. Великі почуття таять у собі цілий всесвіт, який може бути величним або жалюгідним; вони висвітлюють якийсь світ, наділений своєю власною афективною атмосферою. Є цілі всесвіти ревнощів, честолюбства, егоїзму чи щедрості. Всесвіт передбачає наявність метафізичної системи чи встановлення свідомості. Те, що вірно щодо окремих почуттів, тим паче вірно для які лежать у їх основі емоцій. Вони невизначені і невиразні, але в той же час "достовірні"; настільки ж віддалені, як і “готівка” – подібно до емоцій, що дають нам переживання прекрасного або пробуджують почуття абсурду.

Почуття абсурдності чекає нас на кожному розі. Це почуття невловиме у своїй скорботній наготі, у тьмяному світлі своєї атмосфери. Заслуговує на увагу сама ця невловимість. Зважаючи на все, інша людина завжди залишається для нас непізнаною, у ній завжди є щось, що не зводиться до нашого пізнання, що вислизає від нього. Але практично я знаю людей і визнаю їх такими за поведінкою, сукупністю їхніх дій, за наслідками, які породжуються в житті їх вчинками. Усі недоступні аналізу ірраціональні почуття також можуть фактично визначатися, фактично оцінюватися, об'єднуватися за своїми наслідками як умопостижения. Я можу вловити і помітити всі їхні лики, дати контури всесвіту кожного почуття. Навіть сотий раз побачивши одного актора, я не стверджуватиму, ніби знаю його особисто. І все ж, коли я кажу, що знаю його трохи краще, побачивши всоте і спробувавши підсумувати все зігране, в моїх словах є частка істини. Це парадокс, а водночас і притча. Мораль її в тому, що людина визначається комедіями, що розігруються, анітрохи не менше, ніж щирими поривами душі. Йдеться про почуття, які нам недоступні у всій своїй глибині; але вони частково відбиваються у вчинках, в установках свідомості, необхідні тому чи іншого почуття. Зрозуміло, що цим я ставлю метод. Але це метод аналізу, а не пізнання. Метод пізнання передбачає метафізичну доктрину, яка заздалегідь визначає висновки, попри всі запевнення у безумовності методу. З перших сторінок книги нам відомий зміст останніх, причому зв'язок їх є неминучим. Визначається тут метод передає почуття неможливості будь-якого справжнього пізнання. Він дозволяє перерахувати видимості, відчути душевний клімат.

Можливо, нам вдасться розкрити невловиме почуття абсурдності в різних, але все ж таки споріднених світах розуміння, мистецтва життя і мистецтва як такого. Ми починаємо з атмосфери абсурду. Кінцевою ж метою є осягнення всесвіту абсурду і тієї установки свідомості, яка висвічує у світі це невблаганне обличчя.

Початок всіх великих дій та думок мізерний. Великі дії часто народжуються на вуличному перехресті або біля входу до ресторану. Так і з абсурдом. Родовід абсурдного світу перегукується з ніцшеанським народженням. Відповідь “ні про що” на запитання, про що ми думаємо, у деяких ситуаціях є удавання. Це добре знайоме закоханим. Але якщо відповідь щира, якщо вона передає стан душі, коли порожнеча стає промовистою, коли рветься ланцюг щоденних дій і серце даремно шукає втрачену ланку, то тут ніби проступає перший знак абсурдності.

Буває, що звичні декорації руйнуються. Підйом, трамвай, чотири години в конторі або заводі, обід, трамвай, чотири години роботи, вечеря, сон; понеділок, вівторок, середа, четвер, п'ятниця, субота, все в тому ж ритмі – ось шлях, яким легко йти день за днем. Але якось постає питання "навіщо?". Все починається з цієї пофарбованої здивуванням нудьги. "Починається" - ось що важливо. Нудьга є результатом машинального життя, але вона ж надає руху свідомість. Нудьга пробуджує його і провокує подальше: або несвідоме повернення до звичної колії, або остаточне пробудження. А за пробудженням рано чи пізно йдуть наслідки: або самогубство, або відновлення ходу життя. Нудьга сама по собі огидна, але тут я мушу визнати, що вона приносить благо. Бо все починається зі свідомості, і ніщо, крім нього, не має значення. Спостереження надто оригінальне, але мова якраз і йде про самоочевидне. Цього поки що достатньо для огляду витоків абсурду. На самому початку лежить просто "турбота".

День у день нас несе час безрадісного життя, але настає момент, коли доводиться звалювати її вантаж на власні плечі. Ми живемо майбутнім: "завтра", "пізніше", "коли в тебе буде становище", "з віком ти зрозумієш". Чудова ця непослідовність – адже нарешті настає смерть. Приходить день, і людина зауважує, що йому тридцять років. Тим самим він заявляє про свою молодість. Але водночас він співвідносить себе з часом, займає у ньому місце, визнає, що у певній точці графіка. Він належить часу і з жахом усвідомлює, що час – його найлютіший ворог. Він мріяв про завтрашній день, а тепер знає, що від нього варто було б зректися. Цей бунт плоті є абсурд (3).

Варто спуститися на один щабель нижче – і ми потрапляємо у чужий світ. Ми помічаємо його "щільність", бачимо, наскільки чужим у своїй незалежності від нас є камінь, з якою інтенсивністю нас заперечує природа, звичайнісінький краєвид. Підставою будь-якої краси є щось нелюдське. Варто зрозуміти це, і навколишні пагорби, мирне небо, крони дерев відразу втрачають ілюзорний зміст, який ми їм надавали. Відтепер вони будуть видалятися, перетворюючись на якусь подобу втраченого раю. Крізь тисячоліття походить від нас первісна ворожість світу. Він стає незбагненним, оскільки протягом століть ми розуміли в ньому лише ті постаті та образи, які самі ж у нього й вкладали, а тепер у нас більше немає сил на ці хитрощі. Стаючи самим собою, світ вислизає від нас. Розцвічені звичкою декорації стають тим, чим вони були завжди. Вони віддаляються від нас. Подібно до того, як за звичайним жіночим обличчям ми несподівано відкриваємо незнайомку, яку любили місяці і роки, можливо, настане час, коли ми будемо прагнути того, що несподівано робить нас такими самотніми. Але час ще не настав, і поки що ми маємо лише цю щільність і цю чужість світу – цей абсурд.

Люди також є джерелом нелюдського. У небагато годин ясності розуму механічні дії людей, їх позбавлена ​​сенсу пантоміма виразні у всій своїй тупості. Людина розмовляє телефоном за скляною перегородкою; його не чути, але видно безглузду міміку. Постає питання: навіщо ж він живе? Огида, викликана нелюдяністю самої людини, прірва, в яку ми скидаємося, глянувши на самих себе, ця "нудота", як каже один сучасний автор, - це теж абсурд. Так само нас турбує знайомий незнайомець, що відбився на мить у дзеркалі або виявлений на нашій власній фотографії, - це теж абсурд.

Нарешті, я підходжу до смерті та тих почуттів, які виникають у нас із її приводу. Про смерть уже сказано, і пристойності вимагають зберігати тут патетичний тон. Але що дивно: всі живуть так, ніби нічого не знають. Справа в тому, що ми не маємо досвіду смерті. Істинним, у сенсі слова, є лише те, що пережито, усвідомлено. У нас є досвід смерті інших, але це лише сурогат, він поверховий і не надто нас переконує. Меланхолійні умовності непереконливі. Жахає математика того, що відбувається. Час лякає нас своєю доказовістю, невблаганністю своїх розрахунків. На всі прекрасні міркування про душу ми отримували від нього переконливі протилежні докази. У нерухомому тілі, яке не озивається навіть на ляпас, душі немає. Елементарність та визначеність того, що відбувається, становлять зміст абсурдного почуття. У мертвому світлі року стає очевидною марність будь-яких зусиль. Перед обличчям кривавої математики, яка задає умови нашого існування, жодна мораль, ніякі старання не виправдані a priori.

Про все це вже не раз говорилося. Я обмежуся найпростішою класифікацією і вкажу лише на теми, які само собою зрозумілі. Вони проходять крізь усю літературу та філософію, наповнюють повсякденні розмови. Немає потреби винаходити щось наново. Але необхідно впевнитись у їхній очевидності, щоб зуміти поставити основне питання. Повторю ще раз, мене цікавлять не так прояви абсурду, як слідства. Якщо ми переконалися у фактах, то якими мають бути наслідки, куди нам іти? Добровільно померти чи, незважаючи ні на що, сподіватися? Але насамперед необхідно хоча б коротко розглянути, як осмислювалася ця ситуація у минулому.

Перше діло розуму - відрізняти справжнє від хибного. Однак варто мисленню зайнятися рефлексією, як одразу виявляється суперечність. Тут не допоможуть жодні переконання. У ясності та елегантності доказів ніхто протягом століть не перевершив Аристотеля: “У результаті з усіма подібними поглядами потрібно те, що всім відомо, - вони себе спростовують. Дійсно, той, хто стверджує, що все істинно, робить істинним і твердження, протилежне його власному, і тим самим робить своє твердження неістинним (бо протилежне твердження заперечує його істинність); а той, хто стверджує, що все хибно, робить і це своє твердження хибним. Якщо ж вони робитимуть виняток - у першому випадку для протилежного твердження, заявляючи, що тільки воно одне не істинне, а в другому - для власного твердження, заявляючи, що тільки воно одне не хибне, - то приходиться припускати безліч істинних і хибних тверджень , Бо твердження у тому, що справжнє твердження істинно, саме істинно, і це може бути продовжено нескінченно”.

Це порочне коло є лише першим у тому ряду, який призводить занурився в самого себе розум до запаморочливого виру. Сама простота цих парадоксів робить їх неминучими. Яким би словесним іграм та логічній акробатиці ми не вдавалися, зрозуміти – означає насамперед уніфікувати. Навіть у своїх найрозвиненіших формах розум поєднується з несвідомим почуттям, бажанням ясності. Щоб зрозуміти світ, людина має звести його до людського, накласти на нього свій друк. Всесвіт кішки відрізняється від всесвіту мурахи. Трюїзм "будь-яка думка антропоморфна" не має іншого сенсу. У прагненні зрозуміти реальність розум задоволений лише тому випадку, коли йому вдається звести її до мислення. Якби людина могла визнати, що і всесвіт здатний любити його і страждати, він би змирився. Якби мислення відкрило у мінливих контурах феноменів вічні відносини, яких зводилися б самі феномени, а самі відносини резюмувалися якимось єдиним принципом, розум був би щасливий. У порівнянні з таким щастям міф про блаженство видався б жалюгідною підробкою. Ностальгія за Єдиним, прагнення Абсолюту висловлюють сутність людської драми. Але з фактичної присутності цієї ностальгії ще не випливає, що спрага буде вгамована. Варто нам перебратися через прірву, що відокремлює бажання від мети і стверджувати разом з Парменідом реальність Єдиного (хоч би як воно було), як ми впадаємо в безглузді протиріччя. Розум стверджує всеєдність, але цим твердженням доводить існування відмінності та різноманіття, які намагався подолати. Так виникає друге порочне коло. Його цілком достатньо для того, щоб погасити наші сподівання.

Йдеться знову про очевидні речі. Повторю ще раз, що вони цікавлять мене не власними силами, а з погляду тих наслідків, які з них виводяться. Мені відома й інша очевидність: людина смертна. Але можна перерахувати на пальцях тих мислителів, які зробили з цього всі висновки. Точкою відліку даного есе можна вважати цей розрив між нашим уявним знанням і знанням реальним, між практичною згодою і стимульованим незнанням, через яке ми спокійно уживаємося з ідеями, які перевернули б все наше життя, якби ми їх пережили у всій їхній істинності. У безвихідній суперечливості розуму ми вловлюємо розкол, що відокремлює нас від своїх творінь. Поки розум мовчить, занурившись у нерухомий світ надій, все відбивається й упорядковується у єдності його ностальгії. Але при першому ж русі цей світ дає тріщину і розпадається: пізнання залишається перед безліччю блискучих уламків. Можна прийти у відчай, намагаючись зібрати їх заново, відновлюючи первісну єдність, що при спокій нашим серцям. Стільки століть досліджень, стільки самозречення мислителів, а в результаті все наше пізнання виявляється марним. Окрім професійних раціоналістів, усі знають сьогодні про те, що справжнє пізнання безнадійно втрачено. Єдиною осмисленою історією людського мислення є історія покаянь і зізнань у своєму безсиллі, що йшли один за одним.

Дійсно, про що, з якого приводу я міг би сказати: "Я це знаю!" О моє серце – адже я відчуваю його биття і стверджую, що воно існує. Про цей світ – адже я можу до нього доторкнутися і знов-таки вважати його існуючим. На цьому закінчується вся моя наука, решта – розумові конструкції. Варто мені спробувати вловити це “Я”, існування якого для мене безперечно, визначити його і резюмувати, як воно вислизає, подібно до води між пальцями. Я можу описати один за одним образи, в яких воно виступає, додати ті, що дано ззовні: освіта, походження, палкість чи мовчазність, велич чи ницість тощо. Але ці образи не складаються в єдине ціле. Поза всіма визначеннями завжди залишається саме серце. Нічим не заповнити рову між достовірністю мого існування та змістом, який я намагаюся їй надати. Я назавжди відчужений від себе. У психології, як і логіці, є численні істини, але немає Істини. "Пізнай самого себе" Сократа нічим не краще "будь доброчесний" наших проповідників: в обох випадках виявляються лише наші туга і незнання. Це – безплідні ігри з великими предметами, виправдані настільки, наскільки приблизні наші про них уявлення.

Шорсткість дерев, смак води – все це теж мені знайоме. Запах трави та зірки, інші ночі та вечори, від яких завмирає серце, - чи можу я заперечувати цей світ, всемогутність якого я постійно відчуваю? Але всім земним наукам не переконати мене в тому, що це – мій світ. Ви можете надати його детальний опис, можете навчити мене його класифікувати. Ви перераховуєте його закони, і в жадобі до знання я погоджуюсь, що всі вони істинні. Ви розумієте механізм світу – і мої надії міцнішають. Нарешті, ви навчаєте мене, як звести весь цей чудовий і багатобарвний всесвіт до атома, а потім і до електрона. Все це є чудово, я весь в очікуванні. Але ви кажете про невидиму планетну систему, де електрони обертаються навколо ядра, ви хочете пояснити світ за допомогою одного-єдиного образу. Я готовий визнати, що це недоступна для мого розуму поезія. Але чи варто обурюватися з приводу власної дурниці? Ви вже встигли замінити одну теорію на іншу. Так наука, яка мала наділити мене всезнанням, обертається гіпотезою, ясність затемнюється метафорами, недостовірність дозволяється витвором мистецтва. Навіщо тоді мої старання? М'які лінії пагорбів, вечірній спокій навчать мене значно більше. Отже, я повертаюся до самого початку, розуміючи, що за допомогою науки можна вловлювати і перераховувати феномени, анітрохи не наближаючись до розуміння світу. Моє знання світу не помножиться, навіть якщо мені вдасться промацати всі його потаємні звивини. А ви пропонуєте вибір між описом, який достовірно, але нічому не вчить, та гіпотезою, яка претендує на всезнання, проте недостовірна. Відчужений від самого себе і від світу, озброєний на будь-який випадок мисленням, яке заперечує себе в мить власного твердження, - що ж це за доля, якщо я можу примиритися з ним, лише відмовившись від знання та життя, якщо моє бажання завжди наштовхується на непереборну стіну? Бажати означає викликати до життя парадокси. Все влаштовано так, щоб народжувалося це отруєне умиротворення, що дає нам безтурботність, сон серця чи зречення смерті.

Інтелект також говорить мені про абсурдність світу. Його опонент, яким є сліпий розум, може скільки завгодно претендувати на повну ясність – я чекаю на докази і був би радий отримати їх. Але, незважаючи на вікові претензії, незважаючи на таку безліч людей, промовистих і готових переконати мене в чому завгодно, я знаю, що всі докази помилкові. Для мене не щастя, якщо про нього не знаю. Цей універсальний розум, практичний чи моральний, цей детермінізм, ці всепоясні категорії – тут є з чого посміятися чесній людині. Все це не має нічого спільного з розумом, заперечує його глибоку суть, яка полягає в тому, що він поневолений світом. Доля людини відтепер знаходить сенс у цьому незбагненному та обмеженому всесвіті. Над ним підноситься, його оточує ірраціональне – тож до кінця його днів. Але коли до нього повертається ясність бачення, почуття абсурду висвічується та уточнюється.

Я казав, що світ абсурдний, але це сказано занадто поспішно. Сам собою світ просто нерозумний, і це все, що про нього можна сказати. Абсурдним є зіткнення між ірраціональністю і несамовитим бажанням ясності, поклик якого віддається в самих глибинах людської душі. Абсурд також залежить і від людини, і від світу. Поки що він – єдиний зв'язок між ними. Абсурд скріплює їх так міцно, як вміє приковувати одну живу істоту до іншої лише ненависть. Це все, що я можу розрізнити в тому безмірному всесвіті, де мені випало жереб жити. Зупинимося на цьому детальніше. Якщо вірно, що мої стосунки з життям регулюються абсурдом, якщо я стверджуюсь у думці, що покладає на мене обов'язок шукати знання, то я маю пожертвувати всім, крім достовірності. І щоб утримати її, я мушу весь час мати її перед очима. Насамперед я повинен підкорити достовірності свою поведінку і слідувати їй у всьому. Я говорю тут про чесність. Але колись я хотів би знати: чи може думка жити в цій пустелі?

Мені вже відомо, що думка іноді відвідувала цю пустелю. Там вона знайшла свій хліб, визнавши, що раніше харчувалася привидами. Так виник привід для кількох нагальних тем людської рефлексії.

Абсурдність стає хворобливою пристрастю з того моменту, коли усвідомлюється. Але чи можна жити такими пристрастями, чи можна прийняти основний закон, який проголошує, що серце згоряє в ту саму мить, як ці пристрасті прокидаються в ньому? Ми не ставимо поки цього питання, хоча воно посідає у нашому есе центральне місце. Ми ще повернемось до нього.

Познайомимося спочатку з темами та поривами, що народилися у пустелі. Достатньо їх перерахувати, сьогодні вони добре відомі. Завжди були захисники прав ірраціонального. Традиція так званого "приниженого мислення" ніколи не переривалася. Критика раціоналізму проводилася стільки разів, що до неї, здається, вже нема чого додати. Однак наша епоха свідчить про відродження парадоксальних систем, вся винахідливість яких спрямована на те, щоб розставити розум пастки. Тим самим ніби визнається першість розуму. Але це не так доказ ефективності розуму, як свідчення життєвості його надій. В історичному плані сталість цих двох установок показує, що людина розривається двома прагненнями: з одного боку, вона прагне єдності, з другого – ясно бачить ті стіни, які здатний вийти.

Атаки на розум, мабуть, ніколи не були такими лютими, як нині. Після великого крику Заратустри: “Випадок – це найстаріша знать світу, яку я повернув усім речам… коли вчив, що ні над ними, ні через них жодна вічна воля – не хоче”, після хвороби та смерті К'єркегора, “тої хвороби, у якої останнє є смерть і смерть у якій є останнє”, були інші, знаменні і болючі, теми абсурдної думки. Або принаймні цей нюанс важливий – теми ірраціональної та релігійної думки. Від Ясперса до Хайдеггеру, від К'єркегора до Шестова, від феноменологів до Шелеру, в логічному і в моральному плані ціле сімейство споріднених у своїй ностальгії умів, що протистоять один одному за цілями і методами, люто перегороджує царствений шлях розуму і намагається відшукати не шукати. Я виходжу тут із того, що основні думки цього кола відомі та пережиті. Якими б не були (або не могли б бути) їхні домагання, всі вони відштовхувалися від невимовного всесвіту, де панують протиріччя, антиномія, тривога чи безсилля. Спільними їм є і перелічені вище теми. Варто зазначити, що і для них важливі передусім наслідки відкритих ними істин. Це настільки важливо, що заслуговує на особливу увагу. Але поки що йтиметься лише про їх відкриття та початковий досвід. Ми розглянемо лише ті положення, за якими вони повністю згодні. Було б самовпевнено розбирати їхні філософські вчення, але цілком можливо, та й достатньо, дати відчути загальну їм атмосферу.

Хайдеггер холоднокровно розглядає долю людську і оголошує, що існування мізерне. Єдиною реальністю усім щаблях сущого стає “турбота”. Для людини, що втратилася у світі та її розвагах, турбота постає як коротка мить страху. Але варто цьому страху дійти самосвідомості, як і стає тривогою, тієї постійної атмосферою ясно мислячої людини, “у якій виявляє себе екзистенція”. Цей професор філософії пише без будь-яких вагань і найабстрактнішою у світі мовою: “Кінковий та обмежений характер людської екзистенції первинніший за саму людину”. Він виявляє інтерес до Канта, але лише для того, щоб показати обмеженість “чистого розуму”. Висновок у термінах хайдеггеровского аналізу: “світу більше нема чого запропонувати людині, яка перебуває в тривозі”. Як йому здається, турбота настільки перевершує щодо істинності всі категорії розуму, що тільки про неї він і думає, тільки про неї ведеться. Він перераховує всі її обличчя: нудьга, коли банальна людина шукає, як би їй знеособитися і забути; жах, коли розум вдається до споглядання смерті. Хайдеггер не відокремлює свідомості від абсурду. Свідомість смерті є покликом турботи, і “екзистенція звернена тоді до себе у своєму власному поклику у вигляді свідомості”. Це голос самої тривоги, що заклинає екзистенцію "повернутися до самої себе з втраченості в анонімному існуванні". Хайдеггер вважає також, що треба не спати, а не спати до самого кінця. Він тримається цього абсурдного світу, кляне його за тлінність і шукає шлях серед руїн.

Ясперс зрікається будь-якої онтології: йому хочеться, щоб ми перестали бути "наївними". Він знає, що вихід межі смертної гри явищ нам недоступний. Йому відомо, що зрештою розум зазнає поразки, і він довго зупиняється на перипетіях історії духу, щоб безжально викрити банкрутство будь-якої системи, будь-якої всерятівної ілюзії, будь-якої проповіді. У цьому спустошеному світі, де доведено неможливість пізнання, де єдиною реальністю здається ніщо, а єдино можливою установкою – безвихідь розпачу, Ясперс зайнятий пошуками нитки Аріадни, що веде до божественних таємниць.

У свою чергу Шестов на всьому протязі своєї дивовижно монотонної праці, невідривно зверненої до тих самих істин, без кінця доводить, що навіть найзамкненіша система, найуніверсальніший раціоналізм завжди спотикаються про ірраціональність людського мислення. Від нього не вислизають всі ті іронічні очевидності та мізерні протиріччя, які знецінюють розум. І в історії людського серця, і в історії духу його цікавить єдиний, винятковий предмет. У досвіді засудженого до смерті Достоєвського, в запеклих авантюрах ніцшеанства, прокльонах Гамлета чи гіркому аристократизмі Ібсена він вистежує, висвічує і звеличує бунт людини проти неминучості. Він відмовляє розуму в підставах, він не зрушить з місця, поки не опиниться посеред бляклої пустелі з скам'янілими достовірностями.

Найбільш, можливо, привабливий з усіх цих мислителів – К'єркегор протягом принаймні частини свого існування не тільки шукав абсурд, а й жив їм. Людина, яка вигукує: “Справжня німота над мовчанні, а розмові”, - від початку стверджується у цьому, що жодна істина не абсолютна і може зробити існування задовільним. Дон Жуан від пізнання, він помножив псевдоніми та протиріччя, писав одночасно “Повчальні промови” та “Щоденник спокусника”, підручник цинічного спіритуалізму. Він відкидає втіхи, мораль, будь-які заспокоєння. Він виставляє на загальний огляд мук і невсипущий біль свого серця в безнадійній радості розп'ятого, задоволеного своїм хрестом, що творить себе в ясності розуму, запереченні, комедіанстві, свого роду демонізм. Цей образ, ніжний і насмішкуваний одночасно, ці піруети, за якими слідує крик із глибини душі, - такий сам дух абсурду в боротьбі з реальністю, що перемагає його. Авантюра духу, що веде К'єркегора до милих його серця скандалів, також починається в хаосі позбавленого декорацій досвіду, що передається їм у всій його первозданній безладі.

У зовсім іншому плані, а саме з погляду методу, з усіма крайнощами такої позиції, Гуссерль та феноменологи відновили світ у його різноманітті та відкинули трансцендентну могутність розуму. Всесвіт духу цим нечувано збагатився. Пелюсток троянди, межовий стовп чи людська рука набули такої ж значущості, як любов, бажання чи закони тяжіння. Тепер мислити – це не означає уніфікувати, зводити явища до якогось великого принципу. Думати означає навчитися заново сидіти, стати уважним; це означає управляти власною свідомістю, надавати, на кшталт Пруста, привілейоване становище кожної ідеї та кожному образу. Парадоксально все привілейовано. Будь-яка думка виправдана граничною свідомістю. Будучи позитивнішим, ніж у Кьеркегора і Шестова, гуссерлевський підхід з самого початку заперечує класичний метод раціоналізму, покладає край нездійсненним надіям, відкриває інтуїції та серцю все поле феноменів, у багатстві яких є щось нелюдське. Цей шлях, що веде до всіх наук і водночас до жодної. Інакше кажучи, засіб тут виявляється важливішим за мету. Йдеться просто про “пізнавальну установку”, а не про втіху. Принаймні спочатку.

Як не відчути глибоку спорідненість усіх цих умів? Як не побачити, що їх притягує те саме не всім доступне і гірке місце, де більше немає надії? Я хочу, щоб мені або все пояснили, або нічого не пояснювали. Розум безсилий перед криком серця. Пошуки пробудженого цією вимогою розуму ні до чого, крім протиріч та нерозумності, не наводять. Те, що я не можу зрозуміти, нерозумно. Світ населений такими ірраціональностями. Я не розумію унікального сенсу світу, а тому він для мене безмірно ірраціональний. Якби можна було хоч раз сказати: “це ясно”, то все було б врятовано. Але ці мислителі із завидною завзятістю проголошують, що немає нічого ясного, всюди хаос, що людина здатна бачити і пізнавати лише стіни, що її оточують.

Тут усі ці точки зору сходяться та перетинаються. Дійшовши до своїх меж, розум має винести вирок та вибрати наслідки. Такими можуть бути самогубство та заперечення. Але я пропоную перевернути порядок дослідження і почати з пригод інтелекту, щоб потім повернутися до повсякденних дій. Для цього нам немає потреби покидати пустелю, в якій народжується цей досвід. Ми маємо знати, до чого він веде. Людина стикається з ірраціональністю світу. Він відчуває, що бажає щастя та розумності. Абсурд народжується у цьому зіткненні між покликанням людини та нерозумним мовчанням світу. Це ми повинні весь час утримувати в пам'яті, не забувати, оскільки з цим пов'язані важливі для життя висновки. Ірраціональність, людська ностальгія та породжений їхньою зустріччю абсурд – ось три персонажі драми, яку необхідно простежити від початку до кінця з усією логікою, на яку здатна екзистенція.

Філософське самогубство

Почуття абсурду не рівнозначне поняттю абсурду. Почуття лежить в основі, це точка опори. Воно не зводиться до поняття, виключаючи ту коротку мить, коли почуття виносить вирок всесвіту. Потім почуття або вмирає, або зберігається. Ми об'єднали усі ці теми. Але й тут мені цікаві не праці, які не створили їх мислителі – критика зажадала б іншої форми та іншого місця, але те спільне, що міститься в їх висновках. Можливо, між ними існує безліч відмінностей, але у нас є всі підстави вважати, що створений ними духовний краєвид однаковий. Однаково звучить і той крик, яким завершуються всі ці несхожі один на одного наукові дослідження. У вищезгаданих мислителів відчуємо загальний духовний клімат. Навряд чи буде перебільшенням сказати, що це вбивча атмосфера. Жити під цим задушливим небом означає або піти, або залишитися. Потрібно знати, так ідуть і чому залишаються. Так визначається мною проблема самогубства, і з цим пов'язаний мій інтерес до висновків екзистенційної філософії.

Але я хотів би ненадовго звернути з прямого шляху. Досі абсурд описувався нами ззовні. Однак ми можемо поставити питання про те, наскільки ясно це поняття, провести аналіз його значення, з одного боку, та його наслідків – з іншого.

Якщо я звинуватиму невинного в кошмарному злочині, якщо скажу добропорядній людині, що він бажає до своєї сестри, то мені дадуть відповідь, що це абсурд. У цьому обуренні є щось комічне, але для нього є глибоке підґрунтя. Добропорядна людина вказує на антиномію тим актом, який я йому приписую, і принципами всього його життя. "Це абсурд" означає "це неможливо", а крім того, "це суперечливо". Якщо озброєна ножем людина атакує групу автоматників, я вважаю її дію абсурдною. Але воно є таким через диспропорцію між наміром і реальністю, через протиріччя між реальними силами і поставленою метою. Так само ми розцінимо як абсурдний вирок, протиставивши йому інший, хоча б зовні відповідний фактам. Доказ абсурду також здійснюється шляхом порівняння наслідків даного міркування з логічною реальністю, яку прагнуть встановити. У всіх випадках, від найпростіших до найскладніших, абсурдність тим більша, чим сильніший розрив між термінами порівняння. Його абсурдні шлюби, виклики долі, злопам'ятства, мовчання, абсурдні війни та абсурдні перемир'я. У кожному разі абсурдність породжується порівнянням. Тому в мене є всі підстави сказати, що почуття абсурдності народжується не з простого дослідження факту чи враження, але вривається разом із порівнянням фактичного стану справ із якоюсь реальністю, порівнянням дії із світом, що лежить за межами цієї дії. Фактично, абсурд є розкол. Його немає в жодному з порівнюваних елементів. Він народжується у їхньому зіткненні.

Отже, з погляду інтелекту я можу сказати, що абсурд не в людині (якщо подібна метафора взагалі має сенс) і не у світі, але в їхній спільній присутності. Поки що це єдиний зв'язок між ними. Якщо триматися очевидного, то я знаю, чого хоче людина, знаю, що їй пропонує світ, а тепер ще можу сказати, що їх поєднує. Немає потреби вести подальші розкопки. Тому, хто шукає, достатньо однієї достовірності. Справа за тим, щоб вивести з неї всі наслідки.

Безпосереднє слідство є це й правило методу. Поява цієї своєрідної тріади не є несподіваним відкриттям Америки. Але вона має спільне з даними досвіду, що вона одночасно нескінченно проста і нескінченно складна. Першою в цьому відношенні характеристикою є неподільність: знищити один із термінів тріади – значить знищити її повністю. Крім людського розуму, немає абсурду. Отже, разом із смертю зникає і абсурд, як і решта. Але абсурду немає і поза миром. На підставі даного елементарного критерію я можу вважати поняття абсурду істотно важливим і вважати його першою істини. Так виникає перше правило вищезгаданого методу: якщо я вважаю щось справжнім, я маю його зберегти. Якщо я маю намір вирішити якусь проблему, то моє рішення не повинно знищувати жодну з її сторін. Абсурд для мене єдина даність. Проблема в тому, як вийти з нього, а також у тому, чи виводиться із необхідністю з абсурду самогубство. Першою і, по суті, єдиною умовою мого дослідження є збереження того, що мене знищує, послідовне дотримання всього того, що я вважаю сутністю абсурду. Я визначив би її як протистояння та безперервну боротьбу.

Проводячи до кінця абсурдну логіку, я мушу визнати, що ця боротьба передбачає повну відсутність надії (що не має нічого спільного з відчаєм), незмінну відмову (його не треба плутати з зреченням) та усвідомлену незадоволеність (яку не варто уподібнювати юнацькому занепокоєнню). Все, що знищує, приховує ці вимоги або йде врозріз з ними (передусім це злагода, що знищує розкол), руйнує абсурд і знецінює запропоновану установку свідомості. Абсурд має сенс, коли з ним не погоджуються.

Очевидним фактом морального порядку є те, що людина – одвічна жертва своїх істин. Раз визнавши їх, він уже її може від них позбутися. За все треба якось платити. Людина, яка усвідомила абсурд, відтепер прив'язана до неї назавжди. Людина без надії, усвідомивши себе такою, більше належить майбутньому. Це гаразд речей. Але однаково йому належать і спроби вирватися з того всесвіту, творцем якого він є. Все попереднє знаходить сенс тільки у світлі цього феномена. Повчально подивитися і той спосіб виведення слідств, якого, з критики раціоналізму, вдавалися мислителі, визнали атмосферу абсурду.

Якщо взяти філософів-екзистенціалістів, то бачу, що всі вони пропонують втечу. Їхні аргументи досить своєрідні; виявивши абсурд серед руїн розуму, перебуваючи в замкненому, обмеженому всесвіті людини, вони обожнюють те, що їх нищить, знаходячи основу для надій у тому, що позбавляє всякої надії. Ця примусова надія має для них релігійне значення. На цьому потрібно зупинитися.

Як приклад я проаналізую тут кілька тем, притаманних Шестова і Кьеркегора. Ясперс дає нам типовий приклад тієї ж установки, але перетвореної на карикатуру. Надалі я це поясню. Ми бачили, що Ясперс безсилий здійснити трансценденцію, не в змозі прозондувати глибини досвіду, - він усвідомив, що всесвіт вражений до самих підстав. Чи йде він далі, чи виводить принаймні всі наслідки цього потрясіння основ? Він не каже нічого нового. У досвіді не знайшов нічого, крім визнання власного безсилля. У ньому немає найменшого приводу для привнесення будь-якого прийнятного першооснови. І все ж, не наводячи жодних доказів (про що він сам говорить), Ясперс разом стверджує трансцендентне буття досвіду і надлюдський сенс життя, коли пише: “Чи не показує нам ця аварія, що по той бік будь-якого пояснення та будь-якого можливого тлумачення варто не ніщо, але буття трансценденції”. Несподівано, одним сліпим актом людської віри все знаходить своє пояснення в цьому бутті. Воно визначається Ясперсом як “незбагненна єдність спільного та приватного”. Так абсурд стає богом (у найширшому значенні слова), а нездатність зрозуміти перетворюється на всесвітнє буття. Ця міркування абсолютно нелогічна. Його можна назвати стрибком. Як усе це не парадоксально, цілком можна зрозуміти, чому так наполегливо, з таким безмежним терпінням Ясперс робить досвід трансцендентного нездійсненним. І про що далі він від цього досвіду, чим більш спустошений, тим реальніше трансцендентне, оскільки та пристрасність, з якою воно стверджується, прямо пропорційна прірві, яка розкривається між його здатністю пояснювати та ірраціональністю світу. Здається навіть, що Ясперс тим лютіше обрушується на забобони розуму, що радикальніше розум пояснює світ. Це апостол приниженої думки шукає засоби відродження всієї повноти буття у крайньому самоприниженні.

Такі прийоми знайомі нам з містики. Вони не менш законні, ніж будь-які інші установки свідомості. Але зараз я роблю так, ніби прийняв якусь проблему всерйоз. У мене немає забобонів щодо значущості даної установки чи її повчальності. Мені хотілося б тільки перевірити, наскільки вона відповідає поставленим мною умовам, чи гідна вона цікавого для мене конфлікту. Тому я повертаюся до Шестова. Один коментатор передає заслуговує на увагу висловлювання цього мислителя: “Єдиний вихід там, де для людського розуму немає виходу. Інакше до чого нам Бог? До Бога звертаються за неможливим. Для можливого та людей достатньо”. Якщо в Шестова є філософія, вона резюмується цими словами. Тому що, виявивши під кінець своїх пристрасних пошуків фундаментальну абсурдність будь-якого існування, він не каже: "Ось абсурд", але заявляє: "Ось Бог, до нього слід звернутися, навіть якщо він не відповідає жодній з наших категорій". Щоб уникнути недомовок, російський філософ навіть додає, що цей Бог може бути злісним і ненависним, незбагненним і суперечливим. Але чим потворніше його обличчя, тим сильніше його всемогутність. Велич Бога у його непослідовності. Його нелюдяність виявляється доказом його існування. Необхідно кинутися в Бога, і цим стрибком позбавитися раціональних ілюзій. Тому для Шестова ухвалення абсурду і сам абсурд одноразові. Констатувати абсурд – отже, прийняти його, і вся логіка Шестова спрямована на те, щоб виявити абсурд, звільнити дорогу безмірній надії, яка з нього випливає. Ще раз зазначу, що такий підхід є правомірним. Але я вперто звертаюсь тут лише до однієї проблеми з усіма її наслідками. До моїх завдань не входить дослідження патетичного мислення чи акту віри. Цьому я можу присвятити все життя. Я знаю, що раціоналіста дратуватиме підхід Шестова, відчуваю також, що у Шестова свої підстави повставати проти раціоналізму. Але я хочу знати лише одне: чи вірний Шестов заповідям абсурду.

Отже, якщо визнати, що абсурд протилежний надії, то ми бачимо, що для Шестова екзистенційне мислення хоч і передбачає абсурд, але демонструє його лише для того, щоб відразу його розвіяти. Вся витонченість думки виявляється тут патетичним фокусом. З іншого боку, коли Шестов протиставляє абсурд повсякденної моралі та розуму, він називає його істиною та викупленням. Фундаментом такого визначення абсурду є таким чином виражене Шестовим схвалення. Якщо визнати, що вся могутність поняття абсурду корениться в його здібності і розбивати наші споконвічні надії, якщо ми відчуваємо, що для свого збереження абсурд вимагає незгоди, то ясно, що в даному випадку абсурд втратив своє справжнє обличчя, свій відносний характер. щоб злитися з незбагненною, але в той же час при вічності, що носить спокій. Якщо абсурд і існує, то лише у всесвіті людини. Тієї миті, коли поняття абсурду стає трампліном у вічність, воно втрачає зв'язок з ясністю людського розуму. Абсурд перестає бути тією очевидністю, яку людина констатує, не погоджуючись із нею. Боротьба припиняється. Абсурд інтегрований людиною, і в цьому єднанні втрачено його суть: протистояння, розрив, розкол. Цей стрибок є вивертом. Шестов цитує Гамлета: The time is out of joint, пристрасно сподіваючись, що ці слова були вимовлені спеціально йому. Але Гамлет говорив їх, а Шекспір ​​писав зовсім з іншого приводу. Ірраціональне сп'яніння та екстатичне покликання позбавляють абсурд ясності бачення. Для Шестова розум - марність, але є і щось понад розум. Для абсурдного розуму розум теж марний, але немає нічого понад розум.

Цей стрибок дозволяє нам краще зрозуміти справжню природу абсурду. Нам відомо, що абсурд передбачає рівновагу, що він у самому порівнянні, а не в одному із термінів порівняння. Переносячи весь тягар однією з термінів, Шестов порушує рівновагу. Наше бажання зрозуміти, наша ностальгія за абсолютом зрозуміла рівно настільки, наскільки ми здатні розуміти і пояснювати все різноманіття речей. Марні абсолютні заперечення розуму. У розуму свій порядок, він цілком ефективний. Це порядок людського досвіду. Саме тому ми хочемо повної ясності. Якщо ми не в змозі зробити все ясним, якщо звідси народжується абсурд, то це відбувається якраз при зустрічі ефективного, але обмеженого розуму з ірраціональним, що постійно відроджується. Обурюючися з приводу гегелівських тверджень на кшталт "рух Сонячної системи відбувається згідно з незмінними законами, законами розуму", затято ополчаясь на спінозівський раціоналізм. Шестов робить правомірний висновок про марність розуму. Звідси випливає природний, хоч і невиправданий поворот до утвердження переваги ірраціонального (4). Але перехід не очевидний, оскільки до цього випадку застосовні поняття межі та плану. Закони природи значимі у певних межах, за якими вони обертаються проти себе і породжують абсурд. У дескриптивному плані, незалежно від оцінки їхньої істинності як пояснення, вони також цілком законні. Шестов приносить все це в жертву ірраціональному. Виняток вимоги ясності веде до зникнення абсурду – разом із одним із термінів порівняння. Абсурдна людина, навпаки, не вдається до такого роду рівнянь. Він визнає боротьбу, не відчуває жодної зневаги до розуму і допускає ірраціональне. Його погляд охоплює всі дані досвіду, і він не схильний робити стрибок, не знаючи заздалегідь його спрямування. Він знає одне: у його свідомості немає більше надії.

Те, що відчутно у Лева Шестова, ще більшою мірою притаманно К'єркегора. Звісно, ​​такого письменника нелегко знайти ясні визначення. Але, незважаючи на зовнішню суперечливість його писань, за псевдонімами, грою, глузуванням крізь усі його праці проходить якесь передчуття (а одночасно і страх) тієї істини, що закінчується вибухом в останніх його творах6 К'єркегор теж робить стрибок. Християнство, яким він був так заляканий у дитинстві, повертається під кінець у найсуворішому вигляді. І для К'єркегора антиномія та феномен виявляються критеріями релігії. Те, що колись приводило до відчаю, надає тепер життю істинності та ясності. Християнство – це скандал; К'єркегор просто вимагає третьої жертви Ігнація Лойоли, тієї, що найбільш люб'язна до Бога: “жертвування інтелекту” (5). Результати стрибка своєрідні, але це не має нас дивувати. К'єркегор робить з абсурду критерій світу іншого, тоді як він - просто залишок досвіду цього світу. "У своєму падінні, - каже К'єркегор, - віруючий знайде тріумф".

Я не запитую про хвилюючі проповіді, пов'язані з цією установкою. Мені достатньо запитати: чи дають видовище абсурду і властивий характер підстави для подібної установки? Я знаю, що не дають. Якщо знову звернутися до абсурду, стає більш зрозумілим метод, що надихає К'єркегора. Він не зберігає рівноваги між ірраціональністю світу і бунтуючий ностальгією абсурду. Не дотримується те співвідношення, без якого, власне, немає сенсу говорити про почуття абсурдності. Переконавшись у неминучості ірраціонального, К'єркегор намагається, таким чином, врятуватися хоча б від відчайдушної ностальгії, яка здається йому безплідною і недоступною розумінню. Можливо, його міркування щодо цього не позбавлені підстав. Але немає жодних підстав для заперечення абсурду. Замінивши крик бунту шаленством згоди, він приходить до забуття абсурду, який раніше висвітлював його шлях до обожнювання відтепер єдиної достовірності - ірраціонального. Важливо, як казав абат Галіані пані д'Епіне, не зцілитися, але навчитися жити зі своїми хворобами. К'єркегор хоче зцілитися - це шалене бажання пронизує весь його щоденник. Всі зусилля розуму спрямовані на те, щоб уникнути антиномії людської долі. Зусилля тим більше відчайдушне, що часом він розуміє всю його суєтність: наприклад, коли говорить про себе так, наче ні страх Господній, ні побожність не можуть спокою його душі. Ось чому знадобилися болючі хитрощі, щоб надати ірраціональному образу, а Богу – атрибути абсурду. Бог несправедливий, непослідовний, незбагненний. Інтелекту не погасити полум'яних домагань людського серця. Оскільки ніщо не доведено, можна довести все, що завгодно.

К'єркегор сам вказує шлях, яким йшов. Я не хочу тут гадати, але як утриматися від того, щоб не побачити в його творах знаки майже добровільного калічення душі, поряд із згодою на абсурд? Такий лейтмотив "Щоденника". “Мені бракує тварини, яка також є частиною зумовленої людині… Але дайте мені тоді тіло”. І далі: "Чого б я тільки не віддав, особливо в юності, щоб бути справжнім чоловіком, хоча б на півроку... мені так не вистачає тіла та фізичних умов існування". І та сама людина підхоплює великий крик надії, що йде крізь віки і надихав стільки сердець – крім серця абсурдного людини. "Але для християнина смерть нітрохи не є кінець всього, в ній нескінченно більше надії, ніж у будь-якому житті, навіть сповненого здоров'я і сили". Примирення шляхом скандалу все ж таки залишається примиренням.

Можливо, це примирення дозволяє вивести надію з її протилежності, зі смерті. Але навіть якщо подібне встановлення може викликати симпатію, її надмірність нічого не підтверджує. Скажуть, що вона непорівнянна з людиною і, отже, має бути надлюдською. Але про яке “отже” може йтися, якщо тут немає жодної логічної достовірності. Неймовірним є досвідчене підтвердження. Все, що я можу сказати, зводиться до несумірності зі мною. Навіть якщо я не можу вивести звідси заперечення, немає жодної можливості брати незбагненне як підставу. Я хочу знати, чи можу жити з розумінням, і тільки з ним. Мені ще можуть сказати, що інтелект повинен принести в жертву свою гординю, розум повинен схилитися. Але з мого визнання меж розуму не випливає його заперечення. Його відносну могутність я визнаю. Я хочу триматися того серединного шляху, яким зберігається ясність інтелекту. Якщо в цьому його гординя, то я не бачу достатніх підстав, щоб зрікатися її. Як глибокодумне зауваження К'єркегора, що розпач не факт, а стан: нехай навіть стан гріха, бо гріх є те, що віддаляє від Бога. Абсурд, як метафізичний стан свідомої людини, не веде до Бога (6). Можливо, поняття абсурду стане ясніше, якщо я зважу на таку надмірність: абсурд – це гріх без Бога.

У цьому стані абсурду треба жити. Я знаю, яка його основа: розум і світ, які підпирають один одного, але не здатні з'єднатися. Я запитую про правила життя в такому стані, а те, що мені пропонується у відповідь, залишає поза увагою його фундамент, є запереченням одного з термінів хворобливого протистояння, що вимагає від мене відставки. Я питаю, які наслідки стану, який визнаю своїм власним; я знаю, що воно передбачає темряву і незнання, а мене запевняють, що цим незнанням все пояснюється, що ця ніч і є світло. Але це не відповідь, і екзальтована лірика не може приховати від мене феномена. Отже, потрібен інший шлях.

К'єркегор може вигукувати і попереджати: “Якби в людини не було вічної свідомості, якби в основі всіх речей не було ні чого, крім кипіння диких сил, що виробляють у кругообігу темних пристрастей усі речі, будь вони великими чи малими; якби за всім ховалося тільки бездонна, незаповна порожнеча, то чим би тоді було життя, як не розпачом? Цей крик не залишить абсурдну людину. Пошук істини не є пошуком бажаного. Якщо для того, щоб уникнути питання, що викликає тривогу: "Чим тоді буде життя?" – слід не тільки змиритися з обманом, але й уподібнитися до осла, що жує троянди ілюзій, то абсурдний розум безтрепетно ​​приймає відповідь К'єркегора: "розпач". Сміливому духом годі й цього.

Я наважуся назвати екзистенційний підхід філософським самогубством. Це не остаточний вирок, а просто зручний спосіб для позначення того руху думки, яким вона заперечує себе і прагне подолати себе за допомогою того, що її заперечує. Заперечення є Бог екзистенціаліста. Точніше, єдиною опорою цього Бога є заперечення людського розуму (7). Але, як і види самогубства, боги змінюються разом із людьми. Є чимало різновидів стрибка - головне, що він відбувається. Спокутовні заперечення, фінальні протиріччя, що знімають усі перешкоди (хоча вони ще не подолані), - все це може бути результатом як релігійного натхнення, так і - як не парадоксально - раціональності. Вся справа у домаганнях на вічність, звідси й стрибок.

Ще раз зауважимо, що вжите в даному есе міркування зовсім далеке від найпоширенішої в наш освічений вік установки духу: тієї, що спирається на принцип загальної розумності і націлена на пояснення світу. Неважко пояснювати світ, якщо заздалегідь відомо, що він можна пояснити. Ця установка сама по собі законна, але не цікавить наші міркування. Ми розглядаємо логіку свідомості, що виходить з філософії, що вважає світ безглуздим, але зрештою виявляє у світі і сенс, і основу. Пафосу більше у тому випадку, коли ми маємо справу з релігійним підходом: це видно хоча б за значимістю для останньої ірраціональної теми. Але найбільш парадоксальним і знаменним є підхід, який надає розумні підстави світу, який спочатку вважався позбавленим керівного принципу. Перш ніж звернутися до наслідків, що цікавлять нас, не можна не згадати про це новітнє придбання духу ностальгії.

Я затримаю увагу лише на пущеній в обіг Гуссерлем та феноменологами темі “інтенціональності”, про яку вже згадував. Спочатку гуссерлівський метод відкидає класичний раціоналізм. Повторимо: мислити – значить уніфікувати, значить пояснювати явище, зводячи його до вищого принципу. Думати - значить навчитися заново дивитися, спрямовувати свою свідомість, не упускаючи з уваги самоцінності кожного образу. Інакше кажучи, феноменологія відмовляється пояснювати світ, вона хоче бути лише описом переживань. Феноменологія примикає до абсурдного мислення у своєму первісному твердженні: немає Істини, є лише істини. Вечірній вітерець, це рука на моєму плечі – у кожної речі своя істина. Вона висвітлена спрямованою її увагою свідомості. Свідомість не формує об'єкт, що пізнається, воно лише фіксує його, будучи актом уваги. Якщо скористатися бергсонівським чином, то свідомість подібна до проекційного апарату, який несподівано фіксує образ. Відмінність від Бергсона у цьому, що насправді немає сценарію, свідомість послідовно висвічує те, що позбавлено внутрішньої послідовності. У цьому чарівному ліхтарі всі образи є самоцінними. Свідомість укладає у дужки об'єкти, куди воно спрямоване, і вони чудовим чином відокремлюються, опиняючись поза всіх суджень. Саме ця “інтенціональність” характеризує свідомість. Але це слово не містить у собі будь-якої ідеї про кінцеву мету. Воно розуміється у сенсі “спрямованості”, він лише топографічне значення.

На перший погляд, тут ніщо не суперечить абсурдному розуму. Уявна скромність думки, що обмежується описом, відмова від пояснення, добровільно прийнята дисципліна, яка парадоксально веде до збагачення досвіду і відродження всієї багатобарвності світу, - у цьому сутність і абсурдного підходу. Принаймні здавалося б, оскільки метод мислення, як у разі, і у всіх інших, завжди має два аспекти: один психологічний, інший метафізичний (8). Тим самим метод містить дві істини. Якщо тема інтенціональності потрібна тільки для пояснення психологічної установки, яка вичерпує реальне замість того, щоб його пояснювати, тоді ця тема дійсно збігається з абсурдним розумом. Він націлений на перерахування того, що не в змозі трансцендувати, і єдине його твердження зводиться до того, що за відсутністю будь-якого пояснювального принципу мислення знаходить радість в описі та розумінні кожного даного у досвіді образу. У такому разі істина будь-якого з цих образів має психологічний характер, вона свідчить лише про “цікавість”, який може представляти для нас реальність. Істина виявляється способом пробудження дрімлого світу, він оживає для розуму. Але якщо це поняття істини поширюється за межі, якщо йому вишукується раціональне підставу, якщо в такий спосіб бажають знайти “сутність” кожного об'єкта, то за досвідом знову виявляється якась “глибинність”. Для абсурдного розуму це щось незбагненне. У феноменологічній установці відчутні коливання між скромністю та самовпевненістю, і ці взаємовідображення феноменологічного мислення – найкращі ілюстрації абсурдного міркування.

Так як Гуссерль говорить про інтенційно виявляються "позачасні сутності", нам починає здаватися, що ми слухаємо Платона. Все пояснюється не чимось одним, але пояснюється всім. Я не бачу різниці. Звісно, ​​ідеї чи сутності, які “здійснюються” свідомістю після кожної дескрипції, не оголошуються досконалими моделями. Але ж стверджується, що вони дано безпосередньо у сприйнятті. Немає єдиної ідеї, яка б пояснювала все, є нескінченна кількість сутностей, що надають сенс нескінченності об'єктів. Світ стає нерухомим, зате він висвічується. Платонівський реалізм стає інтуїтивістським, але це, як і раніше, реалізм. К'єркегор занурюється у свого Бога, Парменід скидає думку в Єдине. Феноменологічне мислення впадає в абстрактний політеїзм. Більше того, навіть галюцинації та фікції робляться “позачасовими сутностями”. У новому світі ідей категорія "кентавр" є сусідами з більш скромною категорією "метрополітен".

Для абсурдної людини у суто психологічному підході, коли всі образи самоцінні, є і істина, і гіркота. Якщо все самоцінно, то все однозначно. Однак метафізичний аспект цієї істини заводить так далеко, що абсурдна людина одразу відчуває, що її тягнуть до Платона. Справді, йому кажуть, що кожен образ передбачається самоцінна сутність. У цьому ідеальному світі, позбавленому ієрархії, у цій армії форм служать одні генерали. Так, трансценденцію було ліквідовано. Але несподіваним поворотом мислення привноситься якась фрагментарна іманентність, що відновлює глибинний вимір всесвіту.

Чи не зайшов я надто далеко в тлумаченні феноменології – адже творці її набагато обережніші? Наведу у відповідь лише одне твердження Гуссерля, зовні парадоксальне, але суворо логічне, якщо врахувати всі передумови: “Що істинно, абсолютно істинно саме собою; істина тотожно єдина, чи сприймають її в судженнях люди чи чудовиська, ангели чи боги”. Тут незаперечно проголошується торжество Розуму. Але що може означати таке твердження у світі абсурду? Сприйняття ангела чи бога позбавлені мені всякого сенсу. Для мене назавжди залишиться незбагненним той геометричний простір, де божественний розум встановлює закони мого розуму. Тут я виявляю той самий стрибок. Нехай він відбувається за допомогою абстракцій, все одно він означає для мене забуття саме того, що я не хочу забувати. Далі Гуссерль вигукує: "Навіть якби всі підвладні тяжінню маси зникли, закон тяжіння тим самим не знищився б, але просто залишився за межами можливого застосування". І мені стає зрозуміло, що я маю справу з метафізикою втіхи. Якщо ж мені заманеться знайти той поворотний пункт, де мислення залишає шлях очевидності, то досить перечитати паралельне міркування, наведене Гуссерлем щодо свідомості: “Якби ми могли ясно споглядати точні закони психічних явищ, вони здалися б нам настільки вічними і незмінними, як і фундаментальні закони теоретичного природознавства Отже, вони були б значущими, навіть якщо свідомості немає, її закони існують! Тепер я розумію, що Гуссерль хоче перетворити психологічну істину на раціональне правило: відкинувши інтегруючу силу людського розуму, він манівцем робить стрибок в область вічного Розуму.

Тому мене анітрохи не дивує поява у Гуссерля теми “конкретного універсуму”. Розмови про те, що не всі сутності формальні, що серед них є й матеріальні, що перші є об'єктом логіки, а другі – об'єктом конкретних наук, для мене все це не більше ніж дефініції. Мене запевняють, що самі абстракції є лише несубстанційною частиною конкретного універсуму. Але вже за цими коливаннями видно, що відбулася заміна термінів. З одного боку, це може бути твердженням того, що моя увага спрямована на конкретний об'єкт, на небо чи краплю дощу, що впала на мій плащ. За ними зберігається реальність, помітна в акті моєї уваги. Це незаперечно. Але те саме твердження може означати, що сам плащ є певною універсалією, що належить разом зі своєю неповторною і самодостатньою сутністю світу форм. Тут я починаю розуміти, що змінився не тільки порядок прямування. Світ перестав бути відображенням вищого універсуму, але в образах, що населяють цю землю, все ж таки відображається виконане форм небо. Тоді мені все одно, і це не має жодного відношення до пошуків сенсу людської долі, бо тут немає інтересу до конкретного. Це інтелектуалізм, причому цілком відверто прагне перетворити конкретне на абстракції.

У цьому явному феномені, виявляється, немає нічого дивного: мислення може йти до самозаперечення різними шляхами – шляхом як приниженого, так і торжествуючого розуму. Дистанція між абстрактним богом Гуссерля і богом-громовержцем К'єркегора не така вже й велика. І розум, і ірраціональне ведуть до тієї самої проповіді. Не дуже важливо, який шлях обраний: було б бажання дійти до мети, це головне. Абстрактна філософія і релігійна філософія так само виходять зі стану сум'яття і живуть однією і тією ж тривогою. Але суть справи в поясненні: ностальгія тут сильніша за науку. Знаменно, що мислення сучасної епохи пронизане одночасно і філософією, що відмовляє світові в значущості, і філософією, виконаною найнесамовитіших висновків. Мислення невпинно коливається між граничною раціоналізацією реального, що розбиває реальність на раціоналізовані фрагменти, та граничною ірраціоналізацією, що веде до її обожнювання. Але це лише видимість розколу. Для примирення достатньо стрибка. Поняття "розум" помилково наділяли єдиним змістом. Насправді, незважаючи на всі претензії на строгість, воно не менш мінливе, ніж решта понять. Розум то постає у цілком людському образі, то вміло обертається божественним ликом. З часів Плотіна, який привчив розум до духу вічності, розум навчився відвертатися навіть від найдорожчого зі своїх принципів - несуперечності, щоб включити в себе найчудовіший йому абсолютно магічний принцип партиципації (9). Розум є інструментом мислення, а чи не самим мисленням. Мислення людини – це насамперед її ностальгія.

Розум зумів вгамувати меланхолію Гребля; він служить заспокійливим засобом і для сучасної тривоги, споруджуючи ті самі декорації вічності. Абсурдний розум не вимагає так багато. Для нього світ і не надто раціональний, і не такий уже ірраціональний. Він просто нерозумний. У Гуссерля розум зрештою стає безмежним. Абсурд, навпаки, чітко встановлює свої межі, оскільки розум безсилий угамувати його тривогу. К'єркегор зі свого боку стверджує, що достатньо однієї-єдиної межі, щоб відкинути розум. Абсурд не заходить так далеко: для нього межі стримують лише незаконні домагання розуму. Ірраціональне, у поданні екзистенціалістів, є розум у розбраті із самим собою. Він звільняється від розбрату, сам себе заперечуючи. Абсурд - це ясний розум, що усвідомлює свої межі.

Під кінець цього нелегкого шляху абсурдна людина знаходить свої справжні підстави. Порівнюючи свої глибинні вимоги з тим, що йому досі пропонувалося, він несподівано відчуває, що його вимог був спотворений. У всесвіті Гуссерля світ прояснився настільки, що стало даремним властиве людині прагнення зрозуміти його. В апокаліпсисі К'єркегора задоволення цього прагнення вимагає самозречення. Гріх не так у знанні (за цим рахунком весь світ невинний), як у бажанні знати. Такий єдиний гріх, щодо якого абсурдна людина почувається винною і безневинною в той самий час. Йому пропонується вирішення всіх колишніх протиріч, які оголошуються просто полемічними іграми. Але абсурдна людина відчуває щось зовсім інше, їй необхідно зберегти істину цих протиріч. А вона така, що зберігаються протиріччя. Абсурдній людині не потрібні проповіді.

Зроблене мною міркування зберігає вірність тієї очевидності, яка пробудила його життя. Цією очевидністю є абсурд, розкол між повним бажанням розумом і оманливим світом, між моєю ностальгією за єдністю і універсумом, що розсипався на незліченні уламки – протиріччя, яке їх об'єднує. К'єркегор скасовує мою ностальгію, Гуссерль наново створює універсум. Я чекав зовсім не на це. Йшлося про те, щоб жити і мислити, незважаючи на всі муки, щоб вирішити питання: прийняти їх або відмовитися. Тут не замаскуєш очевидність, не скасуєш абсурд, заперечуючи один із складових його термінів. Необхідно знати, чи можна жити абсурдом, чи ця логіка вимагає смерті. Мене цікавить не філософське самогубство, а самогубство як таке. Я маю намір очистити цей акт від його емоційного змісту, оцінити його щирість та логіку. Будь-яка інша позиція постає для абсурдного розуму як фокусництво, відступ розуму перед тим, що він сам виявив. Гуссерль мав намір уникнути "закоренілої звички жити і мислити відповідно до умов існування, які нам добре відомі і для нас зручні". Але останній стрибок повернув нас вічності – з усіма її зручностями. У стрибку немає жодної крайньої небезпеки, як здавалося К'єркегору. Навпаки, небезпека таїться в невловимій миті, яка передує стрибку. Зуміти втриматися на цьому запаморочливому гребені хвилі – ось у чому полягає чесність, а все інше – лише хитрощі. Я знаю і те, що безсилля ні в кого не вирвало таких пронизливих акордів, які зустрічаються у К'єркегора. У байдужих історичних описах знайдеться місце та безсилля, але воно недоречне у міркуванні, нагальна необхідність якого відчувається сьогодні.

Абсурдна свобода

Головне зроблено. В наявності кілька очевидних істин, від яких я не можу відмовитися. До уваги береться те, що я знаю, у чому впевнений, чого не можу заперечувати, не можу відкинути. Я можу відторгнути від живої невизначеної туги частини мого “Я” все, крім бажання єдності, потягу до рішучості, вимоги ясності та зв'язності. У світі, що оточує, зачіпає, підштовхує мене, я можу заперечувати все, крім цього хаосу, цього царського випадку, цієї божественної рівноваги, що народжується з анархії. Не знаю, чи має цей світ переважаючий його зміст. Знаю тільки, що він мені невідомий, що зараз він для мене незбагненний. Що може означати для мене значення, яке лежить за межами мого долі? Я здатний до розуміння лише у людських термінах. Мені зрозуміло те, до чого я торкаюся, що чинить мені опір. Розумію я також дві достовірності – моє бажання абсолюту та єдності, з одного боку, та незводність цього світу до раціонального та розумного принципу – з іншого. І я знаю, що не можу примирити ці дві протилежні достовірності. Яку ще істину я міг би визнати, не впадаючи в обман, не домішуючи сподівання, якої я не маю і яка безглузда в межах мого долі?

Якби я був деревом або твариною, життя набуло б для мене сенсу. Вірніше, проблема сенсу зникла б зовсім, оскільки я став частиною цього світу. Я був би цим світом, якому нині протистою всією моєю свідомістю, моєю вимогою вільності. Жахливий розум протиставив мене всьому створеному, і я не можу відкинути його розчерком пера. Я маю утримати те, що вважаю істинним, що здається мені очевидним, навіть попри власне бажання. Що інше лежить в основі цього конфлікту, цього розладу між світом та свідомістю, як не сама свідомість конфлікту? Отже, щоб зберегти конфлікт, мені потрібна невпинна, завжди оновлювана і завжди напружена свідомість. У ньому мені потрібно утримувати себе. Разом з ним у людське життя вторгається абсурд – настільки очевидний і водночас такий важкодосяжний – і знаходить у ній батьківщину. Але в ту ж мить розум може збитися з цього висушуючого і безплідного шляху ясності, щоб повернутися у повсякденне життя, у світ анонімної безособовості. Але відтепер людина вступає у цей світ разом зі своїм бунтом, своєю ясністю бачення. Він розучився сподіватися. Пекло справжнього стало нарешті його царством. Всі проблеми знову постають перед ним у всій гостроті. На зміну абстрактної очевидності приходить поезія форм та фарб. Духовні конфлікти втілюються і знаходять свій притулок - величний або жалюгідний - в серці людини. Жоден з них не дозволений, але вони змінилися. Чи померти, чи вислизнути від конфлікту за допомогою стрибка, чи перебудувати на свій лад будинок ідей та форм? Чи, навпаки, тримати болісне і чудове парі абсурду? Ще одне зусилля у цьому напрямку – і ми зможемо вивести усі наслідки. Голос плоті, ніжність, творчість, діяльність, людське благородство знову займуть свої місця у цьому божевільному світі. Людина знайде в ньому вино абсурду та хліб байдужості, які живлять його велич.

Я наполягаю на тому, що це метод завзятості. На якомусь етапі свого шляху абсурдна людина має виявити наполегливість. В історії достатньо релігій і пророцтв, навіть безбожних. А від абсурдної людини вимагають зробити щось зовсім інше – стрибок. У відповідь він може лише сказати, що не надто добре розуміє вимогу, що вона не очевидна. Він хоче робити лише те, що добре розуміє. Його запевняють, що це гріх гордині, а йому неясно саме поняття “гріх”; можливо, нарешті на нього чекає пекло, але йому немає уяви, щоб уявити таке дивне майбутнє. Нехай він втратить безсмертне життя, невелика втрата. Його змушують визнати свою винність, але він почувається невинним. По праву кажучи, він почувається непоправно безневинним. Саме через невинність йому все дозволено. Від самого себе він вимагає лише одного: жити виключно тим, що він знає, обходитися тим, що є, і не допускати нічого недостовірного. Йому відповідають, що нічого достовірного немає. Але це вже вірогідність. З нею він і має справу: він хоче знати, чи можна жити життям, яке не підлягає оскарженню.

Тепер знову настав час звернутися до поняття самогубства, розглядаючи його з іншого боку. Раніше йшлося про знання; чи має життя мати сенс, щоб його варто було прожити. Зараз же, навпаки, здається, що чим менше в ній сенсу, тим більше підстав, щоб її прожити. Пережити випробування долею – це означає повністю прийняти життя. Отже, знаючи про абсурдність долі, можна жити нею лише в тому випадку, якщо абсурд весь час перед очима очевидний для свідомості. Відкинути один із термінів протиріччя, яким живе абсурд, - значить позбутися його. Скасувати свідомий бунт означає обійти проблему. Тема перманентної революції переноситься в індивідуальний досвід. Жити означає пробуджувати до життя абсурд. Пробуджувати його до життя означає не відривати від нього погляду. На відміну від Еврідіки, абсурд помирає, коли від нього відвертаються. Однією з небагатьох послідовних філософських позицій є бунт, безперервна конфронтація людини з мороком, що таїться в ньому. Бунт є вимогою прозорості, в одну мить він ставить увесь світ під питання. Подібно до того, як небезпека дає людині незамінний випадок осягнути самого себе, метафізичний бунт надає свідомості все поле досвіду. Бунт є постійна даність людини самому собі. Це не прагнення, адже бунт позбавлений надії. Бунт є впевненість у переважній силі долі, але без смиренності, що зазвичай її супроводжує.

Ми бачимо тепер, наскільки досвід абсурду далекий від самогубства. Помилкова думка, ніби самогубство слідує за бунтом, є його логічним завершенням. Самогубство є повна протилежність бунту, оскільки передбачає згоду. Подібно до стрибка, самогубство – це згода зі своїми межами. Все закінчено, людина віддається наказаної їй історії; бачачи попереду жахливе майбутнє, він скидається в нього. На свій лад самогубство теж є дозвіл абсурду, він робить абсурдною навіть саму смерть. Але я знаю, що умовою існування абсурду є його нерозв'язність. Будучи одночасно свідомістю смерті та відмовою від неї, абсурд вислизає від самогубства. Абсурдна та мотузка, яку сприймає засуджений до смерті перед своїм запаморочливим падінням. Незважаючи ні на що, вона тут, за два кроки від нього. Засуджений до страти – пряма протилежність самогубці.

Цей бунт надає життю ціну. Стаючи рівним за тривалістю всього існування, бунт відновлює його велич. Для людини без шор немає видовища прекрасніше, ніж боротьба інтелекту з реальністю, що перевершує його. Ні з чим не можна порівняти видовище людської гордині, тут нічого не можуть зробити все самоприниження. Є щось неповторно могутнє у дисципліні, яку продиктував собі розум, у міцно викованій волі, у цьому протистоянні. Збіднити реальність, яка своєю нелюдяністю підкреслює велич людини, - означає збіднити саму людину. Зрозуміло, чому доктрини, що все пояснюють, послаблюють мене. Вони знімають з мене тягар мого власного життя; але я маю нести його в повній самоті. І я вже не можу уявити, як може скептична метафізика вступити в союз із мораллю зречення.

Свідомість і бунт – обидві ці форми відмови – протилежні зреченню. Навпаки, їх переповнюють усі пристрасті людського серця. Йдеться про смерть без зречення, а не про добровільний відхід від життя. Самогубство – помилка. Абсурдна людина вичерпує все і вичерпується сама; абсурд є гранична напруга, що підтримується всіма його силами в повній самоті. Абсурдна людина знає, що свідомість і щоденний бунт – свідчення тієї єдиної істини, якою є кинутий ним виклик. Таке перше слідство.

Дотримуючись зайнятої раніше позиції, а саме виводити всі слідства (і нічого, крім них) із встановленого поняття, я стикаюся з другим парадоксом. Щоб зберігати вірність методу, мені не потрібно звертатися до метафізичної проблеми свободи. Мени не цікавить, чи вільна людина взагалі, я можу відчути лише свою власну свободу. Я не маю загальних уявлень про свободу, але є лише кілька виразних ідей. Проблема “свободи взагалі” немає сенсу, бо так чи інакше пов'язані з проблемою бога. Щоб знати, чи вільна людина, достатньо знати, чи має пан. Цю проблему робить особливо абсурдною те, що те саме поняття і ставить проблему свободи, і водночас позбавляє її будь-якого сенсу так як у присутності бога це вже не так проблема свободи, як проблема зла. Альтернатива відома: або ми не вільні і відповідь за зло лежить на всемогутньому бозі, або ми вільні та відповідальні, а бог не всемогутній. Усі тонкощі різних шкіл нічого не додали до гостроти цього феномена.

Ось чому мені чужа екзальтація, і я не гаю часу на визначення поняття, яке вислизає від мене і втрачає сенс, виходячи за рамки індивідуального досвіду. Я не в змозі зрозуміти, чим могла бути свобода, дана мені згори. Я втратив почуття ієрархії. З приводу свободи у мене немає інших понять, крім тих, які має в'язень або сучасний індивід у лоні держави. Єдино доступна моєму пізнанню свобода є свобода розуму та дії. Отже, якщо абсурд і знищує шанси на вічну свободу, то він надає мені свободу дії і навіть збільшує її. Відсутність свободи та майбутнього рівнозначно зростанню готівкових сил людини.

До зустрічі з абсурдом звичайна людина живе своїми цілями, турботою про майбутнє або про виправдання (все одно перед ким чи перед чим). Він оцінює шанси, розраховує на подальше, на пенсію чи на своїх синів, вірить, що в його житті ще багато налагодиться. Він діє, по суті, так, наче вільний, навіть якщо фактичні обставини спростовують цю свободу. Все це похитнуто абсурдом. Ідея “Я єсмь”, мій спосіб діяти так, ніби все виконано сенсу (навіть якщо іноді я кажу, що сенсу немає), - все це запаморочливим чином спростовується абсурдністю смерті. Думати про завтрашній день, ставити собі за мету, мати переваги - все це передбачає віру у свободу, навіть якщо часто чуються запевнення, ніби її не відчувають. Але відтепер я знаю, що немає вищої свободи, свободи бути, яка тільки могла б служити основою істини. Смерть стає єдиною реальністю, це кінець усіх ігор. У мене немає свободи продовжити буття, я раб, причому рабство моє не прикрашається ні надією на прийде десь у вічності революцію, ні навіть зневагою. Але хто може залишатися рабом, якщо немає революції, ні презирства? Яка свобода у сенсі слова може бути без вічності?

Але абсурдна людина розуміє, що до цього постулату про свободу його прив'язували ілюзії, якими він жив. У певному сенсі це йому заважало. Поки він мріяв про мету життя, він узгоджувався з вимогами, передбачуваними метою, і був рабом своєї свободи. По суті, я не можу діяти інакше, як у ролі батька сімейства (або інженера, вождя народів, позаштатного співробітника залізниці), яким я маю намір стати. Я вважаю, що можу вибрати скоріше одне, ніж інше. Щоправда, моя віра в це несвідома. Але цей постулат підкріплюється і віруваннями мого оточення, і забобонами середовища (адже інші такі впевнені у своїй свободі, їхній оптимізм такий заразливий!). Як би ми не відгороджувалися від усіх моральних і соціальних забобонів, частково ми все ж таки знаходимося під їх впливом і навіть узгоджуємо своє життя з кращими з них (є хороші та погані забобони). Таким чином, абсурдна людина приходить до розуміння, що реально вона не вільна. Поки я сподіваюся, поки я виявляю неспокій про належні мені істини або про те, як мені жити і творити, поки, нарешті, я впорядковую життя і визнаю тим самим, що в неї є сенс, я створюю бар'єри, що перешкоджають моєму життю, уподібнюючись всім тим. функціонерам розуму і серця, які вселяють мені лише огиду, бо вони, як я тепер добре розумію, все життя приймають серйозно горезвісну людську свободу.

Абсурд розвіяв мої ілюзії: завтрашнього дня нема. І відтепер це стало основою моєї свободи. Я наведу тут два порівняння. Містики починають із того, що виявляють свободу в самовідданості. Занурившись у свого бога, підкорившись його правилам, вони отримують за якусь таємничу свободу. Глибока незалежність виявляється у цій добровільній згоді на рабство. Але що означає така свобода? Можна сказати, що містики почуваються вільними, і навіть не так вільними, як звільненими. Але ж людина абсурду віч-на-віч зі смертю (взятою як найбільш очевидна абсурдність) теж почувається звільненою від усього, крім того пристрасної уваги, що кристалізується в ньому. По відношенню до всіх загальних правил він цілком вільний. Отже, вихідна тема екзистенційної філософії зберігає всю свою значущість. Пробудження свідомості, втеча від сновидінь повсякденності – такі перші щаблі абсурдної свободи. Але там метою є екзистенційна проповідь, а за нею і той духовний стрибок, який за своєю суттю незбагненний для свідомості. Так само (це моє друге порівняння) античні раби не належали собі. Їм була знайома свобода, яка полягає у відсутності почуття відповідальності (10). Рука смерті подібна до руки патриція, що разить, але й дарує визволення.

Зануритися в цю бездонну достовірність, відчути себе досить чужим власного життя - щоб звеличити його і йти по ньому, позбавившись короткозорості закоханого, - такий принцип визволення. Як і будь-яка свобода дії, ця нова незалежність є кінцевою, у неї немає гарантії вічності. Але тоді свобода дії приходить на зміну ілюзорній свободі, а ілюзії зникають перед смертю. Принципами єдино розумної свободи стають тут божественна відчуженість засудженого до смерті, перед яким одного прекрасного ранку відчиняться двері в'язниці, неймовірна байдужість до всього, крім чистого полум'я життя, смерть і абсурд. Це принципи, які доступні для людського серця. Таке друге слідство. Всесвіт абсурдної людини – це всесвіт льоду і полум'я, настільки ж прозорий, як і обмежений, де немає нічого можливого, але все дано. Наприкінці на нього чекає аварія і небуття. Він може зважитися жити у такому всесвіті. З цієї рішучості він черпає сили, звідси його відмова від надії та завзятість у житті без втіхи.

Але що означає жити в такому всесвіті? Нічого, окрім байдужості до майбутнього та бажання вичерпати все, що дано. Віра у сенс життя завжди передбачає шкалу цінностей, вибір, перевагу. Віра в абсурд, за визначенням, вчить нас прямо протилежному. Але це заслуговує на спеціальний розгляд.

Все, що мене цікавить, зводиться до питання: чи можливе життя, яке не підлягає оскарженню? Я не хочу залишати цей ґрунт. Мені дано такий спосіб життя – чи можу я пристосуватися до нього? Віра в абсурд відповідає на цю турботу, замінюючи якість переживань їх кількістю. Якщо я переконаний, що життя абсурдне, що життєва рівновага є результатом безперервного бунту моєї свідомості проти його темряви; якщо я приймаю, що моя свобода має сенс тільки в належних долею межах, то змушений сказати: у рахунок йде не найкраще, а довге життя. І мені байдуже, вульгарне це життя чи огидне, витончене чи гідне жалю. Такі ціннісні судження раз і назавжди усуваються, поступаючись місцем судженням фактичним. Я повинен виводити слідства з того, що бачу, і не ризикую висувати будь-які гіпотези. Таке життя вважають несумісним із правилами честі, але справжня чесність вимагає від мене безчестя.

Жити якомога довше – у широкому значенні це правило зовсім незначне. Воно потребує уточнення. Спочатку здається, що поняття кількості у ньому недостатньо розкрито. Адже за його допомогою можна виразити значну частину людського досвіду. Мораль та шкала цінностей мають сенс лише у зв'язку з кількістю та різноманітністю накопиченого досвіду. Сучасне життя нав'язує більшості людей одну й ту саму кількість досвіду, що є до того ж, по суті, одним і тим самим. Очевидно, потрібно брати до уваги і спонтанний внесок індивіда, все те, що він сам “здійснив”. Але про це не мені судити, та й правило мого способу говорить: відповідати безпосередньої даної очевидністю. Тому я вважаю, що суспільна мораль пов'язана не стільки з ідеальною значимістю принципів, що її надихають, скільки з доступною виміру нормою досвіду. З невеликою натяжкою можна сказати, що у греків була мораль дозвілля, так само, як у нас є мораль восьмигодинного робочого дня. Але багато особистостей, у тому числі найбільш трагічні, вже викликають у нас передчуття зміни ієрархії цінностей, що наближається, разом зі зміною досвіду. Вони стають чимось на кшталт конкістадорів повсякденності, які вже кількістю досвіду побивають усі рекорди (я навмисне вживаю спортивну термінологію) та виграють свою власну мораль (11). Запитаємо себе без будь-якої романтики: що може означати ця установка для людини, яка вирішила тримати парі, суворо дотримуючись встановлених нею правил гри?

Побивати всі рекорди – означає якомога частіше стикатися віч-на-віч зі світом. Чи можливо це без протиріч та застережень? З одного боку, абсурд вчить, що зовсім неважливо, яким є цей досвід, а з іншого боку, він спонукає до максимальної кількості досвіду. Хіба я не уподібнююсь тут усім тим, кого критикував, коли мова заходить про вибір форми життя, яка принесе якнайбільше цього людського матеріалу, а він знову приведе до тієї самої шкали цінностей, яку ми хотіли відкинути?

Абсурд та його повне протиріччя існування знову дають нам урок. Бо помилково думати, що кількість досвіду залежить від обставин життя. Воно залежить лише від нас самих. Тут потрібно розмірковувати просто. Двом людям, які прожили рівну кількість років, світ надає завжди одну і ту ж суму досвіду. Необхідно просто усвідомити його. Переживати своє життя, свій бунт, свою свободу якнайповніше – значить жити, і в повну міру. Там, де царює ясність, шкала цінностей марна. Будемо знов-таки простцями. Скажімо, що єдина “непереможна” перешкода полягає у передчасній смерті. Всесвіт абсурду існує лише завдяки своїй протиставленості такому постійному виключенню, яким є смерть. Тому ніяка глибокодумність, ніякі емоції, пристрасті та жертви не можуть зрівняти в очах абсурдної людини (навіть, якби їй того захотілося) сорокарічний свідоме життя і ясність, що розтяглася на шістдесят років (12). Безумство і смерть непоправні. Людина не має вибору. Абсурд і прирощене їм життя залежить, таким чином, не від волі людини, а від її протилежності, від смерті (13). Добре зваживши слова, ми можемо сказати, що це справа випадку. Потрібно зрозуміти це і погодитися. Двадцять років життя та досвіду не заміниш нічим.

За дивною для такого досвідченого народу непослідовності греки вважали, що померлі молодими стають улюбленцями богів. Це вірно в тому випадку, якщо визнати, що вступ до оманливого світу богів означає позбавлення радості у найчистішій формі наших почуттів, наших земних почуттів. Сьогодення – такий ідеал абсурдної людини: послідовне проходження моментів сьогодення перед поглядом невпинно свідомої душі. Слово "ідеал", однак, звучить фальшиво. Адже це навіть не людське покликання, а просто третій наслідок міркувань абсурдної людини. Роздуми про абсурд починаються з тривожного усвідомлення нелюдства і повертаються під кінець пристрасного полум'я людського бунту (14).

Отже, я виводжу з абсурду три наслідки, якими є мій бунт, моя свобода та моя пристрасть. Однією лише грою свідомості я перетворюю на правило життя те, що було запрошенням до смерті, і відкидаю самогубство. Звичайно, я розумію, яким буде глухий відгук цього рішення протягом усіх наступних днів мого життя. Але мені залишається сказати лише круто: це неминуче. Коли Ніцше пише: “Стає ясно, що найважливіше на землі та на небесах – це довге та односпрямоване підпорядкування: його результатом є щось, заради чого варто жити на цій землі, а саме мужність, мистецтво, музика, танець, розум, дух – щось перетворююче, щось витончене, божевільне чи божественне”, він ілюструє правило великої моралі. Але він вказує цим і на шлях абсурдної людини. Підкоритися полум'ю – і найпростіше, і найважче. І все ж таки добре, що людина, порівнюючи свої сили з труднощами, іноді виносить вирок самому собі. Він один має право це зробити.

"Мольба, - каже Олен, - подібна до ночі, що сходить на думку". "Але розуму має зустрітися з ніччю", - відповідають містики та екзистенціалісти. Звичайно. Але не з тієї ночі, що породжена суміжними з власної волі віками, - не з похмурою і глибокої ночі, яку розум створює лише для того, щоб у ній загубитися. Якщо розуму судилося зустріти ніч, вона буде скоріше вночі відчаю, але ясною, полярною вночі. Це ніч розуму, що спала, вона породжує те бездоганно біле сяйво, в якому кожен об'єкт постає у світлі свідомості. Байдужість сполучається тут із пристрасним розумінням, і тоді відпадають усі питання про екзистенційний стрибок. Він займає своє місце серед інших установок на віковій фресці людської свідомості. Для наділеного розумом спостерігача цей стрибок є родом абсурду. Наскільки стрибок вірить у вирішення цього парадоксу, настільки він відновлює цей парадокс у всій його повноті. Тому стрибок цей такий хвилюючий. Тому все стає на свої місця і абсурдний світ відроджується у всьому блиску та різноманітті.

Але не можна зупинятися тільки на цьому, бо важко задовольнитись одним способом бачення, позбавивши себе протиріччя, ймовірно, найтоншої форми духу. Поки що нами визначено лише спосіб мислення. Тепер мова йтиме про життя.

Примітки

Скористаємося нагодою, щоб відзначити відносність міркування, що проводяться в цьому есе: самогубство може бути пов'язане з більш поважними причинами. Прикладом можуть бути політичні самогубства, які відбувалися “з протесту” під час китайської революції.

Мені доводилося чути про одного суперника Перегріна, повоєнного письменника, який, завершивши свою першу книгу, наклав на себе руки, бажаючи привернути увагу. Увагу він привернув, але книга виявилася слабкою.

Але не у власному значенні слова. Йдеться не про визначення, а про перерахування тих почуттів, що призводять до абсурду. Завершивши перелік, ми цим ще не вичерпали абсурду.

А саме у зв'язку із законом виключеного третього, і зокрема проти Арістотеля.

Можна подумати, що я нехтую тут найважливішою проблемою, тобто проблемою віри. Але в мої цілі не входить дослідження філософії К'єркегора, Шестова або Гуссерля (це вимагало б іншої роботи та іншого підходу). Я беру лише одну тему, щоб дослідити питання про наслідки, що виводяться з неї, що відповідають раніше встановленим правилам. Вся справа в завзятості.

Я не кажу: “виключає Бога”, оскільки це було б твердженням.

Уточнимо ще раз: під питанням тут не твердження про існування Бога, а логіка, яка веде до нього.

Навіть найсуворіша епістемологія передбачає метафізику. Метафізичність значної частини сучасних мислителів у цьому, що вони прагнуть “чистої” епістемології.

А.На той час розуму треба було або пристосуватися, або загинути. Він пристосувався. Починаючи з Плотіна, розум із логіки перетворюється на естетику. Метафора замінює силогізм.
Б.Втім, це не єдиний внесок Плотіна у феноменологію. Феноменологічна установка цілком міститься вже в такій дорогій олександрійському мислителю ідеї: він має не тільки ідею людини, а й ідею Сократа.

Це просте порівняння, а не апологія самоприниження. Абсурдна людина є протилежністю людини смиренної.

Кількість іноді створює якість. Якщо прийняти на віру останні відкриття науки, вся матерія складається із центрів енергії. Більша чи менша їх кількість призводить до специфічних відмінностей. Мільярд іонів і один іон різні не лише кількісно, ​​а й якісно. Звідси легко провести аналогію із людським досвідом.

Подібним чином розгортається міркування щодо зовсім іншого поняття – ідеї Ніщо. Воно нічого не додає до реального і нічого від нього не зменшує. У психологічному досвіді небуття набуває сенсу наше власне ніщо, коли ми починаємо розмірковувати про те, що буде через дві тисячі років. Одним із аспектів небуття є саме сума майбутніх життів, які вже не будуть нашим життям.

Воля тут – лише двигун: вона спрямована на підтримку свідомості. Вона дисциплінує життя, це важливо.

Важливо бути послідовним. Вихідним пунктом у нас є згода зі світом. Але східна думка вчить, що та сама логіка може бути звернена проти світу. Це цілком виправдане становище надає нашому есе його широту і водночас окреслює його межі. Коли заперечення світу здійснюється з тією ж строгістю, часто приходять (як у деяких школах Веданти) до подібних результатів. Наприклад, у цьому, що належить до питання байдужості діянь. У змістовній книзі Жана Греньє “Вибір” в такий спосіб обгрунтовується справжня “філософія байдужості”.

Душа, не прагну до вічного життя, Але постарайся вичерпати те, що можливо.

Піндар. Піфійські пісні (III, 62-63)

На наступних сторінках мова йтиме про почуття абсурду, що виявляється у наш вік повсюди,- про почуття, а чи не про філософію абсурду, власне кажучи, нашого часу невідомої. Елементарна чесність вимагає від початку визнати, чим ці сторінки зобов'язані деяким сучасним мислителям. Немає сенсу приховувати, що я їх цитуватиму і обговорюватиму протягом усієї цієї роботи.

Варто в той же час зазначити, що абсурд, який досі брали за висновок, береться тут як вихідний пункт. У цьому сенсі мої роздуми є попередніми: не можна сказати, до якої позиції вони приведуть. Тут ви знайдете тільки чистий опис хвороби духу, до якого поки що не домішані ні метафізика, ні віра. Такі межі книги, така її єдина упередженість.

Абсурд та самогубство

Є лише одна по-справжньому серйозна філософська проблема – проблема самогубства. Вирішити, варто чи не варто життя того, щоб її прожити, означає відповісти на фундаментальне питання філософії. Все інше – чи має світ три виміри, чи керується розум дев'ятьма чи дванадцятьма категоріями другорядно. Такими є умови гри: перш за все потрібно дати відповідь. І якщо вірно, як того хотів Ніцше, що заслуговує на повагу філософ повинен служити прикладом, то зрозуміла і значимість відповіді - за ним підуть певні дії. Цю очевидність чує серце, але в неї необхідно вникнути, щоб зробити ясною для розуму.

Як визначити велику нагальність одного питання порівняно з іншим? Судити має за діями, які йдуть за рішенням. Я ніколи не бачив, щоб хтось помирав за онтологічний аргумент. Галілей віддавав належне науковій істині, але з надзвичайною легкістю від неї зрікся, як тільки вона стала небезпечною для його життя. У якомусь сенсі він мав рацію. Така істина не коштувала багаття. Чи земля крутиться навколо Сонця, чи Сонце навколо Землі - чи не все одно? Словом, питання це порожнє. І водночас я бачу, як помирає безліч людей, бо, на їхню думку, життя не варте того, щоб його прожити. Мені відомі й ті, хто, як не дивно, готові накласти на себе руки заради ідей або ілюзій, що служать підставою їхнього життя (те, що називається причиною життя, виявляється одночасно і чудовою причиною смерті). Тому питання про сенс життя я вважаю найнагальнішим із усіх питань. Як на нього відповісти? Очевидно, є лише два методи осмислення всіх істотних проблем - а такими я вважаю лише ті, які загрожують смертю або вдесятьох пристрасне бажання жити, - це методи Ла Палісса і Дон Кіхота. Тільки в тому випадку, коли очевидність і захоплення врівноважують один одного, ми отримуємо доступ і до емоцій, і до ясності. При розгляді настільки скромного і в той же час настільки зарядженого патетикою предмета класична діалектична вченість повинна поступитися місцем більш невибагливій установці розуму, що спирається як на здоровий глузд, так і на симпатію.

Самогубство завжди розглядалося виключно як соціальний феномен. Ми ж, навпаки, від початку ставимо питання зв'язку самогубства з мисленням індивіда. Самогубство готується в безмовності серця, подібно до Великої Дії алхіміків. Сама людина нічого про неї не знає, але одного чудового дня стріляється або топиться. Про одного самогубця-домоправителя мені говорили, що він сильно змінився, втративши п'ять років тому дочку, що ця історія його "підточила". Важко знайти точніше слово. Варто мислення розпочатися, і воно вже підточує. Спочатку роль суспільства тут велика. Черв'як сидить у серці людини, там її й треба шукати. Необхідно зрозуміти ту смертельну гру, яка веде від ясності щодо власного існування до втечі з цього світу.

Причин самогубства багато, і очевидні їх, зазвичай, не найдієвіші. Самогубство рідко буває результатом рефлексії (така гіпотеза, втім, не виключається). Розв'язка настає майже завжди несвідомо. Газети повідомляють про "інтимні прикрощі" або про "невиліковну хворобу". Такі пояснення цілком прийнятні. Але варто було б з'ясувати, чи не був того дня байдужий друг зневіреного - тоді винен саме він. Бо й цієї дрібниці могло бути достатньо, щоб гіркота і нудьга, що скупчилися в серці самогубці, вирвалися назовні.

Скористаємося нагодою, щоб відзначити відносність міркувань, які проводяться і цьому есе: самогубство може бути пов'язане з куди більш поважними причинами. Прикладом можуть бути політичні самогубства, які відбувалися " з протесту " під час китайської революції.

Але якщо важко з точністю зафіксувати мить, невловиме рух, у якому обирається смертний жереб, то набагато легше зробити висновки із самого діяння. У певному сенсі, як у мелодрамі, самогубство рівносильне визнанню. Накласти на себе руки зізнатися, що життя закінчено, що воно стало незрозумілим. Не будемо, однак, проводити далекі аналогії, повернемося до повсякденної мови. Визнається просто, що "жити не варто". Звичайно, жити завжди нелегко. Ми продовжуємо робити необхідні дії, але найрізноманітніші причини, насамперед і силу звички. Добровільна смерть передбачає, нехай інстинктивне, визнання нікчемності цієї звички, усвідомлення відсутності будь-якої причини для продовження життя, розуміння безглуздості повсякденної метушні, марності страждання.

Яке ж це невиразне почуття, що позбавляє розум необхідних для життя мрій? Світ, який піддається поясненню, нехай найгіршому, - цей світ нам знайомий. Якщо всесвіт раптово позбавляється як ілюзій, так і знань, людина стає в ній стороннім. Людина вигнана навіки, бо позбавлена ​​і пам'яті про втрачену батьківщину, і надії на землю обітовану. Власне, почуття абсурдності і є цей розлад між людиною та її життям, актором та декораціями. Усі люди, які коли-небудь думали про самогубство, відразу визнають наявність прямого зв'язку між цим почуттям і потягом до небуття.

Предметом мого есе є саме цей зв'язок між абсурдом і самогубством, з'ясування того, як самогубство є результат абсурду. У принципі для людини, яка не шахраює із собою, дії регулюються тим, що вона вважає істинною. У такому разі віра в абсурдність існування має бути керівництвом до дії. Правомірне питання, поставлене ясно і без хибного пафосу: чи не слідує за подібним висновком найшвидший вихід із цього невиразного стану? Зрозуміло, йдеться про людей, здатних жити у злагоді з собою.

У такій ясній постановці проблема видається простою і водночас нерозв'язною. Помилково було б думати, ніби прості питання викликають такі ж прості відповіді, а одна очевидність легко тягне за собою іншу. Якщо підійти до проблеми з іншого боку, незалежно від того, чи роблять люди самогубство чи ні, здається апріорно ясним, що може бути лише два філософські рішення: "так" і "ні". Але це занадто просто. Є ще й ті, хто постійно запитує, не приходячи до однозначного рішення. Я далекий від іронії: йдеться про більшість. Зрозуміло також, що багато хто відповідає "ні", діють так, ніби сказали "так". Якщо прийняти ніцшеанський критерій, вони так чи інакше кажуть "так". І навпаки, самогубці часто впевнені, що життя має сенс. Ми постійно стикаємося з подібними протиріччями. Можна навіть сказати, що протиріччя особливо гострі саме в той момент, коли така бажана логіка. Часто порівнюють філософські теорії з поведінкою тих, хто їх сповідує. Серед мислителів, котрі відмовляли життя у сенсі, ніхто, крім народженого літературою Кириллова, що виникла з легенди Перегріна (1) і перевіряв гіпотезу Жюля Лекье, перебував у такій згоді зі своєю логікою, щоб відмовитися і від життя. Жартома, часто посилаються на Шопенгауера, який прославляв самогубство за пишною трапезою. Але тут не до жартів. Не так вже й важливо, що трагедія не приймається всерйоз; подібна несерйозність зрештою ухвалює вирок самій людині.

Ілюстрація Ольги Вдовіної

Дуже коротко

У світі немає розумності, віри та надії на майбутнє. Але в людини, яка намагається знайти сенс життя, є вибір - або добровільно піти з цього світу, або кинути виклик безглуздості та абсурду.

Абсурдна міркування

Книга починається з примітки про те, «що абсурд, який досі брали за висновок, береться тут як вихідний пункт». Основним питанням будь-якої філософії є ​​питання про сенс життя:

Є лише одна по-справжньому серйозна філософська проблема – проблема самогубства. Вирішити, чи варто чи не варто життя того, щоб її прожити, - означає відповісти на фундаментальне питання філософії.

Самогубець зізнається, «що життя закінчено, що воно стало незрозумілим». Але що є основою його вибору? Рішення добровільно піти з життя дозріває «у безмовності серця». При цьому зовнішні події є лише поштовхом, коли «цієї дрібниці... достатньо, щоб гіркота і нудьга, що скупчилися в серці самогубці, вирвалися назовні».

Для розуміння того, що може вибрати людина у цій ситуації, необхідно виявити фактори, які штовхають людину на цей вчинок. Байдужість світу, свідомість своєї смертності, безглуздість життя - все це лише способи прояву почуття абсурду, серед яких, безумовно, головним є нудьга:

Підйом, трамваї, ... робота, вечеря, сон; понеділок, вівторок, середа... все в тому ж ритмі... Але одного разу виникає питання «навіщо?». Все починається з цієї пофарбованої здивуванням нудьги.

Зіткнувшись з навколишнім світом, розум безсилий знайти істину в собі та світі. Це «зіткнення між ірраціональністю і несамовитим бажанням ясності, поклик якого віддається в самих глибинах людської душі» - причина абсурду. Людина хоче бути щасливою і знайти сенс життя, але світ не дає відповіді на ці запитання. Людина має розум, світ незбагненний, а абсурд є сполучною ланкою між ними. Заперечуючи елемент абсурдності у житті, людина вирішує проблему сенсу, а позбавляє себе розумного вибору. Всі мислителі перестрибували «абсурдні стіни», пропонуючи відхід у релігію та надію на майбутнє. Автор називає це «філософським самогубством», оскільки цей підхід не вирішує проблеми.

Віра в Бога не дає «вічної свободи», але людина може бути вільною у своєму виборі та вчинках. Приймаючи абсурд, людина не вірить та не сподівається на майбутнє. Він стає вільним у своєму бажанні бути, вирішуючи не прожити життя краще, а пережити в ньому якнайбільше. Сенс життя - свідоме підтримання «життя абсурду», а чи не біг від неї самогубство. Такий бунт надає життю нового сенсу і краси, оскільки «немає видовища прекрасніше, ніж боротьба інтелекту з реальністю».

Абсурдна людина

Що таке людина, яка приймає абсурд? Абсурдну людину характеризують такі ознаки:

• Заперечення абсолютних та моральних цінностей. Це не означає, що ніщо не заборонено. Абсурд показує лише рівноцінність наслідків усіх дій. Він не рекомендує вчиняти злочини (це було б дитинством), але виявляє марність докорів совісті».
• Мужність жити в абсурдному світі, заперечуючи самогубство. Абсурдна людина «входить у цей світ разом зі своїм бунтом, своєю ясністю бачення. Він розучився сподіватися. Пекло сьогодення стало, нарешті, його царством».
• Віра у свої сили, при якій «він віддає перевагу своїй мужності та своїй здатності судження. Перше вчить його вести життя, що не підлягає оскарженню, задовольнятися тим, що є; друга дає йому уявлення про його межі. Переконавшись у кінцівці своєї свободи, відсутності майбутнього в його бунту і в тлінності свідомості, він готовий продовжити свої дії на той час, який йому відпущено життям».
• Відсутність релігійної віри та надії на майбутнє, при якій «абсурдна людина готова визнати, що є лише одна мораль, яка не відокремлює від бога: це нав'язана йому мораль. Але абсурдна людина живе саме без цього бога».

Дон Жуандарує кохання всім жінкам, віддаючи перевагу не якості, а кількості.

Він залишає жінку зовсім не тому, що її більше не бажає. Прекрасна жінка завжди бажана. Але він бажає іншу, а це не те саме.

Не сподіваючись ні на що, спокусник не втрачає себе в потоці жінок, що міняються. Він живе "тут і зараз": хіба важливо, що буде після смерті, якщо попереду стільки насолод?

Акторживе своїми ролями, «ніби заново складає своїх героїв».

Він зображує їх, ліпить, він перетікає у створені його уявою форми і дає привидам свою живу кров.

Герої різних епох живуть у ньому. Але смерть наздоганяє актора і «нічим не відшкодуєш ті особи та віки, які він не встиг втілити на сцені». Актор, подібно до мандрівника, йде дорогою часу. Вистава, що розігрується на сцені, є яскравою ілюстрацією абсурдності життя.

Завойовник- це, як правило, авантюрист. Будучи господарем своєї долі, він досягає всього у свій життєвий термін. Який сенс сподіватися на «пам'ять у серцях нащадків», якщо життя скінчиться? Мета Завойовника - здобути успіхів у цьому, оскільки вони «минущі, у яких могутність і межі розуму, тобто його ефективність».

Завойовники - це, хто відчуває сили для постійного життя цих вершинах, з повною свідомістю власної величі... Завойовники здатні на найбільше.

Усі персонажі об'єднані ознаками абсурдного мислення: усвідомленість, віра у свої сили та заперечення надій на майбутнє.

Абсурдна творчість

Абсурдна людина має бути творчою особистістю. Тільки творчість, висловлюючи справжню свободу, може подолати абсурд. Творець ясно розуміє, що він смертний і його творіння неминуче приречені на забуття. Художник, наприклад, просто зображує те, що бачить та переживає. Він не прагне пояснити світ, знаючи, «що творчість не має майбутнього, що твій твір рано чи пізно буде зруйнований, і вважати в глибині душі, що все це не менш важливо, ніж будівництво на віки, - така нелегка мудрість абсурдного мислення». Творчість є рідкісною можливістю примирити свою свідомість із абсурдністю навколишньої реальності. Творець надає форму своєї долі.

Проблематикою абсурду пронизана вся творчість Достоєвського. У його романах яскраво змальовано світовідчуття абсурдної людини. Письменнику вдалося показати «всі тортури абсурдного світу», але знайти вихід із абсурдного глухого кута російський геній не зміг. Закликаючи до Бога, Достоєвський лише ставить проблему абсурду, але з вирішує її. Він намагається дати відповідь, але «абсурдний твір, навпаки, не дає відповіді». Абсурдна творчість – це «бунт, свобода та різноманіття».

Міф про Сізіфа

Книгу завершує етюд про найяскравіший абсурдний бунтар в історії людства. Це Сізіф, якого «боги засудили піднімати величезний камінь на вершину гори, звідки ця брила незмінно скочується вниз». Герой міфу одержує покарання за свої земні пристрасті та любов до життя. Відомо, «що немає кари гірше, ніж марна і безнадійна праця», але герой зневажає жереб, що випав йому. Його життя заповнене новим змістом, у якому свідомість перемагає долю, звертаючи страждання на радість. Борошна, які випробовує Сізіф під вагою каменю, - це і є бунт проти абсурдного світу.

Існування сучасної людини схожа з долею Сізіфа - вона багато в чому абсурдна, сповнена нудьги і безглуздя. Але людина може набути сенсу життя, відкинувши самогубство. Почуття абсурду, що виникає в результаті усвідомлення абсурду, дозволить йому переоцінити свою долю та стати вільним.

Сизиф вчить вищої вірності, яка відкидає богів і рухає каміння... Однієї боротьби за вершину достатньо, щоб наповнити серце людини. Сізіфа слід уявляти собі щасливим.

Міф про Сізіфа (фр. Le Mythe de Sisyphe) – філософське есе Альбера Камю, написане ним у 1942 році. Вважається програмним твором у філософії абсурдизму.

Це есе слід розглядати спільно з іншими роботами Камю: новелою «Сторонній», п'єсою Калігула і, особливо, есе Людина бунтує.

1.1 Міркування про абсурд

1.2 Людина абсурду

1.3 Абсурдна творчість

1.4 Міф про Сізіфа

1.5 Міф про Сізіфа (трактат про повернення)

2 Див. також

3 Примітки

Короткий зміст

Есе, присвячене Паскалю Піа, складається з чотирьох розділів та додатків.

Міркування про абсурд

Камю намагається відповісти на єдине, на його думку, філософське питання, що має значення: «Чи варто життя праці бути прожитим?».

Людина абсурду

Як має жити людина абсурду? Очевидно, етичні норми не застосовні, оскільки всі вони найвищою мірою засновані на самовиправданні. «Порядність не потребує правил» «Все дозволено» … мова йде не про вигуки визволення та радості, а про гірку констатацію. Далі Камю переходить до справжніх прикладів абсурдного життя. Він починає з Дон Жуана, серійного спокусника, який жив неприборканим, пісним життям.

Наступний приклад – актор, що зображує ефемерні життя для ефемерної слави.

Третій приклад людини абсурду Камю – завойовник, який забув усі обіцянки вічності заради впливу на людську історію.

Абсурдна творчість

У цьому розділі Камю досліджує абсурдну творчість художника.

Міф про Сізіфа

Сізіф кинув виклик Богам. Коли настав час вмирати, він спробував втекти з пекла. За це Боги вирішили його покарати: вічно він мав котити величезний камінь у гору, звідки той незмінно скочувався вниз, і все треба було починати спочатку. Боги вважали, що у світі немає нічого гіршого, ніж важка і марна робота. Камю вважає Сізіфа абсурдним героєм, який живе повним життям, ненавидить смерть і приречений на безглузду працю. Сізіф найбільш цікавий Камю, коли він спускається до підніжжя гори до каменю, що скатив. Це воістину трагічний момент, коли герой усвідомлює своє безвихідь. Він не має надії, і важка доля не може бути подолана за допомогою презирства до неї. Але в Сізіфа є камінь, який є його надбанням, і кожен відблиск руди в ньому для героя – цілий світ. Камю робить висновок, що «все добре» і, що «Сізіфа слід уявляти собі щасливим».

Автор представляє безперервну і безглузду працю Сізіфа як метафору сучасного життя, витраченої на марну працю на фабриках та в офісах. «Сьогоднішній робітник щодня свого життя працює над одним і тим самим завданням, і ця доля не менш абсурдна. Але це трагічно лише рідкісні моменти, коли це усвідомлюється».

Міф про Сізіфа (трактат про повернення)

Сучасний філософ Джим Фітцежаральд написав філософський трактат "Sysiphus: revisited", в якому представив уявну подорож сучасної людини початку XXI століття у світ Сізіфа, і задає питання про сенс життя. По суті, трактат віддає належне смисловому навантаженню та специфічному з точки Камю сприйняттю життя, але водночас бачить Сізіфа та його епістолярну працю крізь сучасні війни та наживу грошей. Зокрема, сучасна людина "Modernus" задається питанням, скільки довго, триватиме час безглуздих сучасних воєн, на що Сізіф відповідає, що війни ніколи не мали сенсу, і будь-яка війна та збройний конфлікт є прикладом хаосу, "без сенсу, без виразних". причин і без зримої мети", і знищення людини людиною бачиться як війну за "наживу грошей", який ніяк не матиме ролі в його світі, в яку, на його переконання, потраплять усі люди, що живуть, і кожен з них вштовхуватиме свою посаду -життєву брилу в гору, яка скочуватиметься вниз, хочуть того вони чи ні, тому що абсурд екзистенціалізму вічний.