Все про Росію та про Росію: історія, енциклопедія, новини, фото. Складна пропозиція Темніє до ночі піднімається
565. Прочитайте уривок із роману «Злочин і кара». Визначте тип мови. Вкажіть характерні риси цього типу промови.
Це була крихітна клітка, кроків у шість довжиною, що мала найжалюгідніший вигляд зі своїми жовтенькими, запорошеними і всюди відсталими від стіни шпалерами, і до того низька, що трохи високій людині ставало в ній моторошно, і все здавалося, що ось-ось стукнеш головою об стелю. Меблі відповідали приміщенню: було три старі стільці, не зовсім справні, фарбований стіл у кутку, на якому лежало кілька зошитів і книг; вже по тому одному, як вони були запилені, видно було, що до них давно вже не торкалася рука нічия; і, нарешті, незграбна велика софа, що займала майже всю стіну і половину ширини всієї кімнати, колись мешкана ситцем, але тепер у лахмітті і служила постілью Раскольникову.Часто він спав на ній так, як був, не роздягаючись, без простирадла, покриваючись своїм старим, старим, студентським пальто і з однією маленькою подушкою в головах, під яку підкладав усе, що мав білизни, чистої й заношеної, щоб було вище за голову. Перед софою стояв маленький стіл. Важко було більше опуститись і обнятися; але Раскольникову це було навіть приємно у теперішньому стані духу. Він рішуче пішов від усіх, як черепаха в свою шкаралупу, і навіть обличчя служниці, зобов'язаної йому прислужувати і іноді зазирала в його кімнату, збуджувало в ньому жовч і конвульсії. Так буває в інших мономанів, які надто на чомусь зосередилися.
(Ф. Достоєвський)
1. Поясніть постановку розділових знаків у виділеній пропозиції.
2. Знайдіть у тексті оказіональне слово (індивідуально-авторський неологізм), поясніть його значення та спосіб освіти.
3. Розбийте текст на абзаци та сформулюйте їх мікротеми.
566. Проаналізуйте текст, визначте його тип та стиль мови. До якого жанру він належить? Яку стилістичну та синтаксичну функцію виконують перший та останній абзаци?
«РУСКИХ РУК ДОРОГО ТВОРЕННЯ -
ЗОЛОТА ТВЕРДИНЯ КРЕМЛЯ...»
«Хто ніколи не був на вершині Івана Великого, кому ніколи не траплялося окинути одним поглядом усю нашу давню столицю з кінця в кінець, хто жодного разу не милувався цією величною, майже неосяжною панорамою, той не має уявлення про Москву, бо Москва не є звичайним місто, яких тисяча; Москва не безмовна громада каміння холодного, складеного в симетричному порядку... ні! вона має свою душу, своє життя» - так писав М.Ю. Лермонтов.
Перша згадка про Москву в літописах відноситься до 1147; це і перша згадка про Кремль. Тільки в ті далекі часи він називався "градом" ("град Москва").
За вісім з половиною століть вигляд Кремля неодноразово змінювався. Назва Кремль з'явилося не раніше XIV ст. За князя Дмитра Донського в 1367 році були споруджені навколо Кремля нові стіни з білого каменю; Москва стає білокам'яною і назва ця зберігає донині.
Сучасний архітектурний ансамбль Кремля починає складатися з кінця XV століття: довкола Кремля споруджують цегляні стіни та вежі, які існують і сьогодні. Загальна довжина кремлівських стін із вежами дорівнює 2235 м; стіни мають 1045 зубців.
Кремль – свідок героїчного минулого російського народу. Сьогодні – це центр державного та політичного життя Росії. Московський Кремль - це унікальний архітектурно-художній ансамбль, найбільший музей світу, який дбайливо зберігає «заповітні перекази поколінь».
На території Кремля знаходиться безліч мистецько-історичних пам'яток. Ось тільки деякі з них: дзвіниця «Іван Великий» (висота її 81 м, з хрестом - близько 100 м), тільки в XX столітті в Москві з'явилися будівлі вище цієї дзвіниці; поряд - Іванівська площа, на якій голосно зачитувалися царські укази (звідси: кричати на всю іванівську); Цар-дзвін, який, якби дзвонив, було чути за 50-60 км; Цар-гармата – пам'ятник ливарного мистецтва та давньоруської артилерії; Великий Кремлівський палац та Грановіта палата; Соборна площа з Архангельським собором, Успенський та Благовіщенський собори; Збройна палата – перший московський музей – та інші «свідки віків».
Говорячи словами М.Ю. Лермонтова, «...ні Кремля, ні його зубчастих стін, ні його темних переходів, ні пишних палаців його описати неможливо... Треба бачити, бачити... треба відчувати все, що вони кажуть серцю та уяві!..».
567. Прочитайте текст та озаглавте його. Визначте тип мови. Чому автор серед інших образотворчих засобів особливу роль відводить епітетам? Випишіть слова з дужками, розкриваючи їх та пояснюючи написання.
Темніє, до ночі піднімається завірюха.
Крім зловісних таємничих вогників, в (напів)версті (нічого) не видно (в)переді. Добре ще, що морозно та вітер легко здуває з дороги жорсткий сніжок. Але за те він б'є в обличчя, засинає з шипінням придорожні дубові гілки, відриває і забирає в диму поземки їхнє почорніле сухе листя, і, дивлячись на них, почуваєшся загубленим у пустельному світі серед вічних північних сутінків.
У полі, далеко від проїжджих колій далеко від великих міст і залізниць стоїть хутір. Далі село, яке колись було біля самого хутора, гніздиться тепер верст за п'ять (восьми) від нього. Хутір давно назвали Лучезарівкою.
Променівка! Шумить, як море, вітер навколо неї; і на дворі по високих синьо (білих) кучугурах, як по могильних пагорбах, куриться поземка. Ці кучугури оточені далеко один від одного розкиданими спорудами. Всі будівлі на старовинний лад, довгі та низькі. Фасад будинку дивиться у двори лише трьома маленькими (маленькими) віконцями. Великий солом'яний дах почорнів від часу. Вузька цегляна труба височить над будиночком, як довга шия.
Здається, що садиба вимерла: (ні) ознак людського житла, жодного сліду на дворі, жодного звуку людської мови!Все забите снігом, усе спить безживним сном під наспіви вітру серед зимових рівнинних полів. Вовки блукають ночами біля будинку, приходять із лук по саду до самого балкона.
(За І. Буніном)
1. Знайдіть у тексті та випишіть прості односкладові речення та односкладові у складі складних речень, виділіть їх граматичні основи та визначте тип.
2. У виділеному реченні визначте функцію двокрапки та вкажіть частину мови слів з ні.
3. Знайдіть у тексті речення, ускладнені: 1) порівняльним оборотом; 2) відокремленим узгодженим визначенням. Випишіть їх, графічно пояснюючи розділові знаки.
568. Прочитайте текст. Визначте його основну думку. Заголовок тексту. Що він висловлюватиме - тему чи основну думку?
Пушкін - предмет вічного роздуми російських людей. Про нього думали, про нього думають ще й тепер, більше, ніж про будь-кого іншого з наших письменників: мабуть, тому, що, торкаючись, наприклад, Толстого, ми у своїх думках їм, Толстим, і обмежені, йдучи ж до Пушкіна , бачимо перед собою всю Росію, її життя та її долю (і отже, наше життя, нашу долю). Сама невловимість пушкінської «сутності», заокругленість і закінченість його творчості - тягнуть і бентежать. Здавалося б, про Пушкіна - все сказано. Але візьмеш його книгу, почнеш перечитувати і відчуваєш, що майже нічого не сказано. Воістину страшно «розкрити рота», написати хоча б кілька слів про нього, настільки все тут заздалегідь відомо і водночас лише приблизно, оманливо вірно.
Невипадково у російській літературі запам'яталися дві мови про Пушкіна, сказані до смерті, коли людина підбиває підсумок, перевіряє себе: промови Достоєвського і Блоку. Обидва говорили не зовсім про Пушкіна, вірніше - з приводуйого. Але ні про кого іншого вони так, з таким хвилюванням, у такому тоні говорити не могли б, тому що перед смертю їм хотілося, мабуть, поговорити про все «по суті», «про найважливіше», і тільки Пушкін представляє в цій галузі свободу.
Чи приймемо ми тепер те, що в цих промовах міститься? Ледве. Особливо те, що сказав Достоєвський. Чудово, що взагалі жодна з минулих оцінок, жодна з минулих роздумів про Пушкіна зараз не задовольняють повністю. Безперечно, у нашій критиці, починаючи з Бєлінського, є чимало дуже приблизних суджень про нього. Деякі по праву визнаються «класичними» та залишаються цінними. Але дається взнаки інша епоха.
(Г. Адамович)
1. Поясніть постановку розділових знаків. Зробіть повний синтаксичний аналіз другої пропозиції.
2. Визначте стиль мови, аргументуйте свою відповідь. Назвіть найяскравіші прикмети цього мовного стилю.
3. Вкажіть у тексті приклади парцеляції.
4. Знайдіть композиційні елементи: 1) теза; 2) аргументи; 3) висновок. Для якого типу промови характерна така композиція?
5. Складіть план тексту, вказавши мікротеми.
569. Визначте стиль та тип мови. Складіть план тексту, вказуючи елементи композиції та мікротеми. Проаналізуйте лексику цього тексту. До яких стилів мови можна віднести?
Прийнято вважати, що телеграф, телефон, поїзди, автомобілі та лайнери покликані заощаджувати людині її дорогоцінний час, вивільняти дозвілля, яке можна використовувати для розвитку своїх духовних здібностей. Але стався дивовижний парадокс. Чи можемо ми, поклавши руку на серце, сказати, що часу у кожного з нас, який користується послугами техніки, більше, ніж його було у людей дотелефонної, дотелеграфної, доавіаційної доби? Так, боже мій! У кожного, хто жив тоді у відносному достатку (а ми всі живемо тепер у відносному достатку), часу було набагато більше, хоча кожен тоді витрачав на дорогу з міста в місто тиждень, а то й місяць замість наших двох-трьох годин.
Кажуть, бракувало часу Мікеланджело чи Бальзаку. Але їм тому його й не вистачало, що за добу лише двадцять чотири години, а в житті всього шістдесят чи сімдесят років. Ми ж, дай нам волю, просуваємося і сорок вісім годин на одну добу, пурхатимемо як заведені з міста в місто, з материка на материк і все не виберемо години, щоб заспокоїтися і зробити щось неквапливе, ґрунтовне, у дусі нормальної людської натури.
Техніка зробила могутніми кожну державу загалом і людство загалом. За вогневою нищівною і всілякою могутністю Америка двадцятого століття не те, що та сама Америка дев'ятнадцятого, і людство, якби довелося б відбиватися, ну хоч від марсіан, зустріло б їх не так, як два чи три століття тому. Але ось питання, чи зробила техніка більш могутньою просто людину, одну людину, людину як таку, могучим був біблійний Мойсей, що вивів свій народ із чужої землі, могутня була Жанна д'Арк, могутні були Гарібальді і Рафаель, Спартак і Шекспір, Бетховен і Петефі, Лермонтов та Толстой. Та мало... Відкривачі нових земель, перші полярні мандрівники, великі скульптори, живописці та поети, гіганти думки та духу, подвижники ідеї. Чи можемо ми сказати, що весь наш технічний прогрес зробив людину могутнішою саме з цієї, єдино правильної точки зору? Звичайно, потужні знаряддя та пристосування... але ж і духовна нікчема, трус може смикнути за потрібний важіль або натиснути потрібну кнопку. Мабуть, трусик-то і смикне в першу чергу.
Так, всі разом, які мають сучасну техніку, ми потужніші. Ми чуємо та бачимо на тисячі кілометрів, наші руки жахливо подовжені. Ми можемо вдарити когось навіть на іншому материку. Руку з фотоапаратом ми дотягли до Місяця. Але це всі ми. Коли ж «ти» залишишся наодинці з самим собою без радіоактивних і хімічних реакцій, без атомних підводних човнів і навіть без скафандра - просто один, чи можеш ти сказати про себе, що ти... могутніший за всіх своїх попередників планетою Земля?
Людство колективно може завоювати Місяць чи антиречовина, але однаково за письмовий стіл людина сідає окремо.
(В. Солоухін «Листи з Російського музею»)
570. Заголовок тексту. Виділіть ключові слова. Визначте тему та основну думку тексту. Напишіть твір-мініатюру (есе) на цю тему.
Вчитель і учень... Пам'ятайте, що написав на своєму портреті, подарованому юному Олександру Пушкіну, Василю Андрійовичу Жуковському: «Переможцю-учню від переможеного вчителя». Учень неодмінно повинен перевершити свого вчителя, у цьому є найвища заслуга вчителя, його продовження, його радість, його право, навіть примарне, на безсмертя. І ось що сказав Віталій Валентинович Біанки своєму найкращому учневі Миколі Івановичу Сладкову під час однієї з останніх прогулянок: «Відомо, що старі та досвідчені солов'ї навчають співу молодих. Як кажуть птахолові, – «ставлять їх на гарну пісню». Але як ставлять! Не тицяють носом, не примушують і не змушують. Вони просто співають. З усіх своїх пташиних сил намагаються співати якнайкраще та чистіше. Головне – чистіше! Чистота свисту цінується у них понад усе. Літні люди співають, а молоді слухають і навчаються. Навчаються співати, а не підспівувати!»
(М. Дудін)
571. Прочитайте уривок із повісті «Білий пароплав» відомого російського та киргизького письменника Чингіза Айтматова.
Старого Момуна, якого багатомудрі люди прозвали Кемним Момуном, знали все в окрузі, і він знав усіх. Прізвисько таке Момун заслужив незмінною привітністю до всіх, кого він хоч хоч трохи знав, своєю готовністю завжди щось зробити для будь-кого, будь-кому послужити. І проте старанність його ніким не цінувалася, як би не цінувалося золото, якби раптом його почали роздавати безкоштовно. Ніхто не ставився до Момуну з повагою, яким користуються люди його віку. З ним поводилися просто. Йому доручали різати худобу, зустрічати почесних гостей і допомагати їм сходити з сідла, подавати чай, а то й дрова колоти, носити воду.
Сам винен, що він Спритний Момун.
Отакий він був. Спритний Момун!
І старий, і малий були з ним на «ти», з нього можна було пожартувати - старий невинний; з ним можна було і не зважати - старий нерозділений. Не дарма, кажуть, люди не прощають тому, хто не вміє змусити себе поважати. А він не вмів.
Він багато чого вмів у житті. Тесляв, шорничав, скирдоправом був; коли був ще молодший, такі в колгоспі скирти ставив, що шкода було їх розбирати взимку: дощ стікав зі скирти, як з гусака, а сніг двосхилим дахом лягав. У війну трудівником у Магнітогорську заводські стіни клав, стаханівцем величали. Повернувся, вдома зрубав на кордоні, займався лісом. Хоч і вважався підсобним робітником, за лісом стежив він, а Орозкул, зять його, здебільшого по гостях роз'їжджав. Хіба коли начальство нагряне - тут уже Орозкул сам і ліс покаже, і полювання влаштує, тут він уже був господарем. За худобою ходив Момун, і пасіку він тримав. Все життя з ранку до вечора у роботі, у клопотах прожив Момун, а змусити поважати себе не навчився.
Та й зовнішність Момуна була зовсім не аксакальська. Ні статечності, ні важливості, ні суворості. Добряк він був, і з першого погляду розгадувалася в ньому ця невдячна людська властивість. За всіх часів вчать таких: «Не будь добрим, будь лихим! Ось тобі, ось тобі! Будь злим», - а він, на біду свою, залишається непоправно добрим. Обличчя його було усміхнене і зморшкувате-зморшкувате, а очі вічно запитували: «Що тобі? Ти хочеш, щоб я зробив для тебе щось? Так я зараз, ти мені тільки скажи, чого твоя потреба».
Ніс м'який, качиний, ніби зовсім без хряща. Та й ростом невеликий, шустренький, дідок, як підліток.
На що борода – і та не вдалася. Посміховисько одне. На голому підборідді дві-три волосинки рудуваті - от і вся борода.
Чи то річ - бачиш раптом їде дорогою осанистий старий, а борода як сніп, у просторій шубі з широким мерлушковим відворотом, у дорогій шапці, та ще й при доброму коні, і сідло посріблене - чим не мудрець, чим не пророк, такому і вклонитися не соромно, таку шану скрізь! А Момун уродився лише Розторопним Момуном. Мабуть, єдина перевага його полягала в тому, що він не боявся впустити себе в чиїхось очах. (Не так сів, не то сказав, не так відповів, не так усміхнувся, не так, не так, не то...) У цьому сенсі Момун, сам того не підозрюючи, був надзвичайно щасливою людиною.
Багато людей помирають не стільки від хвороб, скільки від невгамовної, вічної пристрасті, що їх їсть, - видати себе за більше, ніж вони є. (Кому не хочеться славитися розумним, гідним, красивим і до того ж грізним, справедливим, рішучим?..)
А Момун був не такий.
Були у Момуна свої біди та прикрощі, від яких він страждав, від яких він плакав ночами. Сторонні про це майже нічого не знали.
1. Про що цей текст? Яку проблему порушує автор? Сформулюйте її.
2. Які лексичні, морфологічні, синтаксичні засоби мови підтверджують належність цього до мови художньої літератури?
3. Якими виразними засобами мови малює портрет старого Момуна Чингіз Айтматов? Назвіть їх та наведіть приклади з тексту.
4. Напишіть відгук на цей текст, висловіть своє ставлення і до героя повісті, і до проблеми, порушеної автором.
5. Напишіть твір на тему «Якби всі люди ставилися один до одного з повагою».
Темніє, до ночі піднімається завірюха...
Завтра різдво, велике веселе свято, і від цього ще сумніше здаються непогожі сутінки, нескінченна глуха дорога і поле, що потопає в темряві поземки. Небо все нижче нависає над ним; слабо блимає синювато-свинцеве світло згасаючого дня, і в туманній далечіні вже починають з'являтися ті бліді невловимі вогники, які завжди миготять перед напруженими очима мандрівника в зимові степові ночі...
Крім цих зловісних таємничих вогників, у півверсті нічого не видно попереду. Добре, що морозно і вітер легко здуває з дороги жорсткий сніг. Але зате він б'є їм в обличчя, засипає з шипінням придорожні дубові вішки, відриває і відносить у диму поземки їхнє почорніле, сухе листя, і, дивлячись на них, почуваєшся загубленим у пустелі, серед вічних північних сутінків...
У полі, далеко від великих проїжджих колій, далеко від великих міст та залізниць, стоїть хутір. Навіть село, яке колись було біля самого хутора, гніздиться тепер верст за п'ять від нього. Хутір цей пани Баскакови багато років тому назвали Лучезарівкою, а село - Лучезарівськими Двориками.
Променівка! Шумить, як море, вітер навколо неї, і надворі, по високих білих кучугурах, як по могильних пагорбах, куриться поземка. Ці кучугури оточені далеко один від одного розкиданими спорудами: панським будинком, "каретним" сараєм і "людською" хатою. Всі будівлі на старовинний лад низькі та довгі. Будинок обшитий тесом; передній фасад його дивиться у двір лише трьома маленькими вікнами; ганку - з навісами на стовпах; великий солом'яний дах почорнів від часу. Була така сама і на людській, але тепер залишився тільки скелет цього даху і вузька цегляна труба височить над ним, як довга шия...
І здається, що садиба вимерла: жодних ознак людського житла, крім початого омета біля сараю, жодного сліду на подвір'ї, жодного звуку людської мови! Все забите снігом, усе спить безживним сном під наспіви степового вітру, серед зимових полів. Вовки блукають ночами біля будинку, приходять із лук по саду до самого балкона.
Колись... Втім, хто не знає, що було колись! Тепер числиться при Лучезарівці вже всього двадцять вісім десятин орної і чотири десятини садибної землі. У місто переселилася родина Якова Петровича Баскакова: Глафіра Яківна одружена з землеміром, і майже цілий рік живе в неї і Софія Павлівна. Але Яків Петрович – старий степовик. Він за своє життя прогуляв у місті кілька маєтків, але з побажав кінчати там " останню третину життя " , як висловлювався він про людської старості. При ньому живе його колишня кріпачка, балакуча і міцна стара Дарина; вона няньчила всіх дітей Якова Петровича і назавжди залишилася при баскаківському будинку. Крім неї, Яків Петрович тримає ще працівника, який замінює куховарку: куховарки не живуть у Лучезарівці більше двох-трьох тижнів.
Хтось у нього житиме! - кажуть вони. - Там від однієї туги серце виснажує!
Тому й заміняє їх Судак, мужик із Двориків. Він людина лінива і невживлива, але тут ужився. Возити воду з ставка, топити печі, варити "хлібово", місити різання білому мерину і курити вечорами з паном махорку - невелика праця.
Землю Яків Петрович всю здає мужикам, домашнє господарство надзвичайно нескладно. Перш, коли в садибі стояли комори, скотарня та клуня, садиба ще була схожа на людське житло. Але на що потрібні комори, клуня та скотарні при двадцяти восьми десятинах, закладених, перезакладених у банку? Розсудливіше було їх
Весь час дощі, навколо соснові ліси. Раз у раз у яскравій синяві над ними скупчуються білі хмари, високо перекочується грім, потім починає сипати крізь сонце блискучий дощ, що швидко перетворюється від спеки на запашну соснову пару... Все мокро, жирно, дзеркально... У парку садиби дерева були так великі, що дачі, подекуди збудовані в ньому, здавалися під ними малі, як житла під деревами в тропічних країнах. Ставок стояв величезним чорним дзеркалом, наполовину затягнутий був зеленим ряском... Я жив на околиці парку, в лісі. Зроблена з колод дача моя була не зовсім добудована, - неконопачені стіни, нестругані підлоги, печі без заслінок, меблів майже ніяких. І від постійної вогкості мої чоботи, що валялися під ліжком, обросли оксамитом плісняви.
Темніло вечорами тільки опівночі: стоїть і стоїть напівсвітло заходу нерухомими, тихими лісами. У місячні ночі це напівсвітло дивно мішалося з місячним світлом, теж нерухомим, зачарованим. І через той спокій, що панував усюди, по чистоті неба та повітря, все здавалося, що дощу вже більше не буде. Але ось я засинав, проводивши її на станцію, - і раптом чув: на дах знову валиться злива з громовими гуркотами, навколо тьма і в висок блискавки, що падають... Вранці на ліловій землі в сирих алеях рясніли тіні і сліпучі плями сонця, цокали пташки , Звані мухоловками, хрипко тріщали дрозди. Опівдні знову парило, знаходили хмари та починав сипати дощ. Перед заходом сонця ставало ясно, на моїх зроблених з колод стінах тремтіла, падаючи у вікна крізь листя, кришталево-золота сітка низького сонця. Тут я йшов на станцію зустрічати її. Підходив поїзд, вивалювалися на платформу незліченні дачники, пахло кам'яним вугіллям паровоза та сирою свіжістю лісу, показувалася в натовпі вона, з сіткою, обтяженою пакетами закусок, фруктами, пляшкою мадери... Ми дружно обідали око на око. Перед її пізнім від'їздом тинялися парком. Вона ставала сомнамбулічна, йшла, хилячи голову на моє плече. Чорний ставок, вікові дерева, що йдуть у зоряне небо... Зачаровано-світла ніч, нескінченно-немовна, з нескінченно-довгими тінями дерев на срібних галявинах, схожих на озера.
У червні вона поїхала зі мною в моє село, - не вінчаючись, почала жити зі мною, як дружина, почала господарювати. Довгу осінь провела не нудна, у буденних турботах, за читанням. З сусідів найчастіше бував у нас якийсь Завістовський, самотній, бідний поміщик, що жив від нас верст у двох, щуплий, руденький, несміливий, недалекий - і непоганий музикант. Взимку він почав з'являтися у нас майже щовечора. Я знав його з дитинства, тепер так звик до нього, що вечір без нього був мені дивний. Ми грали з ним у шашки або він грав з нею в чотири руки на роялі.
Перед Різдвом я якось поїхав до міста. Повернувся вже за місяця. І ввійшовши до будинку, ніде не знайшов її. Сів за самовар один.
- А де пані, Дуню? Гуляти пішла?
- Не знаю. Їх нема вдома із самого сніданку.
- Одягнулися і пішли, - похмуро сказала, проходячи по їдальні і не підводячи голови, моя стара нянька.
"Вірно, до Завістовського пішла, - подумав я, - мабуть, скоро прийде разом з ним - уже сім годин..." І я пішов і приліг у кабінеті і раптом заснув - весь день мерз у дорозі. І так само раптово прокинувся через годину - з ясною і дикою думкою: "Та вона кинула мене! Найняла на селі мужика і поїхала на станцію, в Москву, - від неї все станеться! Але, можливо, повернулася?" Пройшов по дому – ні, не повернулася. Соромно прислуги...
Годині о десятій, не знаючи, що робити, я одягнув кожушок, взяв навіщось рушницю і пішов великою дорогою до Завістовського, думаючи: «Як навмисне, і він не прийшов нині, а в мене ще ціла страшна ніч попереду! поїхала, кинула? Та ні, не може бути! Іду, рипаючи по наїженому серед снігів шляху, блищать ліворуч снігові поля під низьким, бідним місяцем... Згорнув з великої дороги, пішов до садиби Завистовського: алея голих дерев, що вела до неї по полю, потім в'їзд у двір, ліворуч старий, жебрак. хата, в хаті темно... Піднявся на зледенілий ґанок, насилу відчинив важкі двері в клаптях оббивки, — у передпокої червоніє відкрита прогоріла грубка, тепло і темрява... Але темно і в залі.
- Вікентій Вікентіч!
І він безшумно, у валянках, з'явився на порозі кабінету, освітленого теж тільки місяцем у потрійне вікно.
- Ах, це ви... Заходьте, заходьте, будь ласка... А я, як бачите, сутінкую, коротую вечір без вогню...
Я ввійшов і сів на бугристий диван.
- Уявіть собі. Муза кудись зникла...
Він промовчав. Потім майже нечутним голосом:
- Так, так, я вас розумію...
- Тобто що ви розумієте?
І відразу, теж безшумно, теж у валянках, з шаллю на плечах, вийшла зі спальні, що прилягала до кабінету, Муза.
- Ви з рушницею, - сказала вона. - Якщо хочете стріляти, то стріляйте не в нього, а в мене.
І сіла на інший диван, навпроти.
Я подивився на її валянки, на коліна під сірою спідницею, - все добре було видно в золотистому світлі, що падає з вікна, - хотів крикнути: "Я не можу жити без тебе, за одні ці коліна, за спідницю, за валянки готовий віддати життя !"
- Справа зрозуміла і закінчена, - сказала вона. - Сцени марні.
- Ви жахливо жорстокі, - насилу вимовив я.
- Дай мені цигарку, - сказала вона Завісівському.
Він лячно сунувся до неї, простяг портсигар, став по кишенях нишпорити сірників.
- Ви говорите зі мною вже на "ви", - задихаючись, сказав я, - ви могли б хоч при мені не говорити з ним на "ти".
- Чому? - спитала вона, піднявши брови, тримаючи на відльоті цигарку.
Серце у мене билося вже в самому горлі, било у віскі. Я підвівся і, хитаючись, пішов геть.
17 жовтня 1938
ПІЗНІЙ ЧАС
Ах, як давно я там не був, сказав я собі. Із дев'ятнадцяти років. Жив колись у Росії, відчував її своєю, мав повну свободу роз'їжджати куди завгодно, і не велика була праця проїхати якихось триста верст. А все не їхав, усе відкладав. І йшли й минали роки, десятиліття. Але вже не можна більше відкладати: або тепер, або ніколи. Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо година пізня і ніхто не зустріне мене.
І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в місячному світлі липневої ночі.
Міст був такий знайомий, колишній, ніби я його бачив учора: грубо-давній, горбатий і ніби навіть не кам'яний, а якийсь скам'янілий від часу до вічної незламності, - я думав гімназистом, що він був ще за Батия. Однак про давнину міста говорять лише деякі сліди міських стін на кручі під собором та цей міст. Все інше старе, провінційне, не більше. Одне було дивно, одне вказувало, що дещо змінилося на світі з того часу, коли я був хлопчиком, юнаком: колись річка була не судноплавна, а тепер її, мабуть, поглибили, розчистили; місяць був ліворуч від мене, досить далеко над річкою, і в його хисткому світлі і в мерехтливому, тремтячому блиску води білів колісний пароплав, який здавався порожнім, так мовчазний він був, хоча всі його ілюмінатори були освітлені, схожі на нерухомі золоті очі. і всі відбивались у воді струменевими золотими стовпами: пароплав на них і стояв. Це було і в Ярославлі, і в Суецькому каналі, і на Нілі. У Парижі ночі сирі, темні, рожевіє туманне заграва на непроглядному небі, Сена тече під мостами чорною смолою, але під ними теж висять струменісті стовпи відбитків від ліхтарів на мостах, тільки вони триколірні: біле, синє та червоне – російські національні прапори. Тут на мосту ліхтарів немає, і він сухий та запилений. А попереду на узгір'ї темніє садами місто, над садами стирчить пожежна каланча. Боже мій, яке це було невимовне щастя! Це під час нічної пожежі я вперше поцілував твою руку і ти стиснула у відповідь мою – я тобі ніколи не забуду цієї таємної згоди. Вся вулиця чорніла від народу в зловісному, незвичайному осяянні. Я був у вас у гостях, коли раптом забив сполох і всі кинулися до вікон, а потім за хвіртку. Горіло далеко, за річкою, але страшенно жарко, жадібно, спішно. Там густо валили чорно-багряним руном клуби диму, високо виривалися з них кумачні полотнища полум'я, поблизу нас вони, тремтячи, мідно відсвічували в куполі Михайла Архангела. І в тісноті, в натовпі, серед тривожної, то жалісливої, то радісної говірки простолюду, що збіг усюди втік, я чув запах твого дівочого волосся, шиї, полотняної сукні - і ось раптом зважився, узяв, весь завмираючи, твою руку...
За мостом я піднявся на пагорб, пішов у місто брукованою дорогою.
У місті не було ніде жодного вогню, жодної живої душі. Все було німо і просторо, спокійно і сумно - смутком російської степової ночі, сплячого степового міста. Одні сади трохи чути, обережно тріпотіли листям від рівного струму слабкого липневого вітру, який тягнув звідкись із полів, лагідно дмухав на мене. Я йшов – великий місяць теж йшов, котячись і крізь у чорноті гілок дзеркальним колом; широкі вулиці лежали в тіні - тільки в будинках праворуч, до яких тінь не сягала, освітлені були білі стіни і жалобним глянцем переливалися чорні шибки; а я йшов у тіні, ступав по плямистому тротуару, - він прозоро вистелений був чорними шовковими мереживами. У неї була така вечірня сукня, дуже ошатна, довга і струнка. Воно надзвичайно йшло до її тонкого стану та чорних молодих очей. Вона в ньому була таємничою і образливо не звертала на мене уваги. Де це було? У гостях у кого?
Мета моя полягала у тому, щоб побувати на Старій вулиці. І я міг пройти туди іншим, ближнім шляхом. Але я звернув у ці просторі вулиці в садах, що хотів глянути на гімназію. І, дійшовши до неї, знову здивувався: і тут усе залишилося таким, як півстоліття тому; кам'яна огорожа, кам'яний двір, велика кам'яна будівля на подвір'ї - так само казенно, нудно, як було колись, при мені. Я сповільнив біля воріт, хотів викликати в собі смуток, жалість спогадів - і не міг: так, входив у ці врага спершу стрижений під гребінку першокласник у новенькому синьому картузі зі срібними пальмочками над козирком і в новій шинельці зі срібними гудзиками. сірій куртці та в чепурних панталонах зі штрипками; та хіба це я?
Стара вулиця здалася мені лише трохи вже, ніж здавалась раніше. Все інше було незмінним. Вибоїста бруківка, жодного деревця, по обидва боки запилені купецькі будинки, тротуари теж вибоїсті, такі, що краще йти посередині вулиці, в повному місячному світлі... І ніч була майже така сама, як та. Тільки та була наприкінці серпня, коли все місто пахне яблуками, що горами лежать на базарах, і так тепла, що насолодою було йти в одній косоворотці, підперезаній кавказьким ремінцем... Чи можна пам'ятати цю ніч десь там, ніби в небі?
Я таки не наважився дійти до вашого будинку. І він, мабуть, не змінився, але тим страшніше побачити його. Якісь чужі, нові люди живуть у ньому тепер. Твій батько, твоя мати, твій брат - усі пережили тебе, молоду, але в свій термін теж померли. Та й у мене всі померли; і не тільки рідні, а й багато, багато хто, з ким я, у дружбі чи приятельстві, починав життя; чи давно починали і вони, впевнені, що їй і кінця не буде, а все почалося, протікало і завершилося на моїх очах, – так швидко і на моїх очах! І я сів на тумбу біля якогось купецького будинку, неприступного за своїми замками та воротами, і почав думати, якою вона була в ті далекі, наші з нею часи: просто прибране темне волосся, ясні погляди, легка засмага юного обличчя, легка літня. сукня, під якою непорочність, міцність і свобода молодого тіла... Це був початок нашої любові, час ще нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості, захопленої ніжності, радості...
Є щось дуже особливе в теплих і світлих ночах російських повітових міст наприкінці літа. Який світ, який добробут! Бродить нічним веселим містом старий з калатушкою, але тільки для власного задоволення: нема чого стерегти, спите спокійно, добрі люди, вас стереже Боже благовоління, це високе сяюче небо, на яке безтурботно поглядає старий, блукаючи по нагрітій за день бруківці і тільки зрідка, для забави, запускаючи калатушкою танцювальну трель. І ось такої ночі, тієї пізної години, коли в місті не спав тільки він один, ти чекала мене у вашому вже підсохлому до осені саду, і я потай прослизнув у нього: тихо відчинив хвіртку, заздалегідь відперту тобою, тихо і швидко пробіг. по двору і за сараєм у глибині подвір'я увійшов до строкатого мороку саду, де слабо біліло вдалині, на лаві під яблунями, твоя сукня, і, швидко підійшовши, з радісним переляком зустрів блиск твоїх очей.
І ми сиділи, сиділи в якомусь здивуванні щастя. Однією рукою я обіймав тебе, чуючи биття серця твого, в другій тримав твою руку, відчуваючи через неї всю тебе. І було вже так пізно, що навіть і калатала не було чути, - ліг десь на лаві і задрімав з люлькою в зубах старий, гріючись у місячному світлі. Коли я дивився праворуч, я бачив, як високо і безгрішно сяє над двором місяць і риб'ячим блиском блищить дах будинку. Коли дивився ліворуч, бачив порослу сухими травами доріжку, що пропадала під іншими яблунями, а за ними низько виглядала з-за якогось іншого саду самотня зелена зірка, що тепла й вичікувало, щось беззвучно говорила. Але й двір і зірку я бачив лише миттю - одне було на світі: легкий сутінок і променисте мерехтіння твоїх очей у сутінках.
А потім ти провела мене до хвіртки, і я сказав:
- Якщо є майбутнє життя і ми зустрінемося в ньому, я стану там навколішки і поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на землі.
Я вийшов на середину світлої вулиці і пішов на своє обійстя. Обернувшись, бачив, що все ще біліє в хвіртці.
Тепер, підвівшись із тумби, я пішов назад тим самим шляхом, яким прийшов. Ні, у мене була, крім Старої вулиці, і інша мета, в якій мені було страшно зізнатися собі, але виконання якої, я знав, було неминучим. І я пішов – глянути і піти вже назавжди.
Дорога знову знайома. Все прямо, потім ліворуч, базаром, а з базару - Монастирською - до виїзду з міста.
Базар ніби інше місто у місті. Дуже пахучі лави. У ненажерному ряду, під навісами над довгими столами та лавами, похмуро. У Скоб'яному висить на ланцюгу над серединою проходу ікона великоокого Спаса у іржавому окладі. У Мучному вранці завжди бігали, клювали по бруківці цілою зграєю голуби. Ідеш у гімназію – скільки їх! І всі товсті, з райдужними зобами - клюють і біжать, жіночно, щіпко виляючись, погойдуючись, одноманітно посмикуючи головками, ніби не помічаючи тебе: злітають, свистячи крилами, тільки тоді, коли мало не наступиш на якогось із них. А вночі тут швидко і стурбовано гасали великі темні щури, бридкі й страшні.
Монастирська вулиця – проліт у поля та дорога: одним із міста додому, до села, іншим – до міста мертвих. У Парижі дві доби виділяється будинок номер такий на такій вулиці з усіх інших будинків чумною бутафорією під'їзду, його жалобного зі сріблом обрамлення, дві доби лежить у під'їзді на жалобному покриві столика аркуш паперу в жалобній облямівці - на ньому розписуються на знак співчуття ввічливі відвідувачі; потім, у якийсь останній термін, зупиняється біля під'їзду величезна, з жалобним балдахіном, колісниця, дерево якої чорно-смолясте, як чумна труна, закруглено вирізані підлоги балдахіна свідчать про небеса великими білими зірками, а кути даху увінчані кучеруватими чорними султанами пекла; в колісницю впряжені рослі чудовиська у вугільних рогатих попонах з білими кільцями очних ям; на нескінченно високих козлах сидить і чекає виносу старий пропийця, теж символічно вбраний у бутафорський гробний мундир і такий самий трикутний капелюх, який, мабуть, завжди посміхається на ці урочисті слова! "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis"1. - Тут все інше. Дме з полів по Монастирській вітерець, і несуть назустріч йому на рушниках відкриту труну, похитується рисове обличчя з строкатим віночком на лобі, над закритими опуклими віками. Так несли її.
На виїзді, ліворуч від шосе, монастир часів Олексія Михайловича, фортечні, завжди зачинені ворота та фортечні мури, через які блищать золочені ріпи собору. Далі, зовсім у полі, дуже розлогий квадрат інших стін, але невисоких: у них міститься цілий гай, розбитий довгими проспектами, що перетинаються, по сторонах яких, під старими в'язами, липами і березами, все засіяно різноманітними хрестами і пам'ятниками. Тут ворота були відчинені навстіж, і я побачив головний проспект, рівний, нескінченний. Я несміливо зняв капелюх і зайшов. Як пізно і як німо! Місяць стояв за деревами вже низько, але все довкола, наскільки хапало око, було ще ясно видно. Весь простір цього гаю мертвих, хрестів і пам'ятників його візерунково рясніло в прозорій тіні. Вітер стих до раннього ранку - світлі й темні плями, що всі рясніли під деревами, спали. В дали гаю, з-за цвинтарної церкви, раптом щось майнуло і з шаленою швидкістю, темним клубком помчало на мене - я, несамовито, шарахнувся вбік, вся голова в мене відразу заледеніла і стяглася, серце рвонулося і завмерло. . Що це було? Промайнуло і втекло. Але серце в грудях так і лишилося стояти. І так, з серцем, що зупинилося, несучи його в собі, як важку чашу, я рушив далі. Я знав, куди треба йти, я йшов усе просто проспектом - і в самому кінці його, уже за кілька кроків від задньої стіни, зупинився: переді мною, на рівному місці, серед сухих трав, самотньо лежав подовжений і досить вузький камінь, очолом до стіни. З-за стіни дивним самоцвітом дивилася невисока зелена зірка, промениста, як та, колишня, але німа, нерухома.
19 жовтня 1938
О одинадцятій годині вечора швидкий поїзд Москва-Севастополь зупинився на маленькій станції за Подільським, де йому зупинки не належало, і чогось чекав на другому шляху. У поїзді до опущеного вікна вагона першого класу підійшли пан і дама. Через рейки переходив кондуктор з червоним ліхтарем у руці, і дама запитала:
- Слухайте, чому ми стоїмо?
Кондуктор відповів, що спізнюється зустрічна кур'єрська.
На станції було темно та сумно. Давно настав сутінки, але на заході, за станцією, за чорніючими лісистими полями, все ще мертвенно світила довга літня московська зоря. У вікно сиро пахло болотом. У тиші чути було звідкись рівномірне і ніби теж сире скрип дергача.
Він сперся на вікно, вона на його плече.
— Якось я жив у цій місцевості на канікулах, — сказав він. - Був репетитором в одній дачній садибі, верст за п'ять звідси. Нудна місцевість. Дрібний ліс, сороки, комарі та бабки. Виду ніде жодного. У садибі милуватися горизонтом можна було тільки з мезоніну, Будинок, звичайно, в російському дачному стилі і дуже занедбаний, - господарі були люди збіднілі, - за будинком деяка подоба саду, за садом чи то озеро, чи то болото, заросле кугою і лататтям, та неминуча плоскодонка біля топкого берега.
- І, звичайно, нудна дачна дівчина, яку ти катав цим болотом.
- Так, все, як годиться. Тільки дівчина була зовсім не нудьгуюча. Катав я її все більше ночами, і виходило навіть поетично. На заході небо всю ніч зеленувате, прозоре, і там, на горизонті, ось як зараз, все щось тліє і тліє... Весло знайшлося тільки одне й наче лопати, і я греб їм, як дикун, - то праворуч, то ліворуч. На протилежному березі було темно від дрібного лісу, але за ним всю ніч стояло це дивне напівсвітло. І скрізь неймовірна тиша - тільки комари ниють і бабки літають. Ніколи не думав, що вони літають ночами, - виявилося, що навіщось літають. Просто страшно.
Зашумів нарешті зустрічний потяг, налетів із гуркотом і вітром, злившись в одну золоту смугу освітлених вікон, і промайнув повз. Вагон одразу рушив. Провідник увійшов у купе, висвітлив його і став готувати ліжка,
- Ну і що ж у вас із цією дівчиною було? Справжній роман? Ти чомусь ніколи не розповідав мені про неї. Якою вона була?
- Худа, висока. Носила жовтий ситцевий сарафан і селянські чуньки на босу ногу, плетені з якоїсь різнокольорової вовни.
- Теж, значить, у російському стилі?
- Думаю, що найбільше у стилі бідності. Нема в що одягнутися, та й сарафан. Крім того, вона була художниця, навчалася у Строганівському училищі живопису. Та вона й сама була мальовничою, навіть іконописною. Довга чорна коса на спині, смагляве обличчя з маленькими темними родимками, вузький правильний ніс, чорні очі, чорні брови... Волосся сухе і жорстке трохи кучерявилося. Все це, при жовтому сарафані та білих кисейних рукавах сорочки, вирізнялося дуже красиво. Лодочки і початок ступні в чуньках - все сухе, з кістками, що виступають під тонкою смаглявою шкірою.
– Я знаю цей тип. У мене на курсах така подруга була. Істеричка, мабуть.
- Можливо. Тим більше, що обличчям була схожа на матір, а мати, яка родом якась княжна зі східною кров'ю, страждала чимось на зразок чорної меланхолії. Виходила лише до столу. Вийде, сяде і мовчить, покашлює, не зводячи очей, і все перекладає то ніж, то вилку. Якщо ж раптом заговорить, то так несподівано й голосно, що здригнешся.
- А батько?
- також мовчазний і сухий, високий; відставний військовий. Простий і милий був лише їхній хлопчик, якого я репетирував.
Провідник вийшов із купе, сказав, що ліжка готові, і побажав добраніч.
- А як її звали?
– Руся.
- Це що за ім'я?
- Дуже просте – Маруся.
- Ну і що ж, ти був дуже закоханий у неї?
- Звичайно, здавалося, що жахливо,
- А вона?
Він помовчав і сухо відповів:
- Мабуть, і їй так здавалося. Але ходімо спати. Я страшенно втомився за день.
- Дуже мило! Тільки задарма зацікавив. Ну, розкажи хоч двома словами, чим і як ваш роман скінчився.
- Та нічим. Поїхав, і кінець.
- Чому ж ти не одружився з нею?
- Очевидно, передчував, що зустріну тебе.
- Ні серйозно?
- Ну тому, що я застрелився, а вона закололася кинджалом...
І, вмившись і почистивши зуби, вони зачинилися в тісноті купе, роздяглися і з дорожньою відрадою лягли під свіже глянсове полотно простирадл і на такі ж подушки, що ковзали з піднятого узголів'я.
Синьо-лілове око над дверима тихо дивилося в темряву. Вона скоро заснула, він не спав, лежав, курив і подумки дивився того літа...
На тілі у неї теж було багато маленьких темних родимок - ця особливість була чудова. Від того, що вона ходила в м'якому взутті, без каблуків, її тіло хвилювалося під жовтим сарафаном. Сарафан був широкий, легкий, і в ньому так вільно було її довге дівоче тіло. Якось вона промочила в дощ ноги, вбігла з саду у вітальню, і він кинувся роззувати і цілувати її мокрі вузькі ступні - подібного щастя не було у всьому його житті. Свіжий, пахучий дощ шумів все швидше і густіше за відчиненими на балкон дверима, в потемнілому будинку всі спали після обіду - і як страшно злякав його та її якийсь чорний з металево-зеленим відливом півень у великій вогненній короні, що раптом теж вбіг з саду зі стукотом кігтів по підлозі в ту саму гарячу хвилину, коли вони забули всяку обережність. Побачивши, як вони скочили з дивана, він квапливо і зігнувшись, наче з делікатності, побіг назад під дощ із опущеним блискучим хвостом.
Спочатку вона все придивлялася до нього; коли він заговорив з нею, темно червоніла і відповідала глузливим бурмотінням; за столом часто зачіпала його, голосно звертаючись до батька:
- Не пригощайте його, тату, даремно. Він вареників не любить. Втім, він і окрошки не любить, і локшини не любить, і кисле молоко зневажає, і сир ненавидить.
Вранці він був зайнятий з хлопчиком, вона по господарству весь будинок був на ній. Обідали за годину, і після обіду вона йшла до себе в мезонін або, якщо не було дощу, до саду, де стояв під березою її мольберт, і, відмахуючись від комарів, писала з натури. Потім почала виходити на балкон, де він по обіді сидів із книгою в косому очеретяному кріслі, стояла, заклавши руки за спину, і поглядала на нього з невизначеною усмішкою:
- Чи можна дізнатися, які премудрості ви бажаєте студіювати?
- Історію французької революції.
- Ах, бог мій! Я й не знала, що в нашому домі опинився революціонер!
- А що ж ви свій живопис закинули?
- Ось-ось і зовсім закину. Переконалася у своїй бездарності.
- А ви покажіть мені щось із ваших писань.
- А ви думаєте, що ви щось тямите в живописі?
- Ви страшенно самолюбні.
- Є той гріх...
Нарешті запропонувала йому якось покататися озером, раптом рішуче сказала:
- Здається, дощовий період наших тропічних місць скінчився. Давайте розважатися. Душегубка наша, щоправда, досить гнила і з дірявим дном, але ми з Петею всі дірки забили кугою.
День був спекотний, парило, прибережні трави, поцятковані жовтими квіточками курячої сліпоти, були душно нагріті вологим теплом, і над ними низько вилися незліченні блідо-зелені метелики.
Він засвоїв собі її постійний глузливий тон і, підходячи до човна, сказав:
- Нарешті ви зійшли до мене!
- Нарешті ви зібралися з думками відповісти мені! -Бойко відповіла вона і стрибнула на ніс човна, розлякавши жаб, що з усіх боків зашльопали у воду, але раптом дико верескнула і підхопила сарафан до самих колін, тупаючи ногами:
- Вже! Вже!
Він мигцем побачив блискучу смаглявість її голих ніг, схопив з носа весло, стукнув їм човна, що звивався по дну, і, підчепивши його, далеко відкинув у воду.
Вона була бліда якоюсь індуською блідістю, родимки на її обличчі стали темнішими, чорнота волосся і очей ніби ще чорніша. Вона полегшено передихнула:
- Ох, яка гидота. Недарма слово жах походить від вужа. Вони у нас тут усюди, і в саду, і під будинком... І Петя, уявіть собі, бере їх у руки!
Вперше заговорила вона з ним просто, і вперше вони глянули один одному в очі прямо.
- Але який ви молодець! Як ви його чудово стукнули!
Вона зовсім прийшла до тями, посміхнулася і, перебігши з носа на корму, весело сіла. У своєму переляку вона вразила його красою, зараз він з ніжністю подумав: так, вона зовсім ще дівчисько! Але, зробивши байдужий вигляд, заклопотано переступив у човен, і, впираючи веслом у драглисте дно, повернув її вперед носом і потягнув по сплутаній гущавині підводних трав на зелені щітки куги і квітучі латаття, всі попереду покривали суцільним шаром своєї товстої, круглої. її на воду і сів на лавку посередині, гребучи праворуч і ліворуч.
- Щоправда, добре? - гукнула вона.
- Дуже! - відповів він, знімаючи картуз, і обернувся до неї: - Будьте ласкаві кинути біля себе, а то я змахну його в це корито, яке, даруйте, все-таки протікає і повно п'явок.
Вона поклала картуз до себе навколішки.
- Та не турбуйтеся, киньте аби куди попало.
Вона притиснула картуз до грудей.
- Ні, я його берегтиму!
У нього знову ніжно здригнулося серце, але він знову відвернувся і почав посилено запускати весло в блискучу серед куги та латаття воду.
До обличчя та рук липли комарі, навколо все сліпило теплим сріблом: парне повітря, хистке сонячне світло, кучеряве білизна хмар, що м'яко сяяли в небі та в прогалинах води серед островів з куги та латаття; скрізь було так дрібно, що видно було дно з підводними травами, але воно якось не заважало тій бездонній глибині, в яку йшло відбите небо з хмарами. Раптом вона знову верескнула - і човен повалився на бік: він сунув з корми руку у воду і, спіймавши стебло латаття, так рвонув його до себе, що завалився разом з човном - він ледве встиг підхопитися і зловити його пахви. Вона зареготала і, впавши спиною на корму, бризнула з мокрої руки прямо йому в очі. Тоді він знову схопив її і, не розуміючи, що робить, поцілував у смішні губи. Вона швидко обняла його за шию і ніяково поцілувала в щоку.
З того часу вони почали плавати ночами. На другий день вона викликала його по обіді в сад і запитала:
- Ти мене кохаєш?
Він палко відповів, пам'ятаючи вчорашні поцілунки в човні:
– З першого дня нашої зустрічі!
- І я, - сказала вона. - Ні, спочатку ненавиділа - мені здавалося, що ти зовсім не помічаєш мене. Але, дякувати Богу, все це вже минуле. Нині ввечері, як всі вляжуться, іди знову туди і чекай на мене. Тільки вийди з дому якомога обережніше - мама за кожним кроком моїм стежить, ревнива до божевілля.
Вночі вона прийшла на берег із пледом на руці. Від радості він зустрів її розгублено, тільки спитав:
- А плед навіщо?
- Який дурний. Нам буде холодно. Ну, швидше сідай і греби до того берега...
Всю дорогу вони мовчали. Коли підпливли до лісу з того боку, вона сказала:
- Ну ось. Тепер йди до мене. Де плед? Ах, він піді мною. Прикрий мене, я змерзла, і сідай. Ось так... Ні, постривай, вчора ми цілувалися якось безглуздо, тепер я спочатку сама поцілую тебе, тільки тихо, тихо. А ти обійми мене... скрізь...
Під сарафаном у неї була лише сорочка. Вона ніжно, ледве торкаючись, цілувала його у краї губ. Він, з пом'ятою головою, кинув її на корму. Вона несамовито обійняла його.
Полежавши в знемозі, вона підвелася і з усмішкою щасливої втоми і ще не вщухла болю сказала:
– Тепер ми чоловік із дружиною. Мама каже, що вона не переживе мого заміжжя, але я зараз не хочу про це думати... Знаєш, я хочу скупатися, страшенно люблю ночами...
Через голову вона роздяглася, забіліла в сутінках усім своїм довгим тілом і стала обв'язувати голову косою, піднявши руки, показуючи темні мишки і груди, що піднялися, не соромлячись своєї наготи і темного миска під животом. Обв'язавши, швидко поцілувала його, схопилася на ноги, плашмя впала у воду, закинула голову назад і гамірно заколотила ногами.
Потім він, поспішаючи, допоміг їй одягнутися і закутатись у плед. У сутінках казково було видно її чорні очі та чорне волосся, обв'язане косою. Він більше не наважувався торкатися її, тільки цілував її руки і мовчав від нестерпного щастя. Все здавалося, що хтось є в темряві прибережного лісу, що мовчки тліє десь світляками, - стоїть і слухає. Іноді там щось обережно шаруділо. Вона підводила голову:
- Стривай, що це?
- Не бійся, це, мабуть, жаба виповзає на берег. Або їжак у лісі...
- А якщо козеріг?
- Який козеріг?
- Я не знаю. Але ти тільки подумай: виходить із лісу якийсь козеріг, стоїть і дивиться... Мені так добре, мені хочеться бовтати страшні дурниці!
І він знову притискав до губ її руки, іноді, як щось священне, цілував холодні груди. Якою зовсім новою істотою стала вона для нього! І стояв і не гас за чорнотою низького лісу зеленуватий напівсвітло, що слабо відбивалося в білій воді вдалині, різко, селера, пахли росисті прибережні рослини, таємниче, прохально нили невидимі комарі - і літали, літали з тихим тріском над човном і далі, над цією по-нічному водою, що світиться, страшні, безсонні бабки. І все десь щось шаруділо, повзло, пробиралося...
Через тиждень він був потворно, з ганьбою, приголомшений жахом раптової розлуки, вигнаний з дому.
Якось по обіді вони сиділи у вітальні і, торкаючись головами, дивилися картинки у старих номерах "Ниви".
- Ти мене ще не розлюбила? - тихо питав він, вдаючи, що уважно дивиться.
- Дурний. Жахливо дурний! – шепотіла вона.
Раптом почулися м'яко біжать кроки - і на порозі встала в чорному шовковому скуйовдженому халаті й пошматованих саф'янових туфлях її божевільна мати. Чорні очі її трагічно виблискували. Вона вбігла, як на сцену, і гукнула:
- Я все зрозуміла! Я відчувала, я стежила! Негідник, їй не бути твоєю!
І, скинувши руку в довгому рукаві, оглушливо вистрілила зі старовинного пістолета, яким Петя лякав горобців, заряджаючи його тільки порохом. Він у диму кинувся до неї, схопив її чіпку руку. Вона вирвалася, вдарила його пістолетом у лоб, у кров розсікла йому брову, шпурнула їм у нього і, чуючи, що по хаті біжать на крик і постріл, почала кричати з піною на сизих губах ще театральніше:
- Тільки через мій труп переступить вона до тебе! Якщо втече з тобою, того дня повішуся, кинуся з даху! Негідник, геть із мого будинку! Маріє Вікторівно, обирайте: мати чи він!
Вона прошепотіла:
- Ви, ви, мамо...
Він опритомнів, розплющив очі — все так само неухильно, загадково, могильно дивився на нього з чорної темряви синьо-лілове вічко над дверима, і все з тією ж швидкістю, що неухильно рветься вперед, мчав, пружина, хитаючись, вагон. Вже далеко, далеко залишився той сумний напівверстат. І вже цілих двадцять років тому було все це - переліски, сороки, болота, латаття, вужі, журавлі... Так, адже були ще журавлі - як же він забув про них! Все було дивно того дивного літа, дивна і пара якихось журавлів, що звідкись прилітали час від часу на прибережжя болота, і те, що вони тільки її одну підпускали до себе і, вигинаючи тонкі, довгі шиї з дуже строгим, але прихильною цікавістю дивилися на неї зверху, коли вона, м'яко і легко розбігшись до них у своїх різнокольорових чуньках, раптом сідала перед ними навпочіпки, розпустивши на вологій і теплій зелені прибережжя свій жовтий сарафан, і з дитячим запалом заглядала в їхні прекрасні та грізні. чорні зіниці, вузько схоплені кільцем темно-сірого райку. Він дивився на неї і на них здалеку, в бінокль, і чітко бачив їхні маленькі блискучі голівки, навіть їхні кістяні ніздрі, свердловини міцних, великих дзьобів, якими вони з одного удару вбивали вужів. Кургузи їх з пухнастими пучками хвостів були туго вкриті сталевим оперенням, лускаті тростини ніг надмірно довгі і тонкі - в одного зовсім чорні, в іншого зелені. Іноді вони обидва цілими годинами стояли на одній нозі в незрозумілій нерухомості, іноді ні з того ні з сього підстрибували, розкриваючи величезні крила; а то важливо прогулювалися, виступали повільно, мірно, піднімали лапи, в грудку стискаючи три їхні пальці, а ставили розлато, розсовуючи пальці, як хижі пазурі, і весь час хитали головками... Втім, коли вона підбігала до них, він уже ні про що не думав і нічого не бачив - бачив тільки її сарафан, що розпустився, смертною знемогаю здригаючись при думці про її смагляве тіло під ним, про темні родимки на ньому. А в той останній їхній день, у те останнє їхнє сидіння поруч у вітальні на дивані, над томом старої "Ниви", вона теж тримала в руках його картуз, притискала його до грудей, як тоді, в човні, і говорила, блищачи йому в очі радісними чорно-дзеркальними очима:
- А я так люблю тебе тепер, що мені немає нічого милішого навіть от цього запаху всередині картузи, запаху твоєї голови і твого гидкого одеколону!
За Курськом, у вагоні-ресторані, коли після сніданку він пив каву з коньяком, дружина сказала йому:
- Що це ти стільки п'єш? Це вже, здається, п'ята чарка. Все ще сумуєш, згадуєш свою дачну дівчину з кістлявими ступнями?
- Сумую, сумую, - відповів він, неприємно посміхаючись. -Дачна дівчина... Amata nobis quantum arnabitur nulla!2
- Це латиною? Що це означає?
- Цього тобі не треба знати.
- Як ти грубий, - сказала вона, недбало зітхнувши, і почала дивитися в сонячне вікно.
27 вересня 1940
КРАСАВИЦЯ
Чиновник казенної палати, вдівець, літній, одружився з молоденькою, красунею, донькою військового начальника. Він був мовчазний і скромний, а вона знала собі ціну. Він був худий, високий, сухотного складання носив окуляри кольору йоду, говорив трохи сипло і, якщо хотів сказати щось голосніше, зривався у фістулу. А вона була невелика, чудово й міцно складена, завжди добре одягнена, дуже уважна й господарська вдома, погляд мала пильний. Він здавався настільки ж нецікавий у всіх відносинах, як безліч губернських чиновників, але й першим шлюбом був одружений з красунею - всі тільки руками розводили: за що і чому йшли за нього такі?
І ось друга красуня спокійно зненавиділа його семирічного хлопчика від першої, вдала, що зовсім не помічає його. Тоді й батько, від страху перед нею, теж удав, ніби в нього немає і ніколи не було сина. І хлопчик, від природи живий, лагідний, став у їхній присутності боятися слово сказати, а там і зовсім причаївся, став ніби неіснуючим у хаті.
Відразу після весілля його перевели спати з батьківської спальні на диван у вітальню, невелику кімнату біля їдальні, прибрану синіми оксамитовими меблями. Але сон у нього був неспокійний, він щоночі збивав простирадло і ковдру на підлогу. І незабаром красуня сказала покоївці:
- Це неподобство, він весь оксамит на дивані ізотре. Стелите йому, Настя, на підлозі, на тому матраці, який я веліла вам сховати у велику скриню покійної пані в коридорі.
І хлопчик, у своїй круглій самоті на всьому світі, зажив зовсім самостійним, абсолютно відокремленим від усього будинку життям, - нечутним, непомітним, однаковим день у день: смиренно сидить собі в куточку вітальні, малює на грифельній дошці будиночки або пошепки читає по складах все ту саму книжечку з картинками, куплену ще за покійної мами, дивиться у вікна... Спить він на підлозі між диваном і діжкою з пальмою. Він сам стеле собі постільку ввечері і сам старанно прибирає, згортає її вранці і забирає в коридор до маминої скрині. Там заховано і все інше добришко його.
28 вересня 1940
Дурня
Дияконів син, семінарист, що приїхав до села до батьків на канікули, прокинувся якось темної спекотної ночі від жорстокого тілесного збудження і, полежавши, розпалив себе ще більше уявою: вдень, перед обідом, підглядав з прибережного лозняку над річкою, як приходили туди. роботи дівки і, скидаючи з спітнілих білих тіл через голову сорочки, з шумом і реготом, задираючи обличчя, вигинаючи спини, кидалися в гарячу блискучу воду; потім, не володіючи собою, підвівся, прокрався в темряві через сінці в кухню, де було чорно і жарко, як у топленій печі, нашарив, простягаючи вперед руки, нари, на яких спала куховарка, злиденна, безрідна дівка, що славилася дурнею, і вона , від страху, навіть не крикнула. Жив він з нею з того часу все літо і прижив хлопчика, який і став рости при матері на кухні. Диякон, диякониця, сам батюшка і весь його дім, вся родина крамаря і урядник із дружиною, всі знали, від кого цей хлопчик, і семінарист, приїжджаючи на канікули, бачити не міг його від злого сорому за своє минуле: жив із дурнею!
Коли він скінчив курс, - "блискуче!", як усім розповідав диякон, - і знову приїхав до батьків на літо перед вступом до академії, вони у перше ж свято назвали до чаю гостей, щоб похизуватися перед ними майбутнім академіком. Гості теж говорили про його блискуче майбутнє, пили чай, їли різні варення, і щасливий диякон завів серед їхньої жвавої бесіди зашипілий і потім голосно закричав грамофон.
Всі змовкли і з усмішками задоволення стали слухати підмивні звуки "По вулиці бруківці", як раптом у кімнату влетів і ніяково, не в лад затанцював, затупав кухарчин хлопчик, якому мати, думаючи всіх зворушити їм, здуру шепнула: "Біжи, потанцюй, діти ". Всі розгубилися від несподіванки, а дияконів син, почервонівши, кинувся на нього подібно до тигру і з такою силою жбурнув геть із кімнати, що хлопчик стрімголов покотився до передпокою.
На другий день диякон і диякониця, на його вимогу, куховарку прогнали. Вони були люди добрі і жалісливі, дуже звикли до неї, полюбили її за її нерозділеність, слухняність і всіляко просили сина змилуватися. Але він залишився непохитним, і його не посміли не послухатися. Надвечір куховарка, тихо плачучи і тримаючи в одній руці свій вузлик, а в другій ручку хлопчика, пішла з двору.
Все літо після того вона ходила з ним по селах і селах, збираючись заради Христа. Вона обносилася, обтріпалася, спікалася на вітрі і на сонці, схудла до кісток і шкіри, але була невтомна. Вона йшла боса, з сумою через плече, підпираючись високою палицею, і в селах і селах мовчки кланялася перед кожною хатою. Хлопчик йшов за нею ззаду, теж з мішком через плече у старих черевиках її, розбитих і затверділих, як ті опорки, що валяються десь у яру.
Він був виродок. У нього було велике, плоске тем'я в кабанячій червоній вовні, носик розплющений, з широкими ніздрями, горіхові очі і дуже блискучі. Але коли він усміхався, він був дуже милий.
28 вересня 1940
АНТИГОНА
У червні, з маєтку матері, студент поїхав до дядька і тітки, треба було провідати їх, дізнатися, як вони поживають, як здоров'я дядька, що втратив ноги генерала. Студент відбував цю повинность щоліта і тепер їхав з покірним спокоєм, не поспішаючи читав у вагоні другого класу, поклавши молоду круглу стегна на відвал дивана, нову книжку Аверченки, розсіяно дивився у вікно, як опускалися і підіймалися телеграфні стовпи з білими. конвалії. Він був схожий на молоденького офіцера - тільки білий картуз з блакитним околишем був у нього студентський, все інше на військовий зразок: білий кітель, зелені рейтузи, чоботи з лакованими халявами, портсигар із запальним помаранчевим джгутом.
Дядько і тітка були багаті. Коли він приїжджав із Москви додому, за ним висилали на станцію важкий тарантас, кілька робочих коней і не кучера, а працівника. А на станції дядька він завжди вступав на деякий час у життя зовсім інше, на задоволення великого достатку, починав почуватися гарним, бадьорим, манерним. Так було й тепер. Він з мимовільним фатовством сів у легку коляску на гумовому ходу, запряжену жвавою караковою трійкою, якою правив молодий кучер у синій безрукавці і шовковій жовтій сорочці.
Через чверть години трійка влетіла, м'яко граючи розсипом бубонець і шипаючи по піску навколо квітника шинами, на круглий двір великої садиби, до перону просторого нового будинку на два поверхи. На перон вийшов взяти речі рослий слуга у напівбачках, у червоному з чорними смугами жилеті та штиблетах. Студент зробив спритний і неймовірно широкий стрибок з коляски: усміхаючись і розгойдуючись на ходу, на порозі вестибюля показалася тітка - широкий чесучовий балахон на великому в'ялому тілі, велике обвисле обличчя, ніс якорем і під коричневими очима жовті палиці. Вона споріднено поцілувала його в щоки, він з удаваною радістю припав до її м'якої темної руки, швидко подумавши: цілих три дні брехати ось так, а у вільний час не знати, що з собою робити! Удавано й поспішно відповідаючи на її вдавано-дбайливі розпитування про маму, він увійшов за нею у великий вестибюль, з веселою ненавистю глянув на дещо згорблене опудало бурого ведмедя з блискучими скляними очима, що клишоного стояв на весь зріст біля входу на широку. бронзова страва для візитних карток, що послужливо тримала в пазуристих передніх лапах, і раптом навіть зупинився від втішного здивування: крісло з повним, блідим, блакитнооким генералом рівно котила назустріч до нього висока, статна красуня в сірому білому платті. великими сірими очима, вся сяюча молодістю, міцністю, чистотою, блиском випещених рук, матовою білизною обличчя. Цілуючи руку дядька, він встиг глянути на незвичайну стрункість її сукні, ніг. Генерал пожартував:
- А ось це моя Антігона, моя добра путівниця, хоч я й не сліпий, як Едіп, і особливо на гарненьких жінок. Познайомтеся, молоді люди.
Вона трохи посміхнулася, тільки поклоном відповіла на уклін студента.
Рослий слуга в напівбачках і в червоному жилеті провів його повз ведмедя нагору, блискучими темно-жовтими деревами сходами з червоним килимом посередині і таким же коридором, ввів у велику спальню з мармуровою туалетною кімнатою поруч - цього разу в якусь іншу, ніж раніше, і вікнами до парку, а не у двір. Але він ішов, нічого не бачачи. У голові все ще крутилося веселе нісенітниця, з яким він в'їхав у садибу, - "мій дядько найчесніших правил", - але стояло вже й інше: отак жінка!
Наспівуючи, він почав голитися, митися і переодягатися, одягнув штани зі штрипками, думаючи:
"Бують же такі жінки! І що можна віддати за кохання такої жінки! І як же це за такої краси катати старих і старих у кріслах на коліщатках!"
І в голову йшли безглузді думки: ось узяти і залишитися тут на місяць, на два, потай від усіх увійти з нею в дружбу, на близькість, викликати її любов, потім сказати: будьте моєю дружиною, я весь і навіки ваш. Мама, тітка, дядько, їх подив, коли я заявлю їм про наше кохання і наше рішення поєднати наші життя, їх обурення, потім умовляння, крики, сльози, прокляття, позбавлення спадщини - все для мене ніщо заради вас...
Збігаючи зі сходів до тітки і дядька, - їхні покої були внизу, - він думав:
"Яка, однак, дурниця лізе мені в голову! Залишитися тут під якимось приводом, зрозуміло, можна... можна почати непомітно доглядати, прикинутися шалено закоханим... Але чи доб'єшся чогось? А якщо й досягнеш, що далі Як розв'язатися з цією історією?
З годину він сидів з тіткою та дядьком у його величезному кабінеті з величезним письмовим столом, з величезною тахтою, покритою туркестанськими тканинами, з килимом на стіні над нею, хрест-навхрест обвішаною східною зброєю, з інкрустованими столиками для куріння, а на каміні з більшим фотографічним портретом у палісандровій рамці під золотою коронкою, на якому був власноручний вільний розчерк: Олександр.
- Як я радий, дядьку і тітко, що я знову з вами, - сказав він під кінець, думаючи про сестру. - І як тут чудово у вас! Жахливо буде шкода їхати.
- А хто ж тебе жене? - відповів дядько. - Куди тобі поспішати? Живи собі, поки не набридне.
- Звичайно, - сказала тітка розгублено.
Сидячи і розмовляючи, він невпинно чекав: ось-ось увійде вона-оголосить покоївка, що готовий чай у їдальні, і вона прийде котити дядька. Але чай подали до кабінету - вкотили стіл із срібним чайником на спиртовці, і тітка розливала сама. Потім він усе сподівався, що вона принесе якісь ліки дядькові... Але вона так і не прийшла.
- Ну і чорт з нею, - подумав він, виходячи з кабінету, увійшов до їдальні, де слуга спускала штори на високих сонячних вікнах, зазирнув навіщось праворуч, у двері зали, де в передвечірньому світлі відсвічували в паркеті скляні стаканчики на ніжках рояля. , потім пройшов ліворуч, у вітальню, за якою була диван; з вітальні вийшов на балкон, спустився до різнобарвнояскравого квітника, обійшов його і побрів високою тінистою алеєю... На сонці було ще спекотно, і до обіду залишалося ще дві години.
