Твір останній аркуш повна версія. Розповідь О. Генрі «Останній лист» (російською мовою у скороченні)

Неможливо не захоплюватись творчістю О. Генрі. Цей американський письменник, як ніхто інший, умів одним розчерком пера розкривати людські пороки і звеличувати чесноти. У його творах немає алегоричності, життя постає таким, яким воно є насправді. Але навіть трагічні події майстер слова описує з властивою йому тонкою іронією та добрим гумором. Пропонуємо до вашої уваги одну з найзворушливіших авторських новел, вірніше її короткий зміст. « Останній лист» О.Генрі - життєствердне оповідання, написане в 1907 році, всього за три роки до смерті письменника.

Юна німфа, вбита тяжкою недугою

Дві художниці-початківці, яких звуть Сью і Джонсі, знімають недорогу квартируу бідному районі Манхеттена. На їхній третій поверх рідко заглядає сонце, тому що вікна виходять на північ. За склом можна розглянути лише глуху цегляну стіну, обвиту старим плющем. Приблизно так звучать перші рядки оповідання О. Генрі «Останній лист», короткий зміст якого ми намагаємося зробити якомога ближче до тексту.

Дівчата оселилися у цій квартирі у травні, організувавши тут невелику студію живопису. На момент подій, що описуються, на дворі стоїть листопад і одна з художниць серйозно хвора - у неї виявили пневмонію. Доктор, що приходить, побоюється за життя Джонсі, оскільки вона впала духом і приготувалася вмирати. У її гарненькій головці міцно засіла думка: як тільки з плюща за вікном впаде останній лист, настане остання хвилинажиття і для неї самої.

Сью намагається відвернути подругу, вселити хоч малу іскру надії, але це погано виходить. Ситуація ускладнюється тим, що осінній вітер безжально зриває листя зі старого плюща, а це означає, що жити дівчині недовго.

Незважаючи на лаконічність цього твору, автор докладно описує прояви зворушливої ​​турботи Сью про подругу, що захворіла, зовнішність і характери героїв. Але ми змушені опустити багато важливі нюанси, оскільки поставили за мету передати лише короткий зміст. «Останній лист»… О. Генрі дав своїй розповіді, на перший погляд, невиразну назву. Його розкривається з розвитком сюжету.

Злий дід Берман

У цьому будинку поверхом нижче живе художник Берман. Двадцять п'ять останніх роківстаріючий чоловік мріє про створення свого мальовничого шедевра, але розпочати роботу все не вистачає часу. Він малює дешеві плакати і непробудно п'є.

Сью, подруга хворої дівчини, вважає Бермана дідусем зі поганим характером. Але все ж таки розповідає йому про фантазію Джонсі, її зацикленість на власній смерті і опадаюче листя плюща за вікном. Але чим може допомогти художник, що не відбувся?

Напевно, в цьому місці письменник міг би поставити довгу крапку і завершити розповідь. А нам би довелося співчутливо зітхнути, розмірковуючи про долю юної дівчини, життя якої було швидкоплинним, кажучи книжковою мовою, «мала короткий зміст». «Останній лист» О. Генрі – сюжет із несподіваною кінцівкою, як, втім, і більшість інших творів автора. Тому ставити крапку ще зарано.

Маленький подвиг в ім'я життя

На вулиці всю ніч вирував сильний вітерз дощем та снігом. Але коли вранці Джонсі попросила подругу розсунути штори, дівчата побачили, що на стебла плюща, що здеревів, все ще тримається жовто-зелений листок. І на другий, і на третій день картина не змінилася – упертий листочок не хотів відлітати.

Підбадьорилася і Джонсі, повіривши, що вмирати ще рано. Лікар, який відвідав свою пацієнтку, сказав, що хвороба відступила і здоров'я дівчини пішло на поправку. Тут мають зазвучати фанфари – диво відбулося! Природа стала на бік людини, не побажавши відібрати у слабкої дівчини надію на порятунок.

Трохи пізніше читачеві належить зрозуміти, що дива відбуваються з волі тих, хто здатний їх чинити. У цьому неважко переконатися, прочитавши розповідь повністю чи хоча б його короткий зміст. «Останній лист» О. Генрі – історія зі щасливим фіналом, але з легким нальотом смутку та світлого смутку.

За кілька днів дівчата дізнаються, що їхній сусід Берман помер у лікарні від пневмонії. Він сильно застудився тієї самої ночі, коли з плюща повинен був упасти останній листок. Жовто-зелена цятка зі стеблинкою і немов живими прожилками художник намалював фарбами на цегляній стіні.

Вселив надію в серце вмираючої Джонсі, Берман пожертвував своїм життям. Так закінчується розповідь О. Генрі «Останній лист». Аналіз твору міг би зайняти не одну сторінку, але ми спробуємо висловити основну його ідею лише одним рядком: «І в повсякденному життізавжди є місце подвигу».

Постарайся заснути, - сказала Сью. - Мені треба покликати Бермана, я хочу писати з нього золотошукача-самітника. Я найбільше на хвилинку. Дивись, не ворушись, поки я не прийду.

Старий Берман був художником, який жив на нижньому поверсі під їхньою студією. Йому було вже за шістдесят, і борода, вся в завитках, як у Мойсея Мікеланджело, спускалась у нього з голови сатира на гномове тіло. У мистецтві Берман був невдахою. Він усе збирався написати шедевр, але й не почав його. Вже кілька років він не писав нічого, крім вивісок, реклам тощо мазні заради шматка хліба. Він заробляв дещо, позуючи молодим художникам, яким професіонали-натурники виявлялися не по кишені. Він пив запоєм, але все ще говорив про свій майбутній шедевр. А в іншому це був злий дідок, який знущався з будь-якої сентиментальності і дивився на себе, як на сторожового пса, спеціально приставленого для охорони двох молодих художниць.

Сью застала Бермана, що пахнув ялівцевими ягодами, в його напівтемній комірчині нижнього поверху. В одному кутку двадцять п'ять років стояло на мольберті незаймане полотно, готове прийняти перші штрихи шедевра. Сью розповіла старому про фантазію Джонсі і про свої побоювання щодо того, як би вона, легка і тендітна, як листок, не відлетіла від них, коли ослабне її неміцний зв'язок зі світом. Старий Берман, чиї червоні глади дуже помітно сльозилися, розкричався, глузуючи з таких ідіотських фантазій.

Що! – кричав він. - Чи можлива така дурість - помирати від того, що листя падає з проклятого плюща! Перший раз чую. Ні, не хочу позувати для вашого ідіота-самітника. Як ви дозволяєте їй забивати голову такою нісенітницею? Ах, бідолашна маленька міс Джонсі!

Вона дуже хвора і слабка, - сказала Сью, - і від лихоманки їй спадають на думку різні болючі фантазії. Дуже добре, містере Берман, - якщо ви не хочете мені позувати, то й не треба. А я все-таки думаю, що ви неприємний старий... неприємний старий базіка.

Ось справжня жінка! – закричав Берман. - Хто сказав, що я не хочу позувати? Ідемо. Я йду з вами. Півгодини я говорю, що хочу позувати. Боже мій! Тут зовсім не місце хворіти на таку гарну дівчину, як міс Джонсі. Колись я напишу шедевр, і ми всі поїдемо звідси. Так Так!

Джонсі спала, коли вони піднялися нагору. Сью спустила штору до самого підвіконня і зробила Берманові знак пройти до іншої кімнати. Там вони підійшли до вікна і зі страхом глянули на старий плющ. Потім переглянулись, не кажучи жодного слова. Ішов холодний, наполегливий дощ навпіл зі снігом. Берман у старій синій сорочці сів у позі золотошукача-самітника на перевернутий чайник замість скелі.

Наступного ранку Сью, прокинувшись після короткого сну, побачила, що Джонсі не зводить тьмяних, широко розкритих очей зі спущеної зеленої штори.

Підніми її, я хочу подивитися, - пошепки скомандувала Джонсі.

Сью втомлено слухалася.

І що ж? Після проливного дощу і різких поривів вітру, що не вгамовували всю ніч, на цегляній стіні ще виднівся один лист плюща останній! Все ще темно-зелене біля стебла, але зворушене по зубчастих краях жовтизної тління і розпаду, він хоробро тримався на гілці за двадцять футів над землею.

Це останній, - сказала Джонсі. - Я думала, що він неодмінно впаде вночі. Я чула вітер. Він упаде сьогодні, тоді помру і я.

Та бог із тобою! - сказала Сью, схиляючись стомленою головою до подушки. - Подумай хоч про мене, як не хочеш думати про себе! Що буде зі мною?

Але Джонсі не відповіла. Душа, готуючись вирушити в таємничий, далекий шлях, стає чужою для всього світу. Болюча фантазія заволоділа Джонсі все сильніше, у міру того як одна за одною рвалися всі нитки, що пов'язували її з життям і людьми.

День пройшов, і навіть у сутінках вони бачили, що самотній лист плюща тримається на своєму стеблинку на тлі цегляної стіни. А потім, з настанням темряви, знову піднявся північний вітер, і дощ безперервно стукав у вікна, скочуючи низьку голландську покрівлю.

Як тільки розвиднілося, нещадна Джонсі звеліла знову підняти штору.

Лист плюща все ще залишався на місці.

Джонсі довго лежала, дивлячись на нього. Потім покликала Сью, яка розігрівала для неї курячий бульйонна газовому пальнику.

Я була поганим дівчиськом, Сьюді, - сказала Джонсі. - Мабуть, цей останній лист залишився на гілці для того, щоб показати мені, яка я була бридка. Грішно бажати собі смерті. Тепер ти можеш дати мені трохи бульйону, а потім молока з портвейном... Хоча ні: принеси мені спочатку дзеркальце, а потім обклади мене подушками, і я сидітиму і дивитимусь, як ти куховариш.

Годиною пізніше вона сказала:

Сюді, сподіваюся колись написати фарбами Неаполітанську затоку.

Вдень прийшов лікар, і Сью під якимось приводом вийшла за ним до передпокою.

Шанси рівні, - сказав лікар, потискуючи худу, тремтячу руку Сью. - При гарному доглядіви отримаєте перемогу. А тепер я маю відвідати ще одного хворого, внизу. Його прізвище Берман. Здається, він митець. Теж запалення легень. Він уже старий і дуже слабий, а форма хвороби важка. Надії немає ніякої, але сьогодні його відправлять до лікарні, там йому буде покійніше.

Другого дня лікар сказав Сью:

Вона поза небезпекою. Ви виграли. Тепер харчування та догляд – і більше нічого не потрібно.

Того ж вечора Сью підійшла до ліжка, де лежала Джонсі, із задоволенням дов'язуючи яркосиній, абсолютно марний шарф, і обняла її однією рукою - разом із подушкою.

Мені треба щось сказати тобі, біла мишка, - Почала вона. - Містер Берман помер сьогодні у лікарні від запалення легенів. Він хворів лише два дні. Вранці першого дня швейцар знайшов бідолашного старого на підлозі в його кімнаті. Він був непритомний. Черевики і весь його одяг промокли наскрізь і були холодні, як крига. Ніхто не міг зрозуміти, куди він виходив такої жахливої ​​ночі. Потім знайшли ліхтар, який все ще горів, сходи, зсунуті з місця, кілька кинутих пензлів та палітру з жовтою та зеленою фарбами. Подивися у вікно, люба, на останній лист плюща. Тебе не дивувало, що він не тремтить і не ворушиться від вітру? Так, люба, це і є шедевр Бермана - він написав його тієї ночі, коли злетів останній лист.

У невеликому кварталі на захід від Вашингтон-скверу вулиці переплуталися і зламалися в короткі смужки, які називаються проїздами. Ці проїзди утворюють дивні кути та криві лінії. Одна вулиця там навіть перетинає саму себе разів зо два. Якомусь художнику вдалося відкрити дуже цінну властивість цієї вулиці. Припустимо, збирач з магазину з рахунком за фарби, папір і полотно зустріне там самого себе, що йде додому, не отримавши жодного центу за рахунком!

І ось митці натрапили на своєрідний квартал Гринич-Віллідж у пошуках вікон, що виходять на північ, покрівель ХVIII століття, голландських мансард і дешевої квартирної плати. Потім вони перевезли туди з Шостою авеню кілька олов'яних кухлів і одну-дві жаровні та заснували «колонію».

Студія Сью та Джонсі містилася нагорі триповерхового. цегляного будинку. Джонсі - зменшувальне від Джоанни. Одна приїхала зі штату Мейн, інша з Каліфорнії. Вони познайомилися за табльдотом одного ресторанчика на Вольмі вулиці і знайшли, що їхні погляди на мистецтво, цикорний салат і модні рукави цілком збігаються. У результаті виникла спільна студія.

Це було в травні. У листопаді непривітний чужинець, якого лікарі називають Пневмонією, незримо розгулював колонією, торкаючись то одного, то іншого своїми крижаними пальцями. По Східній стороні цей душогуб крокував сміливо, вражаючи десятки жертв, але тут, у лабіринті вузьких провулків, що поросли мохом, він плився нога за ногу.

Пана Пневмонію не можна було назвати галантним старим джентльменом. Мініатюрна дівчина, малокровна від каліфорнійських зефірів, навряд чи могла вважатися гідним противником для дужого старого глухого кута з червоними кулачищами і задишкою. Однак він звалив її з ніг, і Джонсі лежала нерухомо на фарбованій. залізного ліжкадивлячись крізь дрібну палітурку голландського вікна на глуху стіну сусіднього цегляного будинку.

Одного ранку стурбований лікар одним рухом кудлатих сивих брів викликав Сью в коридор.

У неї один шанс… ну, скажімо, проти десяти, – сказав він, струшуючи ртуть у термометрі. - І те, якщо вона сама захоче жити. Вся наша фармакопея втрачає сенс, коли люди починають діяти на користь трунаря. Ваша маленька панночка вирішила, що їй уже не видужати. Про що вона думає?

Їй... їй хотілося написати фарбами Неаполітанську затоку.

Фарбами? Нісенітниця! Чи немає в неї на душі чогось такого, про що справді варто було б думати, наприклад, чоловіка?

Ну, тоді вона просто ослабла, – вирішив лікар. - Я зроблю все, що зможу зробити як представник науки. Але коли мій пацієнт починає рахувати карети у своїй похоронної процесії, я скидаю п'ятдесят відсотків з цілющої силиліків. Якщо ви зумієте досягти, щоб вона хоч раз запитала, якого фасону рукави носитимуть цієї зими, я вам ручаюся, що матиме один шанс із п'яти, замість одного з десяти.

Після того, як лікар пішов, Сью вибігла в майстерню і плакала в японську паперову серветку доти, доки та не розмокла остаточно. Потім вона сміливо увійшла до кімнати Джонсі з креслярською дошкою, насвистуючи регтайм.

Джонсі лежала, повернувшись обличчям до вікна, ледь помітна під ковдрами. Сью перестала насвистувати, думаючи, що Джонсі заснула.

Вона прилаштувала дошку і почала малюнок тушшю до журнального оповідання. Для молодих художників шлях у Мистецтво буває вимощений ілюстраціями до журнальних оповідань, якими молоді автори мостять собі шлях до Літератури.

Накидаючи для розповіді постать ковбоя з Айдахо в елегантних бриджах і з моноклем в оці, Сью почула тихий шепіт, що повторився кілька разів. Вона квапливо підійшла до ліжка. Очі Джонсі були широко розплющені. Вона дивилася у вікно і рахувала – рахувала у зворотному порядку.

Дванадцять, - сказала вона, і трохи згодом: - одинадцять, - а потім: - "десять" і "дев'ять", а потім: - "вісім" та "сім" - майже одночасно.

Сью подивилася у вікно. Що там було рахувати? Було видно тільки порожній, похмурий двір і глуха стіна цегляного будинку за двадцять кроків. Старий-старий плющ із вузлуватим, підгнилим біля коріння стовбуром заплів до половини цегляну стіну. Холодне дихання осені зірвало листя з лози, і оголені скелети гілок чіплялися за цеглу, що обсипалася.

Що там таке, люба? - Запитала Сью.

Шість, - ледь чутно відповіла Джонсі. - Тепер вони облітають набагато швидше. Три дні тому їх було майже сто. Голова паморочилася рахувати. А тепер це просто. Ось і ще один полетів. Тепер лишилося лише п'ять.

Чого п'ять, люба? Скажи своїй Сьюді.

Листя. На плющі. Коли впаде останній лист, я помру. Я знаю це вже три дні. Хіба лікар не сказав тобі?

Вперше чую таку дурість! - З чудовою зневагою відпарувала Сью. - Яке відношення може мати листя на старому плющі до того, що ти видужаєш? А ти ще так любила цей плющ, бридка дівчинко! Не будь дурнею. Та ще сьогодні лікар казав мені, що ти скоро одужаєш… дозволь, як же це він сказав?.. що в тебе десять шансів проти одного. Адже це не менше, ніж у кожного з нас тут у Нью-Йорку, коли їдеш у трамваї або йдеш повз новий будинок. Спробуй з'їсти трошки бульйону і дай твоїй Сьюді закінчити малюнок, щоб вона могла збути його редактору та купити вина для своєї хворої дівчинки та свинячих котлет для себе.

Вина тобі купувати більше не треба, - відповіла Джонсі, пильно дивлячись у вікно. - Ось і ще один полетів. Ні, бульйону я не хочу. Отже, залишається лише чотири. Я хочу бачити, як впаде останній лист. Тоді помру і я.

Джонсі, люба, - сказала Сью, нахиляючись над нею, - обіцяєш ти мені не розплющувати очей і не дивитися у вікно, поки я не закінчу працювати? Я маю здати ілюстрацію завтра. Мені потрібне світло, бо я спустила б штору.

Хіба не можеш малювати в іншій кімнаті? - холодно спитала Джонсі.

Мені хотілося б посидіти з тобою, - сказала Сью. - А крім того, я не бажаю, щоб ти дивилася на це безглузде листя.

Скажи мені, коли скінчиш, — заплющуючи очі, промовила Джонсі, бліда й нерухома, як повалена статуя, — бо мені хочеться бачити, як впаде останній аркуш. Я втомилася чекати. Я втомилася думати. Мені хочеться звільнитися від усього, що мене тримає, - летіти, летіти все нижче і нижче, як один із цих бідних, втомленого листя.

Постарайся заснути, - сказала Сью. - Мені треба покликати Бермана, я хочу писати з нього золотошукача-самітника. Я найбільше на хвилинку. Дивись, не ворушись, поки я не прийду.

Сью застала Бермана, що пахнув ялівцевими ягодами, в його напівтемній комірчині нижнього поверху. В одному кутку двадцять п'ять років стояло на мольберті незаймане полотно, готове прийняти перші штрихи шедевра. Сью розповіла старому про фантазію Джонсі і про свої побоювання щодо того, як би вона, легка і тендітна, як листок, не відлетіла від них, коли ослабне її неміцний зв'язок зі світом. Старий Берман, червоні очі якого дуже помітно сльозилися, розкричався, насміхаючись над такими ідіотськими фантазіями.

Що! – кричав він. - Чи можлива така дурість - помирати від того, що листя падає з проклятого плюща! Перший раз чую. Ні, не хочу позувати для вашого ідіота-самітника. Як ви дозволяєте їй забивати голову такою нісенітницею? Ах, бідолашна маленька міс Джонсі!

Вона дуже хвора і слабка, - сказала Сью, - і від лихоманки їй спадають на думку різні болючі фантазії. Дуже добре, містере Берман, - якщо ви не хочете мені позувати, то й не треба. А я все-таки думаю, що ви неприємний старий ... неприємний старий базіка.

Ось справжня жінка! – закричав Берман. - Хто сказав, що я не хочу позувати? Ідемо. Я йду з вами. Півгодини я говорю, що хочу позувати. Боже мій! Тут зовсім не місце хворіти на таку гарну дівчину, як міс Джонсі. Колись я напишу шедевр, і ми всі поїдемо звідси. Так Так!

Джонсі спала, коли вони піднялися нагору. Сью спустила штору до самого підвіконня і зробила Берманові знак пройти до іншої кімнати. Там вони підійшли до вікна і зі страхом глянули на старий плющ. Потім переглянулись, не кажучи жодного слова. Ішов холодний, наполегливий дощ навпіл зі снігом. Берман у старій синій сорочці сів у позі золотошукача-самітника на перевернутий чайник замість скелі.

На другий ранок Сью, прокинувшись після короткого сну, побачила, що Джонсі не зводить тьмяних, широко розкритих очей зі спущеної зеленої штори.

Підніми її, я хочу подивитися, - пошепки скомандувала Джонсі.

Сью втомлено слухалася.

І що ж? Після зливи і різких поривів вітру, що не вгамовувалися всю ніч, на цегляній стіні ще виднівся один лист плюща - останній! Все ще темно-зелений біля стеблинки, але зворушений по зубчастих краях жовтизної тління і розпаду, він хоробро тримався на гілці за двадцять футів над землею.

Це останній, - сказала Джонсі. - Я думала, що він неодмінно впаде вночі. Я чула вітер. Він упаде сьогодні, тоді помру і я.

Та бог із тобою! - сказала Сью, схиляючись стомленою головою до подушки. - Подумай хоч про мене, як не хочеш думати про себе! Що буде зі мною?

Але Джонсі не відповіла. Душа, готуючись вирушити в таємничий, далекий шлях, стає чужою для всього світу. Болюча фантазія заволоділа Джонсі все сильніше, у міру того як одна за одною рвалися всі нитки, що пов'язували її з життям і людьми.

День минув, і навіть у сутінках вони бачили, що самотній лист плюща тримається на своєму стеблинку на тлі цегляної стіни. А потім, з настанням темряви, знову піднявся північний вітер, і дощ безперервно стукав у вікна, скочуючи низьку голландську покрівлю.

Як тільки розвиднілося, нещадна Джонсі звеліла знову підняти штору.

Лист плюща все ще залишався на місці.

Джонсі довго лежала, дивлячись на нього. Потім покликала Сью, яка розігрівала для неї курячий бульйон на газовому пальнику.

Я була поганим дівчиськом, Сьюді, - сказала Джонсі. - Мабуть, цей останній лист залишився на гілці для того, щоб показати мені, яка я була бридка. Грішно бажати собі смерті. Тепер ти можеш дати мені трохи бульйону, а потім молока з портвейном… Хоча ні: принеси мені спочатку дзеркальце, а потім обклади мене подушками, і я сидітиму і дивитимусь, як ти куховариш.

Годиною пізніше вона сказала:

Сюді, сподіваюся колись написати фарбами Неаполітанську затоку.

Вдень прийшов лікар, і Сью під якимось приводом вийшла за ним до передпокою.

Шанси рівні, - сказав лікар, потискуючи худу, тремтячу руку Сью. - При хорошому відході ви отримаєте перемогу. А тепер я маю відвідати ще одного хворого, внизу. Його прізвище Берман. Здається, він митець. Теж запалення легень. Він уже старий і дуже слабий, а форма хвороби важка. Надії немає ніякої, але сьогодні його відправлять до лікарні, там йому буде покійніше.

Другого дня лікар сказав Сью:

Вона поза небезпекою. Ви виграли. Тепер харчування та догляд – і більше нічого не потрібно.

Того ж вечора Сью підійшла до ліжка, де лежала Джонсі, із задоволенням дов'язуючи яскраво-синій, абсолютно марний шарф, і обняла її однією рукою - разом із подушкою.

Мені треба щось сказати тобі, біла мишка, - почала вона. - Містер Берман помер сьогодні у лікарні від запалення легенів. Він хворів лише два дні. Вранці першого дня швейцар знайшов бідолашного старого на підлозі в його кімнаті. Він був непритомний. Черевики і весь його одяг промокли наскрізь і були холодні, як крига. Ніхто не міг зрозуміти, куди він виходив такої жахливої ​​ночі. Потім знайшли ліхтар, який все ще горів, сходи, зсунуті з місця, кілька кинутих пензлів та палітру з жовтою та зеленою фарбами. Подивися у вікно, люба, на останній лист плюща. Тебе не дивувало, що він не тремтить і не ворушиться від вітру? Так, люба, це і є шедевр Бермана - він написав його тієї ночі, коли злетів останній лист.

Останній лист

Останній лист
О. Генрі

Один із найвідоміших гумористів у світовій літературі, О. Генрі створив унікальну панораму американського життя на рубежі XIX–XX століть, у гротескних ситуаціях передав контрасти та парадокси своєї епохи, що відкрила простір для людей з діловою хваткою, яких гра випадку підносить на вершину успіху , то скидає на саме дно життя.

«У невеликому кварталі на захід від Вашингтон-скверу вулиці переплуталися і зламалися в короткі смужки, які називають проїздами. Ці проїзди утворюють дивні кути та криві лінії. Одна вулиця там навіть перетинає саму себе разів зо два. Якомусь художнику вдалося відкрити дуже цінну властивість цієї вулиці. Припустимо, збирач із магазину з рахунком за фарби, папір і полотно зустріне там самого себе, що йде геть, не отримавши жодного центу за рахунком!..»

Останній лист

У невеликому кварталі на захід від Вашингтон-скверу вулиці переплуталися і зламалися в короткі смужки, які називаються проїздами. Ці проїзди утворюють дивні кути та криві лінії. Одна вулиця там навіть перетинає саму себе разів зо два. Якомусь художнику вдалося відкрити дуже цінну властивість цієї вулиці. Припустимо, збирач з магазину з рахунком за фарби, папір і полотно зустріне там самого себе, що йде додому, не отримавши жодного центу за рахунком!

І ось у пошуках вікон, що виходять на північ, покрівель XVIII століття, голландських мансард та дешевої квартирної плати люди мистецтва натрапили на своєрідний квартал Гринич-Віллідж. Потім вони перевезли туди з Шостою авеню кілька олов'яних кухлів і одну-дві жаровні та заснували «колонію».

Студія Сью та Джонсі містилася нагорі триповерхового цегляного будинку. Джонсі – зменшувальне від Джоанни. Одна приїхала зі штату Мен, інша – з Каліфорнії. Вони познайомилися за табльдотом одного ресторанчика на Восьмій вулиці і знайшли, що їхні погляди на мистецтво, цикорний салат та модні рукави цілком збігаються. У результаті виникла спільна студія.

Це було в травні. У листопаді непривітний чужинець, якого лікарі називають Пневмонією, незримо розгулював колонією, торкаючись то одного, то іншого своїми крижаними пальцями. По Іст-Сайду цей душогуб крокував сміливо, вражаючи десятки жертв, але тут, у лабіринті вузьких, зарослих мохом провулків, він плентався нога за ногу.

Пана Пневмонію не можна було назвати галантним старим джентльменом. Мініатюрна дівчина, малокровна від каліфорнійських зефірів, навряд чи могла вважатися гідним противником для дужого старого глухого кута з червоними кулачищами і задишкою. Однак він звалив її з ніг, і Джонсі лежала нерухомо на фарбованому залізному ліжку, дивлячись крізь дрібну палітурку голландського вікна на глуху стіну сусіднього цегляного будинку.

Одного ранку стурбований лікар одним рухом кудлатих сивих брів викликав Сью в коридор.

— Має один шанс… ну, скажімо, проти десяти, — сказав він, струшуючи ртуть у термометрі. – І те, якщо вона сама захоче жити. Вся наша фармакопея втрачає сенс, коли люди починають діяти на користь трунаря. Ваша маленька панночка вирішила, що їй уже не видужати. Про що вона думає?

– Їй… їй хотілося написати фарбами Неаполітанську затоку.

– Фарбами? Нісенітниця! Чи немає в неї на душі чогось такого, про що справді варто було б думати, – наприклад, чоловіки?

– Ну, тоді вона просто ослабла, – вирішив лікар. – Я зроблю все, що можу зробити як представник науки. Але коли мій пацієнт починає вважати карети у своїй похоронній процесії, я скидаю п'ятдесят відсотків із цілющої сили ліків. Якщо ви зумієте досягти, щоб вона хоч один раз запитала, якого фасону рукави носитимуть цієї зими, я вам ручаюся, що матиме один шанс із п'яти замість одного з десяти.

Після того, як лікар пішов, Сью вибігла в майстерню і плакала в японську паперову серветку доти, доки та не розмокла остаточно. Потім вона сміливо увійшла до кімнати Джонсі з креслярською дошкою, насвистуючи регтайм.

КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ ДЛЯ ЗДАЮЧИХ ЄДІ З РОСІЙСЬКОЇ МОВИ

Шановні абітурієнти!

Проаналізувавши ваші питання та твори, роблю висновок, що найважчим для вас є підбір аргументів з літературних творів. Причина в тому, що ви читаєте мало. Не буду говорити зайвих сліву науку, а порекомендую НЕВЕЛИКІ твори, які ви прочитаєте за кілька хвилин або за годину. Впевнена, що ви у цих оповіданнях та повістях відкриєте для себе не лише нові аргументи, а й нову літературу.

Висловіть свою думку про нашу книжкову полицю >>

О. Генрі «Останній лист»

У невеликому кварталі на захід від Вашингтон-скверу вулиці переплуталися
і зламалися в короткі смужки, іменовані проїздами. Ці проїзди утворюють
дивні кути та криві лінії. Одна вулиця там навіть перетинає саму себе разу
два. Якомусь художнику вдалося відкрити дуже цінну властивість цієї вулиці.
Припустимо, збирач із магазину з рахунком за фарби, папір та полотно
зустріне там самого себе, що йде геть, не отримавши жодного центу
по рахунку!
І ось у пошуках вікон, що виходять на північ, покрівель ХVІІІ століття,
голландських мансард та дешевої квартирної плати люди мистецтва набрели на
своєрідний квартал Гринич-Віллідж. Потім вони перевезли туди із Шостої авеню
кілька олов'яних кухлів і одну-дві жаровні та заснували "колонію".
Студія Сью та Джонсі містилася нагорі триповерхового цегляного будинку.
Джонсі - зменшувальне від Джоанни. Одна приїхала зі штату Мен, інша - з
Каліфорнії. Вони познайомилися за таблицею одного ресторанчика на Восьмий
вулиці і знайшли, що їхні погляди на мистецтво, цикорний салат та модні рукави
цілком збігаються. У результаті виникла спільна студія.
Це було в травні. У листопаді непривітний чужинець, якого лікарі називають
Пневмонією, незримо розгулював колонією, торкаючись то одного, то іншого своїми
крижаними пальцями. Іст-Сайдом цей душогуб крокував сміливо, вражаючи десятки
жертв, але тут, у лабіринті вузьких, порослих мохом провулків, він плився нога за
ногу.
Пана Пневмонію ніяк не можна було назвати старим галантним
джентльменом. Мініатюрна дівчина, малокровна від каліфорнійських зефірів, ледве
чи могла вважатися гідним противником для дужого старого глухого кута з червоними
кулачищами та задишкою. Однак він звалив її з ніг, і Джонсі лежала нерухомо.
фарбованого залізного ліжка, дивлячись крізь дрібну палітурку голландського вікна на
глуху стіну сусіднього цегляного будинку.
Одного ранку стурбований лікар одним рухом кудлатих сивих брів
викликав Сью в коридор.
- У неї один шанс... ну, скажімо, проти десяти, - сказав він, струшуючи
ртуть у термометрі. - І те, якщо вона сама захоче жити. Вся наша фармакопея
втрачає сенс, коли люди починають діяти на користь трунаря. Ваша
маленька панночка вирішила, що їй уже не видужати. Про що вона думає?
- Їй... їй хотілося написати фарбами Неаполітанську затоку.
– Фарбами? Нісенітниця! Чи немає в неї на душі чогось такого, про що
чи справді варто було б думати, наприклад, чоловіки?
- Чоловіки? - Перепитала Сью, і її голос зазвучав різко, як губна
гармоніка. - Невже чоловік стоїть... Та ні, лікарю, нічого подібного немає.
- Тоді вона просто ослабла, - вирішив лікар. - Я зроблю все, що буду
може зробити як представник науки. Але коли мій пацієнт починає рахувати
карети у своїй похоронній процесії, я скидаю п'ятдесят відсотків із цілющою
сили ліків. Якщо ви зможете домогтися, щоб вона хоч раз запитала, якого
фасону рукави носитимуть цієї зими, я вам ручаюся, що матиме один шанс
із п'яти, замість одного з десяти.
Після того, як лікар пішов, Сью вибігла в майстерню і плакала в японську
паперову серветку доти, доки та не розмокла остаточно. Потім вона
хоробро увійшла до кімнати Джонсі з креслярською дошкою, насвистуючи регтайм.
Джонсі лежала, повернувшись обличчям до вікна, ледь помітна під ковдрами. Сью
перестала насвистувати, думаючи, що Джонсі заснула.
Вона прилаштувала дошку і почала малюнок тушшю до журнального оповідання. Для
молодих художників шлях у Мистецтво буває вимощений ілюстраціями до журнальних
оповіданням, якими молоді автори мостять собі шлях до Літератури.
Накидаючи для розповіді фігуру ковбоя з Айдахо в елегантних бриджах
і з моноклем в оці Сью почула тихий шепіт, що повторився кілька разів.
Вона квапливо підійшла до ліжка. Очі Джонсі були широко розплющені. Вона дивилася
у вікно і рахувала - рахувала у зворотному порядку.
- Дванадцять, - сказала вона, і трохи згодом: - Одинадцять, -
а потім: - "Десять" та "дев'ять", а потім: - "Вісім" та "сім" - майже
одночасно.
Сью подивилася у вікно. Що там було рахувати? Було видно тільки порожній,
похмурий двір і глуха стіна цегляного будинку за двадцять кроків. Старий-старий плющ
з вузлуватим, підгнилим біля коріння стовбуром заплів до половини цегляну стіну.
Холодне дихання осені зірвало листя з лози, і оголені скелети гілок
чіплялися за цеглу, що обсипалася.
- Що там таке, люба? - Запитала Сью.
- Шість, - ледь чутно відповіла Джонсі. - Тепер вони облітають набагато
швидше. Три дні тому їх було майже сто. Голова паморочилася рахувати. А зараз
це легко. Ось і ще один полетів. Тепер лишилося лише п'ять.
- Чого п'ять, люба? Скажи своїй Сьюді.
- Листя. На плющі. Коли впаде останній лист, я помру. Я це знаю вже
три дні. Хіба лікар не сказав тобі?
- Вперше чую таку дурість! - з чудовою зневагою відпарювала
Сью. - Яке відношення може мати листя на старому плющі до того, що ти
видужаєш? А ти ще так любила цей плющ, бридка дівчинко! Не будь дурнею.
Та ще сьогодні вранці лікар казав мені, що ти скоро одужаєш...
дозволь, як же він сказав?.. що в тебе десять шансів проти одного. Але ж
це не менше, ніж у кожного з нас тут, у Нью-Йорку, коли їдеш до трамваю
або йдеш повз новий будинок. Спробуй з'їсти трошки бульйону і дай твоїй Сьюді
закінчити малюнок, щоб вона могла збути його редактору та купити вина для своєї
хвора дівчинка і свинячі котлети для себе.
- Вина тобі купувати більше не треба, - відповіла Джонсі, пильно дивлячись
у вікно. - Ось і ще один полетів. Ні, бульйону я не хочу. Отже, залишається
лише чотири. Я хочу бачити, як впаде останній лист. Тоді помру і я.
- Джонсі, люба, - сказала Сью, нахиляючись над нею, - обіцяєш ти мені не
відкривати око і не дивитись у вікно, поки я не закінчу працювати? Я маю здати
ілюстрація завтра. Мені потрібне світло, бо я спустила б штору.
- Хіба не можеш малювати в іншій кімнаті? - холодно спитала Джонсі.
- Мені хотілося б посидіти з тобою, - сказала Сью. - А крім того, я не
бажаю, щоб ти дивилася на це безглузде листя.
- Скажи мені, коли скінчиш, - заплющивши очі, сказала Джонсі, бліда
і нерухома, як повалена статуя, - бо мені хочеться бачити, як
впаде останній лист. Я втомилася чекати. Я втомилася думати. Мені хочеться
звільнитися від усього, що мене тримає, - летіти, летіти дедалі нижче, як
один з цих бідних, втомлених листків.
- Постарайся заснути, - сказала Сью. - Мені треба покликати Бермана, я хочу
писати з нього золотошукача-самітника. Я найбільше на хвилинку. Дивись,
не ворушились, поки я не прийду.
Старий Берман був художником, який жив на нижньому поверсі під їхньою студією. Йому
було вже за шістдесят, і борода, вся в завитках, як у Мойсея Мікеланджело,
спускалася в нього з голови сатира на тіло гнома. У мистецтві Берман був
невдахою. Він усе збирався написати шедевр, але й не почав його. Вже
кілька років він не писав нічого, крім вивісок, реклам тощо мазні
заради шматка хліба. Він заробляв дещо, позуючи молодим художникам, яким
професіонали-натурники виявлялися не по кишені. Він пив запоєм, але все ще
говорив про свій майбутній шедевр. А в іншому це був злий дід,
який знущався з будь-якої сентиментальності і дивився на себе, як на
сторожового пса, спеціально приставленого для охорони двох молодих художниць.
Сью застала Бермана, який сильно пахнув ялівцевими ягодами, в його
напівтемної комірчини нижнього поверху. В одному кутку двадцять п'ять років стояло на
мольберті незаймане полотно, готове прийняти перші штрихи шедевра. Сью
розповіла старому про фантазію Джонсі і про свої побоювання щодо того, як би
вона, легка й тендітна, як листок, не відлетіла від них, коли ослабне її неміцна
зв'язок зі світом. Старий Берман, чиї червоні очі дуже помітно сльозилися,
розкричався, глузуючи з таких ідіотських фантазій.
– Що! – кричав він. - Чи можлива така дурість - помирати від того, що
листя падає з проклятого плюща! Перший раз чую. Ні, не бажаю позувати
для вашого ідіота-самітника. Як ви дозволяєте їй забивати голову такою
нісенітницею? Ах, бідолашна маленька міс Джонсі!
- Вона дуже хвора і слабка, - сказала Сью, - і від лихоманки їй приходять.
на думку різні болючі фантазії. Дуже добре, містере Бермане, - якщо ви не
хочете мені позувати, то й не треба. А я все-таки думаю, що ви неприємний
старий... неприємний старий базіка.
- Ось справжня жінка! – закричав Берман. - Хто сказав, що я не хочу
позувати? Ідемо. Я йду з вами. Півгодини я говорю, що хочу позувати. Боже
мій! Тут зовсім не місце хворіти на таку гарну дівчину, як міс Джонсі.
Колись я напишу шедевр, і ми всі поїдемо звідси. Так Так!
Джонсі спала, коли вони піднялися нагору. Сью спустила штору до самого
підвіконня і зробила Берман знак пройти в іншу кімнату. Там вони підійшли
до вікна і з жахом подивилися на старий плющ. Потім переглянулись, не кажучи
ані слова. Ішов холодний, наполегливий дощ навпіл зі снігом. Берман у старий синій
сорочці сів у позі золотошукача-самітника на перевернутий чайник замість
скелі.
Наступного ранку Сью, прокинувшись після короткого сну, побачила, що Джонсі не
зводить тьмяних, широко розкритих очей зі спущеної зеленої штори.
- Підніми її, я хочу подивитись, - пошепки скомандувала Джонсі.
Сью втомлено слухалася.
І що ж? Після зливи і різких поривів вітру, що не вгамовували всю
ніч, на цегляній стіні ще виднівся один лист плюща – останній! Все ще
темнозелений біля стебла, але зворушений по зубчастих краях жовтизної тління
і розпаду, він хоробро тримався на гілці за двадцять футів над землею.
- Це останній, - сказала Джонсі. - Я думала, що він неодмінно впаде
вночі. Я чула вітер. Він упаде сьогодні, тоді помру і я.
- Та бог із тобою! - сказала Сью, схиляючись стомленою головою до подушки. -
Подумай про мене, якщо не хочеш думати про себе! Що буде зі мною?
Але Джонсі не відповіла. Душа, готуючись вирушити в таємничий, далекий
шлях стає чужою всьому на світі. Болюча фантазія заволоділа Джонсі
все сильніше, у міру того, як одна за одною рвалися всі нитки, що пов'язували її з
життям та людьми.
День минув, і навіть у сутінках вони бачили, що самотній лист плюща тримається
на своєму стеблинку на тлі цегляну стіну. А потім, з настанням темряви,
знову піднявся північний вітер, і дощ безперервно стукав у вікна, скочуючи
з низькою голландської покрівлі.
Як тільки розвиднілося, нещадна Джонсі звеліла знову підняти штору.
Лист плюща все ще залишався на місці.
Джонсі довго лежала, дивлячись на нього. Потім покликала Сью, яка розігрівала
для неї курячий бульйон на газовому пальнику.
- Я була поганим дівчиськом, Сьюді, - сказала Джонсі. - Мабуть, цей
останній лист залишився на гілці для того, щоб показати мені, яка я була
гидка. Грішно бажати собі смерті. Тепер ти можеш дати мені трохи бульйону, а
потім молока з портвейном... Хоча ні: принеси мені спочатку люстерко, а потім
обклади мене подушками, і я сидітиму і дивитимусь, як ти куховариш.
Годиною пізніше вона сказала:
- Сюді, сподіваюся колись написати фарбами Неаполітанську затоку.
Вдень прийшов лікар, і Сью під якимось приводом вийшла за ним до передпокою.
- Шанси рівні, - сказав лікар, потискуючи худу, тремтячу руку Сью. -
При гарному догляді ви отримаєте перемогу. А тепер я мушу відвідати ще одного
хворого, знизу. Його прізвище Берман. Здається, він митець. Теж запалення
легенів. Він уже старий і дуже слабий, а форма хвороби важка. Надії немає
ніякої, але сьогодні його відправлять до лікарні, там йому буде покійніше.
Другого дня лікар сказав Сью:
- Вона поза небезпекою. Ви виграли. Тепер харчування та догляд - і більше нічого
не потрібно.
Того ж вечора Сью підійшла до ліжка, де лежала Джонсі, із задоволенням
дов'язуючи яскраво-синій, абсолютно марний шарф, і обняла її однією рукою.
разом із подушкою.
- Мені треба щось сказати тобі, біла мишка, - почала вона. - Містер Берман
помер сьогодні у лікарні від запалення легень. Він хворів лише два дні.
Вранці першого дня швейцар знайшов бідолашного старого на підлозі в його кімнаті. Він був
без свідомості. Черевики і весь його одяг промокли наскрізь і були холодні, як
лід. Ніхто не міг зрозуміти, куди він виходив такої жахливої ​​ночі. Потім знайшли
ліхтар, який все ще горів, сходи, зсунуті з місця, кілька покинутих
пензлів і палітри з жовтою та зеленою фарбами. Подивися у вікно, люба, на
останній лист плюща. Тебе не дивувало, що він не тремтить і не ворушиться від
вітру? Так, люба, це і є шедевр Бермана - він написав його тієї ночі, коли
злетів останній лист.

Михайло Михайлович Пришвін
Блакитна бабка

У ту першу світову війну 1914 року я поїхав військовим кореспондентом на фронт у костюмі санітара і незабаром потрапив у бій на заході в серпневих лісах. Я записував своїм коротким способомвсі мої враження, але, зізнаюся, на жодну хвилину не залишало мене почуття особистої непотрібності і неможливості словом своїм наздогнати те страшне, що довкола мене відбувалося.
Я йшов дорогою назустріч війні і погравав зі смертю: то падав снаряд, підриваючи глибоку вирву, то куля бджілкою дзижчала, я ж усе йшов, з цікавістю розглядаючи зграйки куріпок, що літають від батареї до батареї.
- Ви збожеволіли, - сказав мені суворий голос з-під землі.
Я глянув і побачив голову Максима Максимовича: його бронзове обличчя з сивими вусами було строго і майже урочисто. У той же час старий капітан зумів висловити мені співчуття і заступництво. Через хвилину я сьорбав у нього в бліндажі щі. Незабаром, коли справа розгорілася, він крикнув мені:
— Та як же вам, письменник ви такий розрубаний, не соромно в такі хвилини займатися своїми дрібницями?
- Що ж мені робити? - спитав я, дуже втішений його рішучим тоном.
— Біжіть негайно, піднімайте тих людей, велите зі школи лавки тягнути, підбирати і укладати поранених.
Я піднімав людей, тягнув лавки, укладав поранених, забув у собі літератора, і раптом відчув, нарешті, себе справжньою людиною, і мені було так радісно, ​​що я тут, на війні, не лише письменник.
В цей час один вмираючий шепотів мені:
– От би водиці.
Я за першим словом пораненого побіг за водою.
Але він не пив і повторював мені:
- Водиці, водиці, струмки.
З подивом подивився я на нього, і раптом усе зрозумів: це був майже хлопчик із блискучими очима, з тонкими трепетними губами, що відбивали трепет душі.
Ми з санітаром узяли носилки і віднесли його на берег струмка. Санітар пішов, я залишився віч-на-віч із вмираючим хлопчиком на березі лісового струмка.
У косих променях вечірнього сонця особливим зеленим світлом, ніби виходить зсередини рослин, світилися мінаретки хвощів, листки телореза, водяних лілій, над заплавою кружляла блакитна бабка. А зовсім близько від нас, де заплава кінчалася, струмки струмка, з'єднуючись на камінчиках, співали свою звичайну чудову пісеньку. Поранений слухав, заплющивши очі, його безкровні губи судорожно рухалися, виражаючи сильну боротьбу. І ось боротьба закінчилася милою дитячою усмішкою, і розплющились очі.
– Дякую, – прошепотів він.
Побачивши блакитну бабку, що літає біля заплави, він ще раз посміхнувся, ще раз сказав спасибі і знову заплющив очі.
Минуло багато часу в мовчанні, як раптом губи знову заворушилися, виникла нова боротьба, і я почув:
- А що, вона ще літає?
Блакитна бабка ще кружляла.
– Літає, – відповів я, – та ще й як!
Він знову посміхнувся і впав у забуття.
Тим часом помалу смеркло, і я теж своїми думками відлетів далеко, і забувся. Як раптом чую, він питає:
– Все ще літає?