Курт воннегут загалмайтны аян дайны хүүхдүүд уншдаг. Курт Воннегут "Таван нядалгааны газар буюу хүүхдийн загалмайтны аян дайн"
Тавдугаар нядалгааны газар буюу Хүүхдийн загалмайтны аян дайн
Одоо амьдарч буй Герман-Америк (дөрөв дэх үе). маш сайн нөхцөлКейп Код хотод (мөн хэт их тамхи татдаг) тэр эрт дээр үед Америкийн явган цэрэг (байлдааны бус алба) байсан бөгөөд баригдсаны дараа бөмбөгдөлтийг нүдээр үзсэн. Герман хотДрезден ("Эльба дээрх Флоренс") бөгөөд тэр амьд үлдсэн тул энэ тухай ярьж болно. Энэ роман нь нисдэг таваг гарч ирдэг Тралфамадор гариг дээр зарим талаараа бага зэрэг телеграф-шизофрени маягаар бичигдсэн байдаг. Дэлхий.
Мэри О'Харе, Герхард Мюллер нарт зориулав
Бухнууд архирах.
Тугал шуугиж байна.
Христ Хүүг сэрээцгээе
Гэхдээ тэр чимээгүй байна.
Энэ бараг бүх зүйл үнэхээр болсон. Ямар ч байсан дайны тухай бараг бүх зүйл үнэн. Үнэхээр миний нэг танил Дрезденд бусдын цайны дангийг авсныхаа төлөө буудуулсан. Өөр нэг танил нь түүнийг бүгдийг нь ална гэж сүрдүүлсэн хувийн дайснууддайны дараа алуурчдын тусламжтайгаар. гэх мэт. Би бүх нэрийг өөрчилсөн.
Би 1967 онд Гуггенхаймын нөхөрлөлийн хөтөлбөрт хамрагдахаар Дрезденд очсон (Бурхан тэднийг ивээг). Энэ хот Охайо мужийн Дейтонтой тун төстэй байсан. илүү зайба Дантонтой харьцуулахад квадратууд. Тэнд, газар шороонд хэдэн тонн хүний яс шороонд дарагдсан байх.
Би тэнд хуучин цэргийн хамтрагч Бернард В.О'Харетой хамт явсан бөгөөд бид таксины жолоочтой найзалж, биднийг нядалгааны газар Тав руу хүргэж өгөхөд дайны олзлогдогсод бид хонож хоносон юм. Таксины жолоочийг Герхард Мюллер гэдэг. Тэр америкчуудын хоригдол гэж бидэнд хэлсэн. Бид түүнээс коммунистуудын үед амьдрал ямар байгааг асуухад хүн бүр маш их хөдөлмөрлөж, хоол хүнс, хувцас, орон байр хүрэлцэхгүй байсан тул эхэндээ муу байсан гэж хэлэв. Тэгээд одоо хамаагүй дээрдсэн. Тэрээр тохилог байртай, охин нь сурдаг, маш сайн боловсрол эзэмшдэг. Ээж нь Дрезден хотыг бөмбөгдөх үеэр шатаж үхсэн. Ингээд явж байна.
Тэрээр О'Харе зул сарын карт илгээж, "Чамд болон танай гэр бүл, найзыг чинь хүсэн ерөөе Зул сарын баярын мэнд хүргэеШинэ оны мэнд хүргэе, хэрэв боломж гарвал таксинд минь амар амгалан, эрх чөлөөтэй ертөнцөд дахин уулзана гэж найдаж байна."
"Хэрэв хэрэг хүсвэл" гэсэн хэллэгт үнэхээр дуртай.
Энэ хараал идсэн бяцхан ном надад ямар их мөнгө, цаг хугацаа, санаа зоволтыг хэлэхээс үнэхээр дургүй хүрч байна. Дэлхийн 2-р дайны дараа буюу хорин гурван жилийн өмнө эх орондоо буцаж ирэхдээ би Дрезден хотын сүйрлийн тухай бичихэд маш хялбар байх болно гэж бодсон, учир нь би зөвхөн харсан бүхнээ хэлэх ёстой байсан. Тэгээд бас уран сайхны өндөр чанартай бүтээл гараад ирэх юм уу, ядаж л их мөнгө өгөх байх гэж бодож байсан, учир нь энэ сэдэв их чухал.
Гэхдээ би бодож чадсангүй зөв үгсДрездений тухай, ямар ч байсан тэд бүхэл бүтэн номонд хангалтгүй байсан. Тиймээ, танил дурсамжтай, танил тамхи, том болсон хөвгүүдтэй хөгшин золбин болсон үед ч энэ үг ирэхгүй байна.
Дрездений тухай бүх дурсамжууд минь ямар ч хэрэггүй, тэгсэн хэрнээ Дрездений тухай бичих нь ямар их сэтгэл татам байсан гэж би боддог. Хуучин дэггүй дуу миний толгойд эргэлдэж байна:
Зарим шинжлэх ухааны дэд профессор
Таны хэрэгсэлд уурлаж байна:
"Тэр миний эрүүл мэндийг сүйтгэсэн,
Хөрөнгийг үрэн таран хийсэн
Гэхдээ чи ажиллахыг хүсэхгүй байна, бардам!"
Тэгээд би өөр дууг санаж байна:
Намайг Ион Жонсен гэдэг
Миний гэр Висконсин
Ойд би энд ажилладаг.
Би хэнтэй уулзах вэ;
Би бүгдэд нь хариулдаг
Хэн асуух вэ:
"Чиний нэр хэн бэ?"
Намайг Ион Жонсен гэдэг
Энэ олон жил танил хүмүүс надаас юун дээр ажиллаж байна гэж байнга асуудаг, би гол ажил маань Дрездений тухай ном гэж хариулдаг байсан.
Тиймээс би кино найруулагч Гаррисон Старр хариулахад тэр хөмсгөө өргөөд асуув.
Энэ ном дайны эсрэг үү?
"Тийм ээ" гэж би "Тийм юм шиг байна.
"Хүмүүсийг дайны эсрэг ном бичдэг гэж сонсоод би юу хэлдгийг чи мэдэх үү?
- Би мэдэхгүй байна. Харрисон Стар, чи тэдэнд юу гэж хэлээд байгаа юм бэ?
"Би тэдэнд: Та яагаад мөстлөгийн эсрэг ном бичиж болохгүй гэж?
Мэдээжийн хэрэг, тэр дайчид үргэлж байх болно, тэднийг зогсоох нь мөсөн голуудыг зогсоохтой адил амархан гэдгийг хэлэх гэсэн юм. Би ч бас тэгж бодож байна.
Хэдийгээр дайн мөсөн гол шиг ойртоогүй байсан ч гэсэн жирийн нэгэн хөгшин эмэгтэй үхэх болно.
Би бага байхдаа Дрездений нэртэй номоо бичиж байхдаа хуучин цэрэг Бернард В.О'Хараас түүн дээр ирж болох эсэхийг асуусан юм. Тэрээр Пенсильвани мужийн прокурор байсан. Би Кейп Код-д зохиолч байсан. Дайны үед бид явган цэргийн жирийн скаутууд байсан. Дайны дараа бид сайн орлого олно гэж хэзээ ч найдаж байгаагүй ч хоёулаа нэлээд сайн суурьшсан.
Би түүнийг олохыг Төв телефоны компанид даалгав. Тэд энэ тал дээр гайхалтай. Заримдаа шөнө би эдгээр таталтууд, согтууруулах ундаа болон утасны дуудлага. Би согтоод эхнэр маань гичийн хий, сарнай үнэртээд л өөр өрөө рүү явчихдаг. Тэгээд би маш нухацтай, дэгжин утсаар ярьж, утасны оператороос намайг удаан хугацааны турш хараагүй найз нарынхаа нэгтэй холбохыг хүсч байна.
Тиймээс би О'Харыг олсон. Тэр намхан би өндөр. Дайны үед биднийг Пэт, Патачон гэж нэрлэдэг байсан. Бид хамтдаа олзлогдсон. Би хэн бэ гэдгээ утсаар хэлсэн. Тэр даруй итгэв. Тэр унтаагүй. Тэр уншсан. Гэрт байсан бусад хүмүүс унтаж байв.
"Сонс" гэж би хэлэв. Би Дрездений тухай ном бичиж байна. Та надад ямар нэг зүйлийг санахад тусална уу. Чам дээр ирж, уулзаж, ууж, ярилцаж, өнгөрсөн үеэ дурсах боломжтой юу.
Тэр ямар ч урам зориг үзүүлсэнгүй. Тэр маш бага санаж байна гэж хэлсэн. Гэсэн ч тэр: хүрээд ир гэв.
"Номыг үгүйсгэх нь тэр азгүй Эдгар Дарбигийн буудлага байх ёстой гэж би бодож байна" гэж би хэлэв. "Инээдмийн талаар бод. Хот бүхэлдээ шатаж, олон мянган хүн үхэж байна. Тэгээд нөгөө л америк цэргийг цайны аяга авч яваад германчууд балгас дунд баривчилжээ. Тэгээд тэднийг бүхэл бүтэн хөгжлийн бэрхшээлээр шүүж, бууддаг.
"Хммм" гэж О'Харе хэлэв.
"Та үүнийг үгүйсгэх ёстой гэдэгтэй санал нийлж байна уу?"
"Би энэ талаар юу ч ойлгохгүй байна" гэж тэр "энэ бол миний биш, таны онцлог" гэж хэлэв.
Би шүүмжлэл, өрнөл, дүр төрх, гайхалтай харилцан яриа, хурцадмал үзэгдэл, сөргөлдөөний чиглэлээр мэргэшсэн хүний хувьд Дрездений тухай номын тоймыг олон удаа зурж байсан. Хамгийн сайн төлөвлөгөө эсвэл ямар ч байсан хамгийн үзэсгэлэнтэй төлөвлөгөөг би ханын цаасан дээр зурсан.
Би охиноосоо өнгийн харандаа авч, дүр болгонд өөр өөр өнгө өгсөн. Ханын цаасны нэг төгсгөлд нь эхлэл, нөгөө төгсгөлд, дунд нь номын дунд байв. Улаан зураас нь хөхтэй, дараа нь шартай таарч, шар зураасаар дүрслэгдсэн баатар үхэж байгаа тул шар зураас дууссан. гэх мэт. Дрездений сүйрлийг улбар шар өнгийн загалмайн босоо багана хэлбэрээр дүрсэлсэн бөгөөд амьд үлдсэн бүх шугамууд нь энэ холбоосоор дамжин өнгөрч, нөгөө үзүүрээс гарч байв.
Бүх шугамууд дууссан төгсгөл нь Халле хотын гаднах Эльба дахь манжингийн талбайд байв. Лил бороо. Европ дахь дайн хэдхэн долоо хоногийн өмнө дууссан. Бид жагсаж, Оросын цэргүүд биднийг хамгаалж байв: Англи, Америк, Голланд, Бельги, Франц, Шинэ Зеландчууд, Австраличууд - олон мянган дайнд олзлогдогсод.
Тавдугаар нядалгааны газар буюу Хүүхдийн загалмайтны аян дайн
(Үүргээ гүйцэтгэхдээ үхэлтэй бүжиглэх)
Герман гаралтай Америк (дөрөв дэх үеийн), одоо Кейп Код хотод маш сайн нөхцөлд амьдардаг (хэт их тамхи татдаг) тэрээр маш удаан хугацаанд Америкийн явган цэрэг (байлдааны бус алба) байсан бөгөөд баригдсаны дараа бөмбөгдөлтийг нүдээр үзсэн. Германы Дрезден хотын ("Эльба дээрх Флоренс") амьд үлдсэн тул энэ тухай хэлж чадна. Энэ роман нь нисдэг таваг гарч ирдэг Тралфамадор гариг дээр зарим талаараа бага зэрэг телеграф-шизофрени маягаар бичигдсэн байдаг. Дэлхий.
Мэри О'Харе, Герхард Мюллер нарт зориулав
Бухнууд архирах.
Тугал шуугиж байна.
Христ Хүүг сэрээцгээе
Гэхдээ тэр чимээгүй байна.
Энэ бараг бүх зүйл үнэхээр болсон. Ямар ч байсан дайны тухай бараг бүх зүйл үнэн. Үнэхээр миний нэг танил Дрезденд бусдын цайны дангийг авсныхаа төлөө буудуулсан. Өөр нэг танил нь дайны дараа бүх хувийн дайснаа хөлсний алуурчдын тусламжтайгаар устгана гэж сүрдүүлсэн. гэх мэт. Би бүх нэрийг өөрчилсөн.
Би үнэндээ 1967 онд Гуггенхаймын нөхөрлөлийн хөтөлбөрт хамрагдахаар Дрезденд очсон (Бурхан тэднийг ивээг). Энэ хот Охайо мужийн Дейтонтой маш төстэй, Дантоноос илүү талбай, талбайтай байсан. Тэнд, газар шороонд хэдэн тонн хүний яс шороонд дарагдсан байх.
Би тэнд хуучин цэргийн хамтрагч Бернард В.О'Харетой хамт явсан бөгөөд бид таксины жолоочтой найзалж, биднийг нядалгааны газар Тав руу хүргэж өгөхөд дайны олзлогдогсод бид хонож хоносон юм. Таксины жолоочийг Герхард Мюллер гэдэг. Тэр америкчуудын хоригдол гэж бидэнд хэлсэн. Бид түүнээс коммунистуудын үед амьдрал ямар байгааг асуухад хүн бүр маш их хөдөлмөрлөж, хоол хүнс, хувцас, орон байр хүрэлцэхгүй байсан тул эхэндээ муу байсан гэж хэлэв. Тэгээд одоо хамаагүй дээрдсэн. Тэрээр тохилог байртай, охин нь сурдаг, маш сайн боловсрол эзэмшдэг. Ээж нь Дрезден хотыг бөмбөгдөх үеэр шатаж үхсэн. Ингээд явж байна.
Тэрээр О'Харе зул сарын карт илгээсэн бөгөөд "Танд болон танай гэр бүл, найздаа Зул сарын баярын мэнд, шинэ оны мэндийг дэвшүүлж, хэрэв боломж тохиолдвол бид тайван, чөлөөт ертөнцөд, миний таксигаар дахин уулзана гэж найдаж байна" гэж бичсэн байв.
"Хэрэв хэрэг хүсвэл" гэсэн хэллэгт үнэхээр дуртай.
Энэ хараал идсэн бяцхан ном надад ямар их мөнгө, цаг хугацаа, санаа зоволтыг хэлэхээс үнэхээр дургүй хүрч байна. Дэлхийн 2-р дайны дараа буюу хорин гурван жилийн өмнө эх орондоо буцаж ирэхдээ би Дрезден хотын сүйрлийн тухай бичихэд маш хялбар байх болно гэж бодсон, учир нь би зөвхөн харсан бүхнээ хэлэх ёстой байсан. Тэгээд бас уран сайхны өндөр чанартай бүтээл гараад ирэх юм уу, ядаж л их мөнгө өгөх байх гэж бодож байсан, учир нь энэ сэдэв их чухал.
Гэхдээ би зүгээр л Дрездений тухай зөв үгсийг бодож чадсангүй, ямар ч байсан бүхэл бүтэн номонд хангалтгүй байсан. Тиймээ, танил дурсамжтай, танил тамхи, том болсон хөвгүүдтэй хөгшин золбин болсон үед ч энэ үг ирэхгүй байна.
Дрездений тухай бүх дурсамжууд минь ямар ч хэрэггүй, тэгсэн хэрнээ Дрездений тухай бичих нь ямар их сэтгэл татам байсан гэж би боддог. Хуучин дэггүй дуу миний толгойд эргэлдэж байна:
Зарим эрдэм шинжилгээний туслах
Таны хэрэгсэлд уурлаж байна:
"Тэр миний эрүүл мэндийг сүйтгэсэн,
Хөрөнгийг үрэн таран хийсэн
Гэхдээ чи ажиллахыг хүсэхгүй байна, бардам!"
Тэгээд би өөр дууг санаж байна:
Намайг Ион Жонсен гэдэг
Миний гэр Висконсин
Ойд би энд ажилладаг.
Би хэнтэй уулзах вэ;
Би бүгдэд нь хариулдаг
Хэн асуух вэ:
"Чиний нэр хэн бэ?"
Намайг Ион Жонсен гэдэг
Миний гэр Висконсин...
Энэ олон жил танил хүмүүс надаас юун дээр ажиллаж байна гэж байнга асуудаг, би гол ажил маань Дрездений тухай ном гэж хариулдаг байсан.
Тиймээс би кино найруулагч Гаррисон Старр хариулахад тэр хөмсгөө өргөөд асуув.
Энэ ном дайны эсрэг үү?
"Тийм ээ" гэж би "Тийм юм шиг байна.
"Хүмүүсийг дайны эсрэг ном бичдэг гэж сонсоод би юу хэлдгийг чи мэдэх үү?
- Би мэдэхгүй байна. Харрисон Стар, чи тэдэнд юу гэж хэлээд байгаа юм бэ?
"Би тэдэнд: Та яагаад мөстлөгийн эсрэг ном бичиж болохгүй гэж?
Мэдээжийн хэрэг, тэр дайчид үргэлж байх болно, тэднийг зогсоох нь мөсөн голуудыг зогсоохтой адил амархан гэдгийг хэлэх гэсэн юм. Би ч бас тэгж бодож байна.
Хэдийгээр дайн мөсөн гол шиг ойртоогүй байсан ч гэсэн жирийн нэгэн хөгшин эмэгтэй үхэх болно.
Би бага байхдаа Дрездений нэртэй номоо бичиж байхдаа хуучин цэрэг Бернард В.О'Хараас түүн дээр ирж болох эсэхийг асуусан юм. Тэрээр Пенсильвани мужийн прокурор байсан. Би Кейп Код-д зохиолч байсан. Дайны үед бид явган цэргийн жирийн скаутууд байсан. Дайны дараа бид сайн орлого олно гэж хэзээ ч найдаж байгаагүй ч хоёулаа нэлээд сайн суурьшсан.
Би түүнийг олохыг Төв телефоны компанид даалгав. Тэд энэ тал дээр гайхалтай. Заримдаа шөнийн цагаар архи, утсаар ярих үед ийм таталт өгдөг. Би согтоод эхнэр маань гичийн хий, сарнай үнэртээд л өөр өрөө рүү явчихдаг. Тэгээд би маш нухацтай, дэгжин утсаар ярьж, утасны оператороос намайг удаан хугацааны турш хараагүй найз нарынхаа нэгтэй холбохыг хүсч байна.
Тиймээс би О'Харыг олсон. Тэр намхан би өндөр. Дайны үед биднийг Пэт, Патачон гэж нэрлэдэг байсан. Бид хамтдаа олзлогдсон. Би хэн бэ гэдгээ утсаар хэлсэн. Тэр даруй итгэв. Тэр унтаагүй. Тэр уншсан. Гэрт байсан бусад хүмүүс унтаж байв.
"Сонс" гэж би хэлэв. Би Дрездений тухай ном бичиж байна. Та надад ямар нэг зүйлийг санахад тусална уу. Чам дээр ирж, уулзаж, ууж, ярилцаж, өнгөрсөн үеэ дурсах боломжтой юу.
Тэр ямар ч урам зориг үзүүлсэнгүй. Тэр маш бага санаж байна гэж хэлсэн. Гэсэн ч тэр: хүрээд ир гэв.
"Номыг үгүйсгэх нь тэр азгүй Эдгар Дарбигийн буудлага байх ёстой гэж би бодож байна" гэж би хэлэв. "Инээдмийн талаар бод. Хот бүхэлдээ шатаж, олон мянган хүн үхэж байна. Тэгээд нөгөө л америк цэргийг цайны аяга авч яваад германчууд балгас дунд баривчилжээ. Тэгээд тэднийг бүхэл бүтэн хөгжлийн бэрхшээлээр шүүж, бууддаг.
"Хммм" гэж О'Харе хэлэв.
"Та үүнийг үгүйсгэх ёстой гэдэгтэй санал нийлж байна уу?"
"Би энэ талаар юу ч ойлгохгүй байна" гэж тэр "энэ бол миний биш, таны онцлог" гэж хэлэв.
Би шүүмжлэл, өрнөл, дүр төрх, гайхалтай харилцан яриа, хурцадмал үзэгдэл, сөргөлдөөний чиглэлээр мэргэшсэн хүний хувьд Дрездений тухай номын тоймыг олон удаа зурж байсан. Хамгийн сайн төлөвлөгөө эсвэл ямар ч байсан хамгийн үзэсгэлэнтэй төлөвлөгөөг би ханын цаасан дээр зурсан.
Би охиноосоо өнгийн харандаа авч, дүр болгонд өөр өөр өнгө өгсөн. Ханын цаасны нэг төгсгөлд нь эхлэл, нөгөө төгсгөлд, дунд нь номын дунд байв. Улаан зураас нь хөхтэй, дараа нь шартай таарч, шар зураасаар дүрслэгдсэн баатар үхэж байгаа тул шар зураас дууссан. гэх мэт. Дрездений сүйрлийг улбар шар өнгийн загалмайн босоо багана хэлбэрээр дүрсэлсэн бөгөөд амьд үлдсэн бүх шугамууд нь энэ холбоосоор дамжин өнгөрч, нөгөө үзүүрээс гарч байв.
Бүх шугамууд дууссан төгсгөл нь Халле хотын гаднах Эльба дахь манжингийн талбайд байв. Лил бороо. Европ дахь дайн хэдхэн долоо хоногийн өмнө дууссан. Бид жагсаж, Оросын цэргүүд биднийг хамгаалж байв: Англи, Америк, Голланд, Бельги, Франц, Шинэ Зеландчууд, Австраличууд - олон мянган дайнд олзлогдогсод.
Талбайн нөгөө захад олон мянган оросууд, польшууд, югославууд гэх мэт хүмүүс байсан бөгөөд тэднийг америк цэргүүд хамгаалж байв. Тэнд борооны үеэр нэгийг нь сольсон. О'Харе бид хоёр бусад цэргүүдийн хамт Америкийн ачааны машинд суув. О'Харид бэлэг дурсгалын зүйл байгаагүй. Мөн бусад бараг бүх хүн байсан. Надад Германы нисгэгчийн парадын сэлэм байсан, одоо ч байгаа. Миний энэ номонд Пол Лаззаро гэж нэрлэсэн цөхрөнгөө барсан америк эр дөрөвний нэг орчим алмаз, маргад эрдэнийн чулуу, бадмаараг гэх мэт зүйлсийг авч явсан. Тэр тэднийг Дрездений зооринд үхэгсдээс гаргаж авав. Ингээд явж байна.
Хаа нэгтээ хамаг шүдээ алдсан англи тэнэг хүүхэн дурсгалын зүйлээ даавуун уутанд хийж явна. Цүнх миний хөл дээр байсан. Англи хүн хааяа уут руу харж, нүдээ эргэлдүүлэн хүзүүгээ эргүүлж, эргэн тойрныхоо хүмүүсийн шунахай харцыг өөртөө татахыг хичээнэ. Тэгээд тэр байнга миний хөл рүү шуудайгаар цохиж байсан.
Би үүнийг санамсаргүй гэж бодсон. Гэхдээ би буруу байсан. Тэр цүнхэнд байгаа зүйлээ хүнд үзүүлэхийг маш их хүсч, надад итгэхээр шийдэв. Тэр миний нүдэнд тусаад нүд ирмээд уутыг онгойлгов. Гипс загвар байсан Эйфелийн цамхаг. Тэр бүхэлдээ алтадмал байсан. Үүн дээр цаг байсан.
Та гоо сайхныг харсан уу? - тэр хэлсэн.
Тэгээд биднийг онгоцоор Францын зуслан руу илгээж, залуу өөхөндөө дартал шоколадтай сүүн коктейль, янз бүрийн амттан өгч байсан. Дараа нь биднийг гэр рүүгээ явуулж, би бас залуу өөхөндөө бүрхэгдсэн хөөрхөн охинтой гэрлэсэн.
Тэгээд бид залуустай болсон.
Одоо тэд бүгд том болсон, би танил дурсамжтай, танил тамхитай хөгшин хөгшин хүн. Намайг Ион Жонсен гэдэг, миний гэр Висконсин. Би энд ойд ажилладаг.
Хааяа орой болтол эхнэрээ унтчихаар хуучин найзуудтайгаа утсаар ярихыг оролддог.
Курт Воннегут
Тавдугаар нядалгааны газар буюу Хүүхдийн загалмайтны аян дайн
Мэри О'Харе, Герхард Мюллер нарт зориулав
Бухнууд архирах.
Тугал шуугиж байна.
Христ Хүүг сэрээцгээе
Гэхдээ тэр чимээгүй байна.
Энэ бараг бүх зүйл үнэхээр болсон. Ямар ч байсан дайны тухай бараг бүх зүйл үнэн. Миний нэг танил Дрезденд бусдын цайны дангийг авсныхаа төлөө буудуулсан, өөр нэг танил маань дайны дараа бүх хувийн дайснаа хөлсний алуурчдын тусламжтайгаар устгана гэж сүрдүүлсэн. Гэх мэтчилэн нэрс Би бүгдийг өөрчилсөн.
Би үнэндээ 1967 онд Гуггенхаймын нөхөрлөлийн хөтөлбөрт хамрагдахаар Дрезденд очсон (Бурхан тэднийг ивээг). Энэ хот Охайо мужийн Дейтонтой маш төстэй, Дантоноос илүү талбай, талбайтай байсан. Тэнд, газар шороонд хэдэн тонн хүний яс шороонд дарагдсан байх.
Би тэнд хуучин цэрэг Бернард В.О "Харетай хамт явж, таксины жолоочтой найзалж, биднийг 5-р нядалгааны газар аваачиж, дайны олзлогдогсод биднийг хонуулж, тэнд хонуулж байсан. Таксины жолоочийн нэр Герхард Мюллер байсан.Тэр биднийг баригдсан гэж хэлсэн Бид түүнээс коммунистуудын үед амьдрал ямар байгааг асуусан бөгөөд тэрээр эхэндээ муу байсан, учир нь хүн бүр маш их шаргуу ажиллаж, хоол хүнс, хувцас, орон байр хүрэлцэхгүй байсан гэж хэлсэн. .
Тэгээд одоо хамаагүй дээрдсэн. Тэрээр тохилог байртай, охин нь сурдаг, маш сайн боловсрол эзэмшдэг. Ээж нь Дрезден хотыг бөмбөгдөх үеэр шатаж үхсэн. Ингээд явж байна.
Тэрээр О "Харе"-д зул сарын баярын ил захидал илгээж, ийм бичигдсэн байна -" Би чамд болон танай гэр бүл, мөн найздаа Зул сарын баярын мэнд, шинэ оны мэндийг дэвшүүлье, бид дахин тайван, тайван орчинд уулзана гэдэгт найдаж байна. чөлөөт ертөнц, миний таксинд, хэрэв боломж хүсвэл"
"Хэрэв хэрэг хүсвэл" гэсэн хэллэгт үнэхээр дуртай.
Энэ хараал идсэн бяцхан ном надад ямар их мөнгө, цаг хугацаа, санаа зоволтыг хэлэхээс үнэхээр дургүй хүрч байна. Дэлхийн 2-р дайны дараа буюу хорин гурван жилийн өмнө эх орондоо буцаж ирэхдээ би Дрезден хотын сүйрлийн тухай бичихэд маш хялбар байх болно гэж бодсон, учир нь би зөвхөн харсан бүхнээ хэлэх ёстой байсан. Тэгээд бас уран сайхны өндөр чанартай бүтээл гараад ирэх юм уу, ядаж л их мөнгө өгөх байх гэж бодож байсан, учир нь энэ сэдэв их чухал.
Гэхдээ би зүгээр л Дрездений тухай зөв үгсийг бодож чадсангүй, ямар ч байсан бүхэл бүтэн номонд хангалтгүй байсан. Тиймээ, танил дурсамжтай, танил тамхи, том болсон хөвгүүдтэй хөгшин золбин болсон үед ч энэ үг ирэхгүй байна.
Дрездений тухай бүх дурсамжууд минь ямар ч хэрэггүй, тэгсэн хэрнээ Дрездений тухай бичих нь ямар их сэтгэл татам байсан гэж би боддог. Хуучин дэггүй дуу миний толгойд эргэлдэж байна:
Зарим эрдэм шинжилгээний туслах
Таны хэрэгсэлд уурлаж байна:
"Би эрүүл мэндээ эвдэж,
Хөрөнгийг үрэн таран хийсэн
Гэхдээ чи ажиллахыг хүсэхгүй байна, тэнэг минь!"
Тэгээд би өөр дууг санаж байна:
Намайг Ион Жонсен гэдэг
Миний гэр Висконсин
Ойд би энд ажилладаг.
Би хэнтэй уулзах вэ;
Би бүгдэд нь хариулдаг
Хэн асуух вэ:
"Чиний нэр хэн бэ?"
Намайг Ион Жонсен гэдэг
Миний гэр Висконсин...
Энэ олон жил танил хүмүүс надаас юун дээр ажиллаж байна гэж байнга асуудаг, би гол ажил маань Дрездений тухай ном гэж хариулдаг байсан.
Тиймээс би кино найруулагч Гаррисон Старр хариулахад тэр хөмсгөө өргөөд асуув.
Энэ ном дайны эсрэг үү?
"Тийм ээ" гэж би "Тийм юм шиг байна.
"Хүмүүсийг дайны эсрэг ном бичдэг гэж сонсоод би юу хэлдгийг чи мэдэх үү?
- Би мэдэхгүй байна. Харрисон Стар, чи тэдэнд юу гэж хэлээд байгаа юм бэ?
"Би тэдэнд: Та яагаад мөстлөгийн эсрэг ном бичиж болохгүй гэж?
Мэдээжийн хэрэг, тэр дайчид үргэлж байх болно, тэднийг зогсоох нь мөсөн голуудыг зогсоохтой адил амархан гэдгийг хэлэх гэсэн юм. Би ч бас тэгж бодож байна.
Хэдийгээр дайн мөсөн гол шиг ойртоогүй байсан ч гэсэн жирийн нэгэн хөгшин эмэгтэй үхэх болно.
* * *
Би багадаа Дрездений нэртэй номон дээрээ ажиллаж байхдаа хуучин цэрэг Бернард В.О Харегаас "Би түүн дээр ирж болох уу. Тэр Пенсильвани мужийн прокурор байсан. Би Кейп Код-д зохиолч байсан. Дайны үед. Бид явган цэргийн скаутууд байсан.
Дайны дараа бид сайн орлого олно гэж хэзээ ч найдаж байгаагүй ч хоёулаа нэлээд сайн суурьшсан.
Би түүнийг олохыг Төв телефоны компанид даалгав. Тэд энэ тал дээр гайхалтай. Заримдаа шөнийн цагаар архи, утсаар ярих үед ийм таталт өгдөг. Би согтоод эхнэр маань гичийн хий, сарнай үнэртээд л өөр өрөө рүү явчихдаг. Тэгээд би маш нухацтай, дэгжин утсаар ярьж, утасны оператороос намайг удаан хугацааны турш хараагүй найз нарынхаа нэгтэй холбохыг хүсч байна.
Тэгээд би О "Туулайг оллоо. Тэр намхан, би өндөр. Дайнд биднийг Пэт, Паташон гэж дууддаг байсан. Хамт олзлогдсон. Би хэн бэ гэдгээ утсаар хэлсэн. Тэр шууд итгэсэн. Тэр унтаагүй. Тэр уншсан. Гэрт байсан бусад хүмүүс унтаж байв.
"Сонс" гэж би хэлэв. Би Дрездений тухай ном бичиж байна. Та надад ямар нэг зүйлийг санахад тусална уу. Чам дээр ирж, уулзаж, ууж, ярилцаж, өнгөрсөн үеэ дурсах боломжтой юу.
Тэр ямар ч урам зориг үзүүлсэнгүй. Тэр маш бага санаж байна гэж хэлсэн. Гэсэн ч тэр: хүрээд ир гэв.
"Номыг үгүйсгэх нь тэр азгүй Эдгар Дарбигийн буудлага байх ёстой гэж би бодож байна" гэж би хэлэв. "Инээдмийн талаар бод. Хот бүхэлдээ шатаж, олон мянган хүн үхэж байна. Тэгээд нөгөө л америк цэргийг цайны аяга авч яваад германчууд балгас дунд баривчилжээ. Тэгээд тэднийг бүхэл бүтэн хөгжлийн бэрхшээлээр шүүж, бууддаг.
"Хммм" гэж О'Харе хэлэв.
"Та үүнийг үгүйсгэх ёстой гэдэгтэй санал нийлж байна уу?"
"Би энэ талаар юу ч ойлгохгүй байна" гэж тэр "энэ бол миний биш, таны онцлог" гэж хэлэв.
* * *
Би шүүмжлэл, өрнөл, дүр төрх, гайхалтай харилцан яриа, хурцадмал үзэгдэл, сөргөлдөөний чиглэлээр мэргэшсэн хүний хувьд Дрездений тухай номын тоймыг олон удаа зурж байсан. Хамгийн сайн төлөвлөгөө эсвэл ямар ч байсан хамгийн үзэсгэлэнтэй төлөвлөгөөг би ханын цаасан дээр зурсан.
Би охиноосоо өнгийн харандаа авч, дүр болгонд өөр өөр өнгө өгсөн. Ханын цаасны нэг төгсгөлд нь эхлэл, нөгөө төгсгөлд, дунд нь номын дунд байв. Улаан зураас нь хөхтэй, дараа нь шартай таарч, шар зураасаар дүрслэгдсэн баатар үхэж байгаа тул шар зураас дууссан. гэх мэт. Дрездений сүйрлийг улбар шар өнгийн загалмайн босоо багана хэлбэрээр дүрсэлсэн бөгөөд амьд үлдсэн бүх шугамууд нь энэ холбоосоор дамжин өнгөрч, нөгөө үзүүрээс гарч байв.
Бүх шугамууд дууссан төгсгөл нь Халле хотын гаднах Эльба дахь манжингийн талбайд байв. Лил бороо. Европ дахь дайн хэдхэн долоо хоногийн өмнө дууссан.
Бид жагсаж, Оросын цэргүүд биднийг хамгаалж байв: Англи, Америк, Голланд, Бельги, Франц, Шинэ Зеландчууд, Австраличууд - олон мянган дайнд олзлогдогсод.
Талбайн нөгөө захад олон мянган оросууд, польшууд, югославууд гэх мэт хүмүүс байсан бөгөөд тэднийг америк цэргүүд хамгаалж байв. Тэнд борооны үеэр нэгийг нь сольсон. О'Харе бид хоёр бусад цэргүүдийн хамт Америкийн ачааны машинд суув.О'Харе бэлэг дурсгалын зүйлгүй байсан. Мөн бусад бараг бүх хүн байсан. Надад Германы нисгэгчийн парадын сэлэм байсан, одоо ч байгаа. Миний энэ номонд Пол Лаззаро гэж нэрлэсэн цөхрөнгөө барсан америк эр дөрөвний нэг орчим алмаз, маргад эрдэнийн чулуу, бадмаараг гэх мэт зүйлсийг авч явсан. Тэр тэднийг Дрездений зооринд үхэгсдээс гаргаж авав. Ингээд явж байна.
Хаа нэгтээ хамаг шүдээ алдсан англи тэнэг хүүхэн дурсгалын зүйлээ даавуун уутанд хийж явна. Цүнх миний дээр байсан. хөл. Англи хүн хааяа уут руу харж, нүдээ эргэлдүүлэн хүзүүгээ мушгиж, эргэн тойрныхоо хүмүүсийн шунахай харцыг өөртөө татахыг хичээнэ. Тэгээд тэр байнга миний хөл рүү шуудайгаар цохиж байсан.
Би үүнийг санамсаргүй гэж бодсон. Гэхдээ би буруу байсан. Тэр цүнхэнд байгаа зүйлээ хүнд үзүүлэхийг маш их хүсч, надад итгэхээр шийдэв. Тэр миний нүдэнд тусаад нүд ирмээд уутыг онгойлгов. Эйфелийн цамхагийн гипсэн загвар байсан.
Тэр бүхэлдээ алтадмал байсан. Үүн дээр цаг байсан.
Та гоо сайхныг харсан уу? - тэр хэлсэн.
* * *
Тэгээд биднийг онгоцоор Францын зуслан руу илгээж, залуу өөхөндөө дартал шоколадтай сүүн коктейль, янз бүрийн амттан өгч байсан. Дараа нь биднийг гэр рүүгээ явуулж, би бас залуу өөхөндөө бүрхэгдсэн хөөрхөн охинтой гэрлэсэн.
Тэгээд бид залуустай болсон.
Одоо тэд бүгд том болсон, би танил дурсамжтай, танил тамхитай хөгшин хөгшин хүн. Намайг Ион Жонсен гэдэг, миний гэр Висконсин. Би энд ойд ажилладаг.
Хааяа орой болтол эхнэрээ унтчихаар хуучин найзуудтайгаа утсаар ярихыг оролддог.
-Залуу хатагтайн утасны дугаарыг өгөөч, тэр тэнд амьдардаг бололтой.
- Уучлаарай, эрхэм ээ. Манайд тийм захиалагч байхгүй.
- Баярлалаа, хатагтай. Маш их баярлалаа.
Тэгээд би нохойгоо гадуур зугаалуулж, буцааж оруулаад бид түүнтэй зүрх сэтгэлээсээ ярилцдаг. Би түүнд яаж хайртайгаа, тэр надад яаж хайртайгаа харуулдаг. Тэр гичийн хий, сарнайн үнэрийг үл тоомсорлодог.
"Чи сайн хүүхэд байна, Сэнди" гэж би түүнд хэлэв. - Та үүнийг мэдэрч байна уу? Чи залуу байна, Сэнди.
Заримдаа би радио асаагаад Бостон эсвэл Нью-Йоркоос ирсэн яриаг сонсдог. Би согтуу үедээ бичүүлсэн хөгжмийг тэсвэрлэдэггүй.
Би эрт орой хэзээ нэгэн цагт унтдаг, эхнэр маань надаас цаг хэд болж байна гэж асуудаг. Тэр үргэлж цагийг мэддэг байх ёстой. Заримдаа би цаг хэд болж байгааг мэдэхгүй, би:
- Хэн мэдэх вэ…
* * *
Хааяа би өөрийнхөө боловсролын талаар боддог. Дэлхийн хоёрдугаар дайны дараа би Чикагогийн их сургуульд хэсэг хугацаанд суралцсан. Би антропологийн оюутан байсан. Тэр үед бидэнд хүний ялгаа огт байхгүй гэж сургадаг байсан. Магадгүй тэд одоо хүртэл зааж байгаа байх.
Хөгжилтэй, өөдгүй, хорон муу хүмүүс байдаггүй гэдгийг бидэнд бас заасан.
Аав минь нас барахынхаа өмнөхөн надад:
"Чи мэдэж байгаа, таны түүхэнд хорон санаатнууд байдаггүй.
Үүнийг би бусад олон зүйлийн нэгэн адил дайны дараа их сургуульд заалгасан гэж түүнд хэлсэн.
* * *
Би антропологичоор сурч байхдаа Чикагогийн алдарт Хотын ослын товчоонд долоо хоногт хорин найман долларын цалинтай цагдаагийн сурвалжлагчаар ажилладаг байсан. Шөнийн ээлжээс өдрийн ээлж рүү яаж ийгээд шилжсэн болохоор арван зургаан цаг тасралтгүй ажилласан. Биднийг хотын бүх сонинууд, AP, UP, тэр бүхнээс санхүүжүүлдэг байсан. Мөн бид шүүх хурал, хэрэг явдлын тухай, цагдаагийн газар, гал түймрийн тухай, Мичиган нуурын аврах албаны тухай болон бусад бүх мэдээллийг өгсөн. Чикагогийн гудамжинд тавьсан пневматик хоолойгоор дамжуулан биднийг санхүүжүүлсэн бүх байгууллагуудтай холбогдсон.
Сэтгүүлчид утсаар мэдээллийг сэтгүүлчдэд дамжуулж, тэд чихэвчээр сонсож, stencils дээр ослын тайланг бичиж, эргүүлэгч дээр хуулбарлаж, хэвлэмэлийг хилэн доторлогоотой зэс хайрцагт хийж, хийн хоолой нь эдгээр хайрцагнуудыг залгисан. Хамгийн туршлагатай сурвалжлагч, сэтгүүлчид дайнд явсан эрчүүдийн байрыг эзэлсэн эмэгтэйчүүд байв.
Тэгээд хамгийн анхны үйл явдлын талаар би тэр хараал идсэн охидын нэгэнд утсаар ярих хэрэгтэй болсон. Нэгэн албан тасалгааны хуучирсан цахилгаан шатанд лифтчинээр ажилд орсон дайны ахмад дайчин залуугийн тухай байлаа. Нэг давхрын лифтний хаалгыг цутгамал төмрөөр хийсэн нэхсэн тор хэлбэрээр хийсэн. Цутгамал төмрийн ivy буржгар, хоорондоо уялдаатай. Мөн хоёр тагтаа үнсэлцдэг ширмэн мөчир байв.
Ахмад дайчин цахилгаан шатаа хонгил руу буулгах гэж байтал хаалгаа хаагаад хурдан бууж эхэлсэн боловч хуримын бөгжгоёл чимэглэлийн нэг дээр баригдсан. Тэгээд түүнийг агаарт өргөхөд лифтний шал хөл доороос нь гарч, лифтний тааз түүнийг дарав. Ингээд явж байна.
Би энэ бүгдийг утсаар өгсөн бөгөөд энэ бүхнийг бичих ёстой эмэгтэй надаас асуув.
"Тэгээд эхнэр нь юу гэж хэлсэн бэ?"
"Тэр одоохондоо юу ч мэдэхгүй" гэж би хэлэв. - Сая болсон.
Түүн рүү залгаад ярилцлага ав.
- Юу-о-о?
“Та цагдаагийн газрын ахмад Финн гэж хэлээч. Танд гунигтай мэдээ байна гэж хэлээрэй. Түүнд бүх зүйлийг хэлж, юу хэлэхийг нь сонс.
Би тэгсэн. Тэр хүлээж болох бүх зүйлийг хэлсэн. Тэд хүүхэдтэй болсон гэж. За, ерөнхийдөө ...
Оффис дээр ирэхэд энэ сэтгүүлч надаас (эмэгтэй хүний сониуч зангаас болоод) энэ няцарсан хүн хавтгайрсан байхдаа ямар байсан бэ гэж асуусан.
Би түүнд хэлсэн.
-Танд эвгүй санагдсан уу? тэр эмэгтэй асуусан. Тэр зажлав шоколадтай чихэр"Гурван шадарчин".
"Чи юу вэ, Нэнси" гэж би хэлэв. “Би дайнаас илүү муу зүйлийг харсан.
* * *
Би аль хэдийн Дрездений тухай номын тухай бодож байсан. Тухайн үеийн америкчуудын хувьд энэ бөмбөгдөлт нь гайхалтай зүйл биш юм шиг санагдаж байв. Америкт энэ нь жишээлбэл Хирошимагаас илүү аймшигтай болохыг мэддэггүй. Би өөрийгөө мэдэхгүй байсан. Дрезден дэх дэлбэрэлтийн талаар хэвлэлд бага мэдээлэл цацагдсан.
Санамсаргүй тохиолдлоор би Чикагогийн их сургуулийн профессорт (бид коктейлийн үдэшлэг дээр уулзсан) харсан дайралт болон бичих гэж буй номынхоо тухай ярьсан юм. Тэрээр Нийгмийн сэтгэлгээг судлах хороо гэгчийн гишүүн байсан. Тэгээд тэр надад хорих лагерь, нацистууд алагдсан еврейчүүдийн өөхнөөс хэрхэн саван, лаа хийсэн тухай болон бусад бүх зүйлийг ярьж эхлэв.
Би зөвхөн ижил зүйлийг давтаж болно:
- Би мэднэ. Би мэднэ. Би мэднэ.
* * *
Мэдээж хоёр дахь нь Дэлхийн дайнхүн бүрийг маш их уурлуулсан. Тэгээд би Нью-Йоркийн Шенектади дахь Женерал Электрик компанийн гадаад харилцааны захирал болж, анхны байшингаа худалдаж авсан Алплос тосгоны гал командын ажилд сайн дураараа ажилласан. Миний дарга бол миний уулзаж байсан хамгийн дажгүй хүмүүсийн нэг байсан. Би хуучин дарга шигээ хатуу хүнтэй дахиж таарахгүй гэж найдаж байна. Тэрээр өмнө нь Балтимор дахь компанийн харилцаа холбооны хэлтэст дэд хурандаа байсан. Намайг Шенектадид үйлчилж байх үед тэр Голландын Шинэчлэгдсэн Сүмд элссэн бөгөөд тэр сүм ч бас дажгүй юм.
Тэр намайг яагаад офицер болоогүй юм бэ гэж шоолж асуудаг байсан. Би муу юм хийсэн юм шиг.
Эхнэр бид хоёр залуу тарган таргалаад удаж байна. Бидний туранхай он жилүүд өнгөрсөн. Тэгээд бид дайны туранхай ахмад дайчид, тэдний туранхай эхнэртэй найзууд байсан. Миний бодлоор ахмад дайчдын хамгийн хөөрхөн, хамгийн эелдэг, зугаатай, дайныг хамгийн ихээр үзэн яддаг нь бол жинхэнэ төлөө тэмцсэн хүмүүс юм.
Дараа нь би Дрезден рүү хийсэн дайралтын нарийн ширийнийг олж мэдэхийн тулд Агаарын цэргийн хүчинд захидал бичсэн: хотыг бөмбөгдөх тушаалыг хэн өгсөн, хэдэн онгоц илгээсэн, яагаад дайралт хийх шаардлагатай байсан, үүнээс юу олж авсан бэ. Надтай адилхан гадаад харилцаа эрхэлдэг хүн надад хариулсан. Тэрээр маш их харамсаж байгаагаа бичсэн боловч бүх мэдээлэл маш нууц хэвээр байна.
Би эхнэртээ захиаг чангаар уншаад:
-Бурхан минь, бурхан минь, тэд бүрэн нууц - гэхдээ хэнээс вэ?
Дараа нь бид өөрсдийгөө Дэлхийн холбооны гишүүн гэж үзсэн. Бид одоо хэн бэ гэдгийг би мэдэхгүй. Магадгүй утаснууд. Бид маш их утсаар ярьдаг, ядаж би, ялангуяа шөнө залгадаг.
* * *
Хэдэн долоо хоногийн дараа утасны яриахуучин ах-цэргийн найз Бернард В. О-той хамт "Харе, би үнэхээр түүн дээр очихоор очсон. Энэ нь 1964 онд болсон юм - ерөнхийдөө, Өнгөрсөн жилНью-Йорк дахь олон улсын үзэсгэлэн. Харамсалтай он жилүүд урсан өнгөрч байна. Намайг Ион Жонсен гэдэг... Нэг төрлийн эрдэм шинжилгээний туслах...
Би охин Нанни болон түүний хамгийн сайн найз Алисон Митчелл гэсэн хоёр охиныг дагуулж явсан. Тэд Кейп Кодыг хэзээ ч орхисонгүй. Бид голыг хараад зогсох, харж, бодохын тулд машинаа зогсоох хэрэгтэй болсон. Тэд амьдралдаа ийм урт, нарийхан, давсгүй усыг хэзээ ч харж байгаагүй. Голыг Хадсон гэж нэрлэдэг байв. Carp тэнд сэлж, бид тэднийг харсан. Тэд цөмийн шумбагч онгоц шиг асар том байсан.
Мөн бид Делавэрийн хөндий рүү хаднаас үсэрч буй хүрхрээ, горхи харсан. Үзэх юм их байсан тул машинаа зогсоолоо. Тэгээд үргэлж явах цаг байсан, үргэлж - явах цаг байсан. Охидууд ухаалаг цагаан даашинз, ухаалаг хар гутал өмссөн байсан тул уулзсан хүн бүр ямар сайн охид болохыг хардаг байв.
"Явах цаг боллоо, охидоо" гэж би хэлэв. Тэгээд бид явах байсан. Нар жаргаж, бид Итали ресторанд оройн хоол идээд, дараа нь би Бернард В. О "Харе"-ийн улаан чулуун байшингийн хаалгыг тогшлоо. Би оройн хоол дууддаг хонх шиг нэг шил ирланд виски барьсан. .
* * *
Би энэ номоо зориулж байгаа түүний хайрт эхнэр Мэритэй уулзсан. Мөн би номоо Дрезден хотын таксины жолооч Герхард Мюллерт зориулж байна. Мэри О'Харе - сувилагч; эмэгтэй хүнд зориулсан гайхалтай ажил.
Мэри миний авчирсан хоёр охиныг биширч, хүүхдүүдтэйгээ танилцуулж, бүгдийг нь дээд давхарт тоглож, зурагт үзэхээр явуулсан. Бүх хүүхдүүд явахад л би Мэри надад дургүй байсан юм уу, эсвэл энэ үдэш ямар нэгэн зүйлд дургүй байсан гэж би мэдэрсэн. Тэр эелдэг боловч хүйтэн байсан.
"Танай байшин сайхан, тухтай байна" гэж би хэлэхэд энэ нь үнэн байсан.
"Би чамд ярих боломжтой газар өгсөн, тэнд хэн ч танд саад болохгүй" гэж тэр хэлэв.
"Гайхалтай" гэж би хэлээд оффисын пийшингийн дэргэд хоёр гүн арьсан сандал төсөөллөө. модон хавтанхоёр хөгшин цэрэг ууж, ярилцах боломжтой газар. Гэтэл тэр биднийг гал тогооны өрөөнд оруулав. Тэр хоёрыг хатуу тавьсан модон сандалцагт гал тогооны ширээцагаан фаянс тагтай. Түүний толгой дээрх хоёр зуун лааны дэнлүүний гэрэл энэ бүрээсэнд туссан нь түүний нүдийг маш ихээр шархлуулж байв. Мэри бидэнд хагалгааны өрөөг бэлдсэн. Тэр надад зориулж ширээн дээр ганц шил тавив. Нөхөр нь дайны дараа архи даахгүй гэж тайлбарлав.
Бид ширээнд суув. О Харе ичиж байсан ч тэр надад юу болсон талаар тайлбарласангүй.Би яаж Мэриг ингэж их уурлуулж чадахаа төсөөлж ч чадахгүй байсан.Би гэр бүлийн хүн байсан.Би ганцхан удаа гэрлэсэн.Бас архичин биш байсан. Дайны үед би нөхөртөө хэлээгүй.
Тэр өөртөө кокс асгаж, хөлдөөгчнөөс мөсийг угаалтуур дээгүүр цохив. зэвэрдэггүй гангаар хийсэн. Тэгээд тэр байшингийн нөгөө тал руу явав. Гэхдээ тэнд байсан ч тэр зүгээр суусангүй. Тэр ямар нэгэн зүйлд уураа гаргахын тулд байшинг тойрон гүйж, хаалгыг нь цохиж, бүр тавилга зөөв.
Би О: Хараас би юу хийсэн, юу гэж хэлсэн, түүнийг яаж гомдоосон гэж асуув.
"Юу ч биш, юу ч биш" гэж тэр хэлэв. - Санаа зоволтгүй. - Чи энд байхгүй.
Энэ нь түүнд маш эелдэг байсан. Гэхдээ тэр худлаа хэлсэн. Би үүнд их зүйл хийсэн.
Бид Мэриг үл тоомсорлож, дайныг санахыг хичээсэн. Би авчирсан шилнээсээ балгалаа. Тэгээд бид ямар нэг зүйлийг санаж байгаа юм шиг инээж, инээмсэглэсэн ч тэр ч, би ч ямар ч үнэ цэнэтэй зүйлийг санаж чадсангүй.
О Харе гэнэт Дрезден дэх дарсны агуулах руу бөмбөгдөхөөс өмнө дайрсан нэгэн залууг санав, бид түүнийг тэргэнцэрээр гэрт нь хүргэж өгөх ёстой байсан. Чи эндээс ном гаргаж болохгүй. Би Оросын хоёр цэрэг санаж байна. Тэд дүүрэн тэрэг үүрч байсан. Сэрүүлэгтэй цаг.Тэд сонин дээрээс өнхрүүлсэн тамхины асар том өнхрүүлгийг татав.
Энэ бол бидний санаж байсан зүйл бөгөөд Мэри чимээ шуугиантай хэвээр байв. Дараа нь тэр өөртөө кока кола асгахаар гал тогооны өрөөнд орж ирэв. Тэр хөргөгчнөөс өөр хөлдөөгч шүүрч аваад угаалтуур руу мөс шидэв, гэхдээ маш их мөс байсан.
Тэгээд тэр надад уурлаж, уурлаж байгааг нь харахын тулд над руу эргэв. Тэр үргэлж өөртэйгөө ярилцаж байсан нь тодорхой бөгөөд түүний хэлсэн хэллэг нь урт удаан ярианаас авсан хэсэг мэт сонсогдов.
- Тийм ээ, та тэр үед зүгээр л хүүхэд байсан! - тэр хэлсэн.
- Юу? Би асуусан.
“Та нар манай дээд давхарт байгаа залуус шиг дайнд оролцож байсан хүүхдүүд байсан.
Би толгой дохив - энэ үнэн. Бид дайнд тэнэг онгон охид байсан, багаасаа салсан.
"Гэхдээ чи тэгж бичдэггүй биз дээ?" - тэр хэлсэн. Энэ бол асуулт биш, буруутгах явдал байсан.
"Би... би өөрийгөө мэдэхгүй" гэж би хэлэв.
"Гэхдээ би мэднэ" гэж тэр хэлэв. "Чи өөрийгөө хүүхэд биш, харин жинхэнэ эр хүн гэж дүр эсгэж байгаа бөгөөд янз бүрийн Фрэнки Синатра, Жон Уэйн эсвэл дайнд дуртай бусад алдартай, муухай хөгшин хүмүүс чамайг кинонд тоглох болно. Мөн дайныг сайхан харуулах болно, дайн ар араасаа үргэлжлэх болно. Тэгээд манай дээд давхарт байгаа хүүхдүүд шиг хүүхдүүд зодолдно.
Тэгээд би бүгдийг ойлгосон. Тийм учраас тэр маш их уурласан.
Тэр хүүхдүүдээ дайнд алахыг хүсээгүй, хэн нэгний хүүхдүүд. Ном, кино нь дайныг өдөөдөг гэж тэр боддог байв.
Тэгээд би өсгөсөн баруун гармөн түүнд хатуу амлалт өгсөн.
"Мэри" гэж би "Би энэ номоо хэзээ ч дуусгахгүй байх вий гэж айж байна. Би аль хэдийн таван мянган хуудас бичээд бүгдийг нь хаячихсан. Гэхдээ би хэзээ нэгэн цагт энэ номыг дуусгах юм бол энэ номонд Фрэнк Синатра, Жон Уэйн хоёрын аль алиных нь дүр гарахгүй гэдгийг би танд хүндэлье. Тэгээд юу гэж би нэмж хэлэв, би "Хүүхдийн загалмайтны аян" гэж нэрлэх болно.
Үүний дараа тэр миний найз болсон.
О'Харе бид хоёр санахаа больж, зочны өрөөнд орж, өөр зүйлийн талаар ярилцаж эхлэв.Бид хүүхдийн жинхэнэ загалмайтны аян дайны талаар илүү ихийг мэдэхийг хүссэн бөгөөд О'Харе номын сангаасаа "Үндэстнүүдийн гайхалтай төөрөгдөл" нэртэй ном гаргаж ирэв. Философийн ухааны доктор Чарльз МакКэйгийн бичсэн "Олон түмний тэнэглэл" 1841 онд Лондонд хэвлэгдсэн.
Маккей бүх загалмайтны аян замын талаар бага бодолтой байсан. Хүүхдүүдийн загалмайтны аян дайн түүнд насанд хүрэгчдийн арван загалмайтны аян дайнаас арай л бараан санагдсан. О "Туулай энэ сайхан хэсгийг чангаар уншаарай:
* * *
Загалмайтнууд бол зэрлэг, мунхаг хүмүүс байсан, тэдний илэрхий хоёр нүүрт байдал нь тэднийг хөтөлж, тэдний зам нулимс, цусаар дүүрсэн гэж түүхчид ярьдаг. Харин зохиолчид харин тэдэнд сүсэг бишрэл, баатарлаг зан чанарыг үнэлж, тэдний буян, өгөөмөр сэтгэл, тэдэнд хүртэх ёстой мөнхийн алдар гавьяа, эзгүй газар нутаг, үйлдсэн хэмжээлшгүй сайн үйлсийг хамгийн галын өнгөөр дүрсэлдэг. Христийн шашны шалтгаанд.
* * *
...
Гэхдээ энэ бүх тулааны жинхэнэ үр дүн юу байв? Европ сая сая эрдэнэсээ үрэн таран хийж, хоёр сая хүүгийнхээ цусыг урсгасан бөгөөд үүний төлөө цөөхөн хэдэн тэмцэгч баатрууд Палестиныг зуун жилийн турш эзэмшиж байв.
Маккей бидэнд ингэж хэлдэг загалмайтны аян дайнХүүхдүүдийн тухай санаа 1213 онд хоёр лам Франц, Германд хүүхдүүдийн арми цуглуулж, Африкийн хойд хэсэгт боолчлолд зарах санааг төрүүлснээр эхэлжээ. Гучин мянган хүүхэд сайн дураараа Палестин гэж бодсон газар руугаа явжээ.
Тэд асар том хотуудаар дүүрсэн ажилгүй, халамжгүй хүүхдүүд байсан байх гэж Маккей бичжээ.
Пап лам Гуравдугаар Иннокентий ч хүүхдүүд Палестин руу явах гэж байгаа гэдэгт итгэж, баяртай байв. "Биднийг унтаж байхад хүүхдүүд хардаг!" гэж тэр хашгирав.
Хүүхдүүдийн дийлэнх нь Марсельээс хөлөг онгоцонд илгээгдсэн бөгөөд тал орчим нь хөлөг онгоцны сүйрлээр нас баржээ. Үлдсэнийг нь буулгасан Хойд Африктэднийг боолчлолд худалдсан.
Зарим нэг үл ойлголцлоос болж зарим хүүхдүүд Генуя хотыг боолын эздийн хөлөг онгоцууд тэднийг хүлээгээгүй, явах газар гэж үздэг байв. Тэднийг хоргодож, хооллож, байцаасан сайхан сэтгэлтэй хүмүүсТэдэнд бага зэрэг мөнгө, их зөвлөгөө өгөөд, тэднийг замд нь явуулав.
Мэри О'Харе "Геноагийн сайн хүмүүс урт наслаарай" гэж хэлэв.
* * *
Тэр шөнө намайг нэг цэцэрлэгт унтуулсан. О "Харе миний орны дэргэдэх ширээн дээр ном тавив. Үүнийг Дрезден гэдэг байв. Түүх, театр, галерей, Мэри Энделл. Энэ ном 1908 онд хэвлэгдсэн бөгөөд оршил нь дараах байдлаар эхэлсэн:
* * *
Энэ бяцхан ном танд хэрэг болно гэж найдаж байна. Английн уншигчдад шувууны нүдээр Дрезден хотыг тоймлон харуулах, хот хэрхэн архитектурын өнгө төрхийг олж авсан, цөөхөн хүний суут ухаанаар хэрхэн хөгжмийн хувьд хөгжсөнийг тайлбарлах, мөн тэдгээрт уншигчдын анхаарлыг хандуулахыг оролдсон. Дрездений галерейд удаан хугацааны сэтгэгдэл төрүүлэхийг хүсдэг хүмүүсийн анхаарлыг татдаг урлагийн үхэшгүй мөнхийн үзэгдлүүд.
* * *
Би бас хотын түүхийн талаар бага зэрэг уншсан:
...
1760 онд Дрезденийг Пруссчууд бүслэв. 7-р сарын 15-нд их бууны буудлага эхлэв. Уран зургийн галлерей шатаж байв. Олон зураг Кенигсштейн рүү нүүлгэсэн боловч зарим нь бүрхүүлийн хэлтэрхий, ялангуяа Франциагийн "Христийн баптисм"-ын улмаас маш их гэмтсэн байв. Үүний дараа өдөр шөнөгүй дайсны хөдөлгөөнийг дагаж байсан Загалмайн сүмийн сүрлэг цамхаг галд автжээ. Загалмайн сүмийн гунигтай хувь тавилангаас ялгаатай нь сүм Ариун онгон охиныхөндөгдөөгүй үлдсэн бөгөөд Пруссын хясаа борооны дусал мэт чулуун бөмбөгөр дээрээс нь нисэв. Эцэст нь Фредерик сүүлийн үеийн байлдан дагуулалтын гол төв болсон Глатцыг нураасан тухай мэдсэнийхээ дагуу бүслэлтийг арилгах шаардлагатай болжээ. "Бид бүх зүйлээ алдахгүйн тулд Силези руу ухрах ёстой" гэж тэр хэлэв.
Дрезден дэх сүйрлийг тоолж баршгүй их байв. Залуу оюутан Гёте хотод зочлохдоо тэр гунигтай балгасуудыг олсон хэвээр: "Ариун онгоны сүмийн бөмбөгөр дээрээс би эдгээр гашуун үлдэгдэл хотын маш сайн төлөвлөлтийн дунд тархсан байхыг харсан; дараа нь сүмийн үйлчлэгч эхлэв. Ийм тааламжгүй зүйлийг хүлээж сүм, түүний бөмбөгөрийг бүрхүүлийн галаас хамгаалсан архитекторын урлагаар бахархах болно. Дараа нь сайн сайд хаа сайгүй харагдах балгас руу зааж, бодолтой бөгөөд товчхон хэлэв: "Ажил дайсны."
Маргааш өглөө нь охид бид хоёр Жорж Вашингтоны гаталж байсан Делавэр голыг гатлав. Бид Нью-Йоркт болсон Олон улсын үзэсгэлэнд очиж, өнгөрсөн үеийг Форд, Уолт Диснейн автомашины компаниудын нүдээр, ирээдүйг Женерал Моторсын өнцгөөс харлаа ...
Тэгээд би одоогийнхоо талаар өөрөөсөө асуув: энэ нь хэр өргөн, хэр гүн юм, би түүнээс хэр их гарах вэ?
* * *
Хоёр дотор дараагийн жилүүдэдБи Айовагийн их сургуулийн нэрт зохиолчийн өрөөнд бүтээлч семинар зааж байсан. Би хамгийн итгэмээргүй асуудалд орчихоод түүнээсээ гарлаа: Би үдээс хойш хичээл заалаа. Би өглөө бичсэн. Надад хөндлөнгөөс оролцохыг зөвшөөрөөгүй. Би Дрездений тухай алдартай номондоо ажиллаж байсан. Тэнд хаа нэгтээ Сеймур Лоуренс гэдэг хамгийн сайхан хүн надтай гурван номын гэрээ байгуулсан бөгөөд би түүнд:
- За, гурвын эхнийх нь Дрездений тухай миний алдартай ном байх болно ...
Сеймур Лоуренсийн найзууд түүнийг "Сэм" гэж дууддаг бөгөөд одоо би Сэмд ингэж хэлье.
Сэм, энэ ном байна.
* * *
Сэм минь, чи аллагын талаар ойлгомжтой зүйл бичиж чадахгүй болохоор ном маш богинохон, дэндүү будлиантай. Хүн бүр үхэж, үүрд дуугүй байж, дахиж хэзээ ч юу ч хүсэхгүй байх ёстой. Аллагын дараа бүрэн чимээгүй байх ёстой бөгөөд шувуудаас бусад бүх зүйл тайвширдаг.
Шувууд юу гэж хэлэх вэ? Тэд аллагын талаар нэг л зүйлийг хэлж чадна - "pewty-fut".
Би хөвгүүддээ ямар ч тохиолдолд нядалгааны ажилд оролцох ёсгүй, дайснаа алах тухай сонсоод баяр баясгалан, сэтгэл ханамжийг мэдрэхгүй гэж хэлсэн.
Мөн би тэднийг бөөнөөр нь алах машин үйлдвэрлэдэг компаниудад битгий ажилла, ийм машин хэрэгтэй гэж боддог хүмүүсийг дорд үз гэж хэлсэн.
* * *
Дээр хэлсэнчлэн би саяхан найз О "Харе"-ийн хамт Дрезденд очсон.
Гамбург, Берлин, Вена, Зальцбург, Хельсинки, Ленинградад бид маш их инээв. Энэ нь надад маш их сайн зүйл болсон, учир нь би хэзээ нэгэн цагт бичих эдгээр зохиомол түүхүүдийн жинхэнэ дүр төрхийг харсан: Нэгийг нь "Оросын барокко", нөгөөг нь "Үнсэхийг хориглоно", нөгөөг нь "Доллар баар", нөгөөг нь "Хэрэв" гэж нэрлэх болно. нөхцөл хүсч байна" гэх мэт.
* * *
Lufthansa-ын онгоц Филадельфиас Бостоноор дамжин Франкфурт руу хөөрөх ёстой байв. Ай Харе Филадельфид газардах ёстой байсан, би Бостонд байсан, тэгээд явж байна! Гэвч Бостон бороонд автаж, онгоц Филадельфиас шууд Франкфурт руу ниссэн. Тэгээд би Бостоны манан дунд зорчигч бус хүн болж, Lufthansa намайг бусад зорчигчдын хамт автобусанд суулгаж, биднийг зочид буудалд хонуулахаар явуулсан.
Цаг зогссон. Хэн нэгэн цагтай дэггүй байсан бөгөөд зөвхөн цахилгаан цаг төдийгүй сэрүүлэгтэй цагтай байсан. Миний цагны зүү үсэрч, нэг жил өнгөрч, дараа нь дахин үсрэв.
Би тусалж чадсангүй. Дэлхийн хүн болохоор би цаг, хуанлидаа ч итгэх ёстой байсан.
* * *
Би хоёр номтой байсан, би онгоцонд унших гэж байсан. Нэг нь Теодор Роеткегийн "Салхинд хүргэх үгс" шүлгийн түүвэр байсан бөгөөд би тэндээс дараах зүйлийг олсон юм.
Би сэрдэг - нойрноос аажмаар холдох.
Айдас байхгүй газар хувь заяаг хайж байна.
Миний зам хөтөлж байгаа газар очиж сурах.
Миний хоёр дахь номыг Эрнка Островская бичсэн бөгөөд "Селин ба түүний ертөнцийг үзэх үзэл" нэртэй байв. Седин дэлхийн 1-р дайнд Францын армид гавлын яс нь задрах хүртэл эрэлхэг цэрэг байсан. Үүний дараа тэрээр нойргүйдэл, толгойн чимээ шуугианаас болж зовж шаналж байв. Тэр эмч болсон ба өдрийн цагТэрээр ядуусыг эмчилж, шөнөжингөө хачин тууж бичжээ. Үхэлтэй бүжиглэхгүйгээр урлаг боломжгүй гэж тэр бичжээ.
...
Үнэн бол үхэлд байдаг” гэж тэр бичжээ. "Би чадах чинээгээрээ үхлийн эсрэг хичээнгүйлэн тэмцсэн ... би түүнтэй бүжиглэж, цэцэг цацаж, вальс дуулж, туузаар чимэглэсэн ... түүнийг гижигдсэн ...
Тэр цаг хугацааны тухай бодолд автаж байв. Мисс Островская надад Селин гудамжны хөл хөдөлгөөнийг зогсоохыг хичээж буй "Зээл дээр үхэл" романы гайхалтай дүр зургийг санагдуулсан юм. Түүний хуудаснаас: "Тэднийг зогсоо .. тэднийг бүү хөдөлгө ... Яаргаарай, тэднийг хөлдөө ... үүрд ... Тэднийг зогсож бай ... " гэж хашгирав.
...
Би мотелийн ширээн дээр байгаа Библиэс ямар нэгэн агуу сүйрлийн тайлбарыг хайлаа.
Нар дэлхий дээгүүр мандаж, Лот Сегорт ирэв. Мөн Их Эзэн тэнгэрээс Содом, Гоморра дээр хүхэр ба галыг бороо оруулав. Тэгээд Тэр эдгээр хотууд, энэ бүх бүс нутаг, эдгээр хотуудын бүх оршин суугчид, мөн дэлхийн өсөлтийг устгав.
Ингээд явж байна.
Хоёр хотод муу хүмүүс олон байсныг та бүхэн мэдэж байгаа. Тэдэнгүйгээр дэлхий илүү сайхан газар юм.Мэдээж, Лотын эхнэрт энэ бүх хүмүүс, тэдний орон сууц хаана байгааг эргэж харахыг хэлээгүй.Гэхдээ тэр эргэж харсан, би түүнд хайртай, учир нь энэ нь үнэхээр хүн байсан.
* * *
Тэгээд тэр давсны багана болж хувирав. Ингээд явж байна.
Хүмүүс эргэж харж чадахгүй. Би үүнийг дахиж хийхгүй нь мэдээж.
Одоо би цэргийн номоо дуусгалаа. Дараагийн ном их хөгжилтэй байх болно.
Мөн энэ номыг давсны багана бичсэн учраас бүтэлгүйтэв.
Энэ нь дараах байдлаар эхэлдэг.
"Сонс:
Билли Пилигримийн цаг дууссан."
Тэгээд ингээд дуусна.
"Таван нядалгааны газар буюу хүүхдийн загалмайтны аян дайн"(Англи) Нядалгааны газар-Таван буюу Хүүхдийн загалмайтны аян дайн ) () нь дэлхийн 2-р дайны үед Дрезден хотыг бөмбөгдсөн тухай Курт Воннегутын намтарт зохиол юм.
Гарчиг ба дэвсгэр
Воннегутыг 1945 оны тавдугаар сард Улаан арми чөлөөлөв.
Зохиолчийн хэлснээр Дрезден хотыг бөмбөгдөх нь цэргийн зайлшгүй шаардлагаас шалтгаалаагүй. Энэ ажиллагааны хохирогчдын ихэнх нь энгийн иргэд байсан бөгөөд орон сууцны хороолол сүйрч, архитектурын дурсгалт газрууд сүйрчээ. Воннегут фашизмын эсрэг маргаангүй байсан тул Дрезденийг устгасан нь фашистуудын гэмт хэргийн "шийтгэл" байсныг хүлээн зөвшөөрдөггүй. Энэхүү романыг АНУ-д цензурдаж, "хор хөнөөлтэй" номын жагсаалтад оруулж, номын сангаас хасчээ.
Зохиолын эхэнд Дрезденийг бөмбөгдөх тухай номын санааг дүрсэлсэн байдаг. Зохиогч өөрийнх нь гэж үзсэн энэ номонд тохирох үг олдохгүй байна гэж гомдоллодог үндсэн ажил. Төлөвлөгөө гаргахын тулд ирээдүйн ном, тэрээр хамт цэрэг Бернард О'Харетай уулзав. О'Харегийн эхнэр Мэри дайны тухай номны санаа зорилгын талаар мэдээд маш их уурлав, учир нь ийм бүх номонд дайныг алдаршуулах элемент байдаг - шинэ дайныг дэмждэг эелдэг худал хуурмаг. Воннегутын Мэритэй хийсэн яриа нь романы эхэн үеийн гол хэсэг бөгөөд тэрээр Дрездений тухай ном яагаад ийм хачин, богино, будлиантай болсныг тайлбарласан нь түүнийг дайны эсрэг байхаас сэргийлдэггүй. Мөн энэ харилцан ярианаас романы хоёр дахь нэр хаанаас гарсан нь тодорхой харагдаж байна.
Тийм ээ, чи тэр үед зүгээр л хүүхэд байсан! - тэр хэлсэн.
Юу? Би асуусан.
Та манай дээд давхарт байгаа залуус шиг дайны хүүхдүүд байсан.
Би толгой дохив - энэ үнэн. Бид дайнд байсан тэнэг онгон охидбага наснаасаа бараг салсан.
Харин чи ингэж бичдэггүй биз дээ? - тэр хэлсэн. Энэ бол асуулт биш, харин буруутгах явдал байв.
Би... Би өөрийгөө мэдэхгүй байна" гэж би хэлэв.
Гэхдээ би мэднэ гэж тэр хэлэв. -Та өөрийгөө хүүхэд биш, жинхэнэ эрчүүд байсан мэт дүр эсгэж, кинонд янз бүрийн Фрэнки Синатра, Жон Уэйн эсвэл бусад одууд, дайнд дуртай хөгшин эрчүүд тоглох болно. Мөн дайныг сайхан харуулах болно, дайн ар араасаа үргэлжлэх болно. Тэгээд манай дээд давхарт байгаа хүүхдүүд шиг хүүхдүүд зодолдно.
Тэгээд би бүгдийг ойлгосон. Тийм учраас тэр маш их уурласан. Тэр хүүхдүүдээ дайнд алахыг хүсээгүй, хэн нэгний хүүхдүүд. Ном, кино нь дайныг өдөөдөг гэж тэр боддог байв.
Тэгээд би баруун гараа өргөж, түүнд хатуу амлалт өгсөн.
Мэри, би энэ номоо хэзээ ч дуусгахгүй гэж айж байна. Би аль хэдийн таван мянган хуудас бичээд бүгдийг нь хаячихсан. Гэхдээ би хэзээ нэгэн цагт энэ номыг дуусгах юм бол энэ номонд Фрэнк Синатра, Жон Уэйн хоёрын аль алиных нь дүр гарахгүй гэдгийг би танд хүндэлье. Тэгээд юу гэж би нэмж хэлэв, би "Хүүхдийн загалмайтны аян" гэж нэрлэх болно.
Үүний дараа тэр миний найз болсон.
Үүний үр дүнд уг роман нь Мэри О'Харе (мөн Дрездений таксины жолооч Герхард Мюллер) зориулагдсан бөгөөд Воннегутын өөрийнх нь хэлснээр "телеграф-шизофрени маягаар" бичигдсэн юм. Номонд реализм, гротеск, уран зөгнөл, галзуугийн элементүүд, харгис элэглэл, гашуун ёжлол нь хоорондоо нягт уялдаатай байдаг.
Гол дүр- Америкийн цэрэг Билли Пилгрим, инээдтэй, аймхай, хайхрамжгүй хүн. Энэ номонд түүний дайнд тохиолдсон адал явдлууд болон Дрездений бөмбөгдөлтөд арилшгүй ул мөр үлдээсэн тухай өгүүлдэг. сэтгэцийн байдалМөргөлчин, багаасаа тийм ч тогтвортой биш. Воннегут инээдэмтэй гэнэн "харь гарагийнхны тухай түүх"-ээс ямар нэгэн эв нэгдэлтэй философийн систем болон хувирсан түүхэнд гайхалтай мөчийг оруулсан.
Дрездений бөмбөгдөлт романд яг тэр хэвээрээ үлджээ. хар нүх, хүчингүй. Нэг үгээр боосон хоосон орон байр сууриа алдах болно.
Курт Воннегут (1922-2007) 1960-аад онд "Муурын өлгий" (1962) киногоороо олны танил болж, нядалгааны тав буюу "Хүүхдийн загалмайтны аян" (1969) киногоороо алдаршсан.
Бүтэн, хувийн шинж чанартай болсон орчин үеийн бузар муугийн өмнө зохиолчийг угаасан шударга ёс, сайн сайхан байдлын хуучин жишгүүд гэнэн, хэрэглэгдэх боломжгүй юм.
Урт жилВоннегутын бүтээлүүдийг уран зохиолын футурологи гэж үздэг байв. Энэ үнэн биш. Хэдийгээр түүний үйлдлүүд ихэвчлэн бусад гаригууд эсвэл алс холын цаг үе рүү шилждэг ч түүний номуудын уран сайхны бүтэц нь бидний цаг үед хэтэрхий хамааралтай зөрчилдөөн, асуудлуудаас бүрддэг.
Воннегутын зохиол нь хуваагдмал мэт сэтгэгдэл төрүүлдэг. Дүрүүдийн хоорондын харилцаа ямар ч логикгүй мэт үүсч, тасардаг. Ангиудын хоорондох холбоосууд санамсаргүй мэт санагдаж байна. Гэхдээ гадны санамсаргүй байдлын цаана Воннегут маш их бодолтой найруулгыг илчилдэг. Түүний хуваагдмал байдал нь ажлын төгсгөлд нэг бүхэл болж бүтсэн мозайк юм.
Мозайк найрлагыг тухайн үеийн шинж чанараар тодорхойлдог: хотуудын шоргоолжны үүр, хүмүүсийн харилцааны механик шинж чанар, нүүр царайгүй, амьдралын нэгэн жигд байдал - энэ бүгдийг зохиолч үнэн зөвөөр дүрсэлсэн байдаг.
5-р нядалгааны газар буюу Хүүхдийн загалмайтны аян (1969) роман.
Роман дахь уран сайхны цаг хугацаа өнгөрсөн ба одоо байна. Гол баатар Билли Пилигримийн оюун санаанд хэд хэдэн цагийн төлөвлөгөө нийлж, хоорондоо холбоотой байдаг. Эдгээр түр зуурын төлөвлөгөөнүүд нь Биллигийн оюун ухаанд холбоодоор дамжуулан нэгтгэгддэг (жишээлбэл, 1967 онд Билли клубт өглөөний цайгаа ууж, негрүүдийн үймээн самууны улмаас дөрөвний нэг нь шатсан бөгөөд ой санамжаар тэр даруй Дрездений эвдэрсэн хучилт руу шилжсэн. дайны сүүлийн сард бөмбөгдөлт).
Номын эхэнд байгаа уран сайхны барилгын үндэс нь "Сонс! Билли Пилигримийн цаг дууссан." Үйлдэл хөгжихийн хэрээр энэ зүйрлэл аажмаар илэрдэг. Билли цаг хугацаагаар "аялдаг" бөгөөд хаашаа явахаа хянах чадваргүй байдаг. Тиймээс роман дахь өгүүлэмж нь он цагийн бүрэлдэхүүн хэсэг, үйл явдлын дараалалгүй байдаг. Уншигч Биллигийн ой санамжинд бий болсон өнгөрсөн, одоо, ирээдүйг харьцуулах шаардлага тулгарч байна. Тралфамадор гариг, бөмбөгдөлтийн үеэр Дрезден, 60-аад оны дундуур Америк нь хүчтэй утгын холбоогоор холбогдсон байдаг. Энэ холбоо нь туйлын рационализмын санаа (Тралфамадорыг давамгайлах) ба Дрезденийг бөмбөгдсөн шөнө дэлхий дээрх ижил рационализмын практик юм.
Роман дахь хамгийн сэтгэл хөдөлгөм үйл явдлууд нь Германы хүч чадлыг эцэслэн сулруулж, үгүйсгэл ойртож байсан дайны эцсийн үе шатыг дүрсэлсэнтэй холбоотой юм. 1945 оны 2-р сарын 13-нд Америкийн нисэх онгоцууд хамгаалалтын байгууламжгүй байсан Дрезден хотыг хэдхэн цагийн дотор асар их дайралтаар устгасан. 130 мянга гаруй оршин суугч нас баржээ (Воннегут өөрөө тэр үед Дрезденд дайны олзлогдогч байсан; бөмбөгдөлтийн үеэр тэрээр зөвхөн газар доорх хөргөгчтэй нядалгааны газарт ажилладаг байсан тул л зугтсан):
“Маргааш үд дунд хүртэл хамгаалах байрнаас гарах нь аюултай байсан. Америкчууд болон тэдний хамгаалагчид гадаа гарахад тэнгэр бүхэлдээ хар утаанд бүрхэгдсэн байв. Уурласан нар яг л хадаасны толгой шиг харагдав. Дрезден сар шиг байсан - зөвхөн ашигт малтмал. Чулуунууд халуун байсан. Эргэн тойронд үхэл байсан. Биллигийн нүцгэн байхыг харсан охидыг мөн нядалгааны газрын нөгөө захын гүнд нуугдаж байсан газарт устгасан. Дрезден бүрэн гал түймэр болжээ. Дөл нь бүх амьд биетийг, ерөнхийдөө шатаж болох бүх зүйлийг залгисан. Ингээд л явна".
Нуранги цэвэрлэхээр илгээсэн цэргийн олзлогдогсдын баг хэдхэн цагийн өмнө "сарны гадаргуу" дагуу явж байна. том хот. Бүгд чимээгүй байна.
"Тийм ээ, бас ярих зүйл байсангүй. Зөвхөн нэг л зүйл тодорхой байсан: хотын хүн амыг бүхэлд нь устгах ёстой гэж үзсэн бөгөөд амьд үлдэхээр зориглосон хэн бүхэн хэргийг сүйтгэсэн. Хүмүүс саран дээр үлдэх ёсгүй байсан." Балгас дээгүүр нисч явсан онгоцууд доор хөдөлсөн бүх зүйл рүү гал нээжээ. "Энэ бүхнийг дайныг аль болох хурдан дуусгахын тулд хийсэн."
Дайн дуусахад америкчуудтай Дрездений эмгэнэлт явдлын талаар ярих нь утгагүй байсан - тэдний хувьд "энэ бөмбөгдөлт нь гайхалтай зүйл биш юм шиг санагдсан." Өнгөрсөн үе мартагдах өвсөөр дэндүү хурдан ургадаг. Гэхдээ аналоги нь ийм өнгөрсөн үеэс ирээдүйд үргэлжлэхгүйн тулд ийм өнгөрсөн үеийг сануулах шаардлагатай байна.
Практик дээр ийм харагдаж байна оновчтой хандлага. Яг тэр үед Биллид ямар нэгэн зүйл эвдэрсэн. Түүний дараа дараагийн холбоо тасарсан нь зөвхөн үр дагавар байсан бөгөөд Тралфадорчууд түүнд "үнэхээр юу болж байгааг ойлгоход нь тусалсан".
Зохиомол Тралфамадор гараг нь туйлын сүнсгүй гэдгээрээ аймшигтай юм. Тралфамадорт ямар ч зөрчилдөөн, зөрчилдөөн байж болохгүй, учир нь энд аливаа зүйлийг хатуу оновчтой үзэл баримтлал давамгайлдаг. Тралфадорчуудын нууц нь маш энгийн: дотоод амар амгаланг олохын тулд та зүгээр л машин болох хэрэгтэй, өөрөөр хэлбэл. бүх зөрчилдөөн, мэдрэмжийн олон талт эр хүн байх оролдлогыг орхих.
Воннегутын зохион бүтээсэн Тралфамадор гараг нь дэлхий дээр болж буй бүх аймшигт үйл явдал, тэр дундаа Хирошимад атомын бөмбөг хаяхыг тодорхой харуулахын тулд пропорцийг томруулдаг муруй толь шиг юм. Тиймээс алдарт профессор Рамфорд эхнэрээсээ Трумэний америкчуудад бичсэн алдарт захиасыг уншиж өгөхийг хүсэв. атомын бөмбөг:
“Энэ бол атомын бөмбөг. Үүнийг бүтээхийн тулд бид байлдан дагуулсан хүчирхэг хүчнүүдбайгаль. Тэжээдэг эх сурвалж нарны эрчим хүч, дээр дайн дэгдээсэн хүмүүсийн эсрэг чиглэсэн байв Алс Дорнод. Одоо бид Японы аль ч хот, дэлхийн гадарга дээрх аль ч үйлдвэрийг бүрэн, цаг алдалгүй устгахад бэлэн байна.
Воннегутын зохиол бараг идеалист маягаар төгсдөг. Хавар бол үнэ цэнэтэй юм. Мод цэцэглэж байна. 130 мянган цогцсыг бензинээр дүүргэж шатаасан. Гудамж бараг л эмх цэгцтэй. Дэлхийн хоёрдугаар дайн дууслаа. Билли хоригдлуудын дунд хотын балгас дундуур тэнүүчилж байна. Гэхдээ өнгөрсөн бүхэн түүнтэй үүрд үлдэх болно. Үхсэн Дрезденд түүний хамгийн сүүлд сонссон зүйл болох шувууны хашгирах чимээ гарч ирнэ. Анхааруулах дохио. Энэ бол "ийм зүйлийг" хэтэрхий хурдан мартдаг бүх хүмүүсийн "тэнэглэл"-ийн эсрэг, тэвчээртэй Дэлхий дээрх бүх амьдралыг устгадаг галзуу рационализмын тэнэг байдлын эсрэг анхааруулга юм.
ХХ зууны хоёрдугаар хагасын гадаад уран зохиол дахь угсаатны соёлын хүчин зүйл. Латин Америкийн уран зохиол. Ид шидийн реализмын тухай ойлголт.
Соёл, арьс өнгө, ард түмний синтез нь Латин Америкийн уран зохиолын хөгжлийг тодорхойлсон. Энэ нь Европ, Барууны уран зохиолын хувьд онцгой байр суурь эзэлдэг - зарим нь үүнийг алс холын гэж үздэг, зарим нь Европ хэвээр байна. Европын бүсээс гарах шалтгаан байхгүй: хэл нь нийтлэг байдаг. Заримдаа уран зохиолын өвөрмөц байдлыг бүс нутаг, домог зүй, ид шидийн реализмаар тайлбарладаг боловч эдгээр бүх үзэгдлийг Европт ч мэддэг. Бразилийн багт наадам хүртэл үндсэндээ европ юм. Нийтлэг хэл нь Латин Америкийн уран зохиолын дотоод нэгдлийг тодорхойлдог.
Хэдэн зууны турш энэ нь үүсэх үеийг туулж, Дэлхийн нэгдүгээр дайны дараа энэ нь чухал ач холбогдолтой болсон: A. Carpentier, M.O. Силва гэх мэт. Дэлхийн 2-р дайны дараа - шинэ үе - Ж.Кортазар, Маркес, Льоса.
