Kurt vonnegut crusade ළමයි කියවනවා. කර්ට් වොනෙගුට් "ඝාතකාගාරය පහ, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය"
ඝාතකාගාරය පහ, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය
දැන් ජීවත් වන ජර්මානු-ඇමරිකානු (හතරවන පරම්පරාව). විශිෂ්ට කොන්දේසිකේප් කෝඩ්හිදී (සහ ඕනෑවට වඩා දුම් පානය කරයි), බොහෝ කලකට පෙර ඔහු ඇමරිකානු පාබල සෙබලෙකු (සටන් නොවන සේවය) වූ අතර, අල්ලා ගැනීමෙන් පසු බෝම්බ ප්‍රහාරය දුටුවේය. ජර්මානු නගරය Dresden ("Florence on the Elbe") සහ ඔහු දිවි ගලවා ගත් නිසා ඒ ගැන කතා කළ හැකිය. මෙම නවකතාව අර්ධ වශයෙන් ලියා ඇත්තේ තරමක් ටෙලිග්‍රාෆික්-භින්නෝන්මාද ශෛලියකින්, ඔවුන් පවසන පරිදි ට්‍රැල්ෆමඩෝර් ග්‍රහලෝකයේ, පියාඹන පීරිසි දිස් වේ. ලෝක.
Mary O'Hare සහ Gerhard Müller වෙනුවෙන් කැප කර ඇත
ගොනුන් ගොරවනවා.
වසු පැටියා හඩනවා.
ක්‍රිස්තුස් දරුවා අවදි කරන්න
එහෙත් ඔහු නිහඬය.
මේ සියල්ල පාහේ ඇත්ත වශයෙන්ම සිදු විය. කොහොමත් යුද්ධය ගැන හැම දෙයක්ම වගේ ඇත්ත. මගේ දන්නා හඳුනන කෙනෙක් වෙනත් කෙනෙකුගේ තේ පෝච්චියක් ගැනීම නිසා ඩ්‍රෙස්ඩන්හිදී වෙඩි තබා ඇත. තවත් හඳුනන කෙනෙක් ඇත්ත වශයෙන්ම තර්ජනය කළේ ඔහුගේ සියල්ල මරා දමන බවයි පුද්ගලික සතුරන්යුද්ධයෙන් පසු ඝාතකයන්ගේ සහාය ඇතිව. සහ යනාදි. මම නම් ඔක්කොම වෙනස් කළා.
මම 1967 දී Guggenheim සාමාජිකත්වය සඳහා ඩ්‍රෙස්ඩන් වෙත ගියෙමි (දෙවියන් වහන්සේ ඔවුන්ට ආශීර්වාද කරයි) නගරය ඔහියෝහි ඩේටන් නගරයට පමණක් සමාන විය. වැඩි ඉඩක්සහ Danton වලට වඩා වර්ග. සමහර විට, එහි, පොළොවේ, දූවිලි බවට තලා දැමූ මිනිස් ඇටකටු ටොන් ගණනක් තිබේ.
මම එහි පැරණි සහෝදර සොල්දාදුවෙකු වන බර්නාඩ් ඩබ්ලිව් ඕ'හේර් සමඟ ගිය අතර, අපි යුද සිරකරුවන් රාත්‍රිය සඳහා සිරකර තිබූ ස්ලෝටර්හවුස් ෆයිව් වෙත අපව රැගෙන ගිය කුලී රථ රියදුරෙකු සමඟ අපි මිතුරු වුණෙමු. කුලී රථ රියැදුරුගේ නම Gerhard Müller ය. ඔහු අපට පැවසුවේ ඔහු ඇමරිකානුවන්ගේ සිරකරුවෙකු බවයි. කොමියුනිස්ට්වාදීන් යටතේ ජීවිතය ගත කරන්නේ කෙසේදැයි අපි ඔහුගෙන් විමසූ අතර, ඔහු පැවසුවේ මුලින් එය නරක බවයි, මන්ද සෑම කෙනෙකුටම දරුණු ලෙස වෙහෙස මහන්සි වී වැඩ කිරීමට සිදු වූ අතර ප්‍රමාණවත් තරම් ආහාර, ඇඳුම් පැළඳුම් හෝ නිවාස නොමැති බැවිනි. ඒ වගේම දැන් ගොඩක් හොඳයි. ඔහුට සුවපහසු මහල් නිවාසයක් ඇත, ඔහුගේ දියණිය ඉගෙනුම ලබයි, විශිෂ්ට අධ්‍යාපනයක් ලබයි. ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීමේදී ඔහුගේ මව පිළිස්සී මිය ගියේය. ඉතින් ඒක යනවා.
ඔහු O'Hare වෙත නත්තල් කාඩ්පතක් එවූ අතර එහි සඳහන් වූයේ, "මම ඔබට සහ ඔබේ පවුලේ අයට සහ ඔබේ මිතුරාට සුබ පතමි සුබ නත්තලක්සහ සුබ නව වසරක් සහ අවස්ථාවක් කැමති නම්, සාමකාමී සහ නිදහස් ලෝකයක, මගේ කුලී රථයෙන් අපි නැවත හමුවෙමු."
"නඩුවට අවශ්ය නම්" යන වාක්‍ය ඛණ්ඩයට මම ඇත්තෙන්ම කැමතියි.
මේ අමන කුඩා පොතේ මට වියදම් වූ දේ - කොපමණ මුදලක්, කාලය, කරදර දැයි ඔබට පැවසීමට දැඩි මැලිකමක්. දෙවෙනි ලෝක සංග්‍රාමයෙන් පස්සේ, අවුරුදු විසිතුනකට කලින් ගෙදර ආපු වෙලාවේ, ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය ගැන ලියන්න හරිම ලේසියි කියලා මට හිතුනේ, මොකද මට කියන්න තියෙන්නේ මම දකින හැම දෙයක්ම විතරයි. ඒවගේම මාතෘකාව ගොඩක් වැදගත් නිසා මටත් හිතුනා උසස් කලාත්මක නිර්මාණයක් එයි කියලා, නැත්නම් අඩුම ගානේ මට ලොකු මුදලක් දෙයි කියලා.
ඒත් මට හිතාගන්න බැරි වුණා නිවැරදි වචනඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන, කෙසේ වෙතත්, ඒවා සම්පූර්ණ පොතකට ප්‍රමාණවත් නොවීය. ඔව්, හුරුපුරුදු මතකයන් සමඟ, හුරුපුරුදු සිගරට් සහ වැඩුණු පුතුන් සමඟ, මම වයසක ෆාට් එකක් බවට පත් වූ විට, දැන්වත් වචන එන්නේ නැත.
ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ මගේ සියලු මතකයන් කෙතරම් නිෂ්ඵලද, නමුත් ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන ලිවීම කොතරම් සිත් ඇදගන්නාසුළුදැයි මම සිතමි. පැරණි නපුරු ගීතය මගේ හිසෙහි කැරකෙමින් තිබේ:
ඇතැම් විද්යාත්මක සහකාර මහාචාර්ය
ඔබේ උපකරණය ගැන කෝපයෙන්:
"ඔහු මගේ සෞඛ්යය විනාශ කළා,
ප්‍රාග්ධනය නාස්ති කළා
නමුත් ඔබට වැඩ කිරීමට අවශ්ය නැත, මුග්ධයි! ”
මට තවත් ගීතයක් මතකයි:
මගේ නම Ion Johnsen
මගේ ගෙදර විස්කොන්සින්
මම වැඩ කරන්නේ කැලේ.
මට මුණගැසෙන්නේ කවුද;
මම හැමෝටම උත්තර දෙනවා
කවුද අසන්නේ:
"ඔයාගේ නම කුමක් ද?"
මගේ නම Ion Johnsen
මේ අවුරුදු ගණනාව පුරාම, හඳුනන අය මගෙන් බොහෝ විට මා වැඩ කරන්නේ කුමක් දැයි විමසූ අතර, මම සාමාන්‍යයෙන් පිළිතුරු දුන්නේ මගේ ප්රධාන කෘතිය ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ පොතක් බවයි.
ඉතින් මම චිත්‍රපට අධ්‍යක්ෂ ගැරිසන් ස්ටාර්ට පිළිතුරු දුන් අතර ඔහු ඇහිබැම ඉහළට ඔසවා මෙසේ ඇසුවා.
පොත යුද්ධයට විරුද්ධද?
"ඔව්," මම කිව්වා, "ඒක වගේ.
“යුද විරෝධී පොත් ලියන බව ඇසූ විට මම මිනිසුන්ට කියන්නේ කුමක්දැයි ඔබ දන්නවාද?
- මම දන්නේ නැහැ. හැරිසන් ස්ටාර්, ඔබ ඔවුන්ට කියන්නේ කුමක්ද?
“මම ඔවුන්ට කියනවා: ඒ වෙනුවට ඔබ ග්ලැසියර විරෝධී පොතක් ලියන්නේ නැත්තේ ඇයි?
ඇත්ත වශයෙන්ම, ඔහු අදහස් කළේ සෑම විටම රණශූරයන් සිටින බවත්, ඔවුන්ව නැවැත්වීම ග්ලැසියර නැවැත්වීම තරම්ම පහසු බවත් පැවසීමටයි. මමත් එහෙම හිතනවා.
යුද්ධ ග්ලැසියර මෙන් අප වෙත ළඟා නොවූවත්, සාමාන්‍ය මහලු කාන්තාවක්-මරණය තවමත් පවතිනු ඇත.
මම කුඩා කාලයේ සහ මගේ කුප්‍රකට ඩ්‍රෙස්ඩන් පොතේ වැඩ කරන විට, මම මගේ පැරණි සහෝදර සොල්දාදුවෙකු වන බර්නාඩ් ඩබ්ලිව්. ඕ'හේර්ගෙන් ඇසුවෙමි, මට ඔහු වෙත පැමිණිය හැකිදැයි. ඔහු පෙන්සිල්වේනියාවේ දිස්ත්‍රික් නීතීඥවරයා විය. මම කේප් කෝඩ්හි ලේඛකයෙක් විය. යුද්ධයේදී අපි පාබල හමුදාවේ සාමාන්‍ය බාලදක්ෂයින්. අපි යුද්ධයෙන් පසු හොඳ ආදායමක් බලාපොරොත්තු නොවූ නමුත් දෙදෙනාම හොඳින් පදිංචි වූහ.
ඔහු සොයා දෙන ලෙස මම මධ්‍යම දුරකථන සමාගමට උපදෙස් දුන්නා. ඔවුන් එයට විශිෂ්ටයි. සමහර විට රාත්‍රියේදී මට මෙම රෝගාබාධ, මත්පැන් සහ දුරකථන ඇමතුම්. මම බීලා, මගේ බිරිඳ වෙනත් කාමරයකට යන්නේ අබ ගෑස් සහ රෝස මල් සුවඳ නිසා. මම, ඉතා බැරෑරුම් ලෙස හා අලංකාර ලෙස, දුරකථන ඇමතුමක් ගෙන, දිගු කලක් තිස්සේ මට පෙනීම නැති වී ඇති මගේ මිතුරෙකු සමඟ මා සම්බන්ධ කරන ලෙස දුරකථන ක්‍රියාකරුගෙන් ඉල්ලා සිටිමි.
ඉතින් මම O'Hare හොයාගත්තා. ඔහු මිටියි මම උසයි. යුද්දෙදි අපිට කිව්වේ පට් සහ පටචෝන් කියලා. අපිව හිරකරගෙන ගියේ එකට. මම ඔහුට දුරකථනයෙන් මා කවුදැයි කීවෙමි. ඔහු වහාම විශ්වාස කළේය. ඔහු නිදාගත්තේ නැත. ඔහු කියෙව්වා. ගෙදර අනිත් හැමෝම නිදි.
"සවන් දෙන්න," මම කීවෙමි. මම ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන පොතක් ලියනවා. ඔබට යමක් මතක තබා ගැනීමට මට උදව් කළ හැකිද? මට ඔයා ළඟට එන්න පුළුවන්ද, ඔයාව බලන්න, අපි බොන්න, කතා කරන්න, අතීතය මතක තබා ගන්න.
ඔහු කිසිම උද්යෝගයක් පෙන්නුවේ නැහැ. ඔහුට මතක ඇත්තේ ඉතා අල්ප බවයි. නමුත් තවමත් ඔහු පැවසුවේ: එන්න.
“ඔබ දන්නවා, මම හිතන්නේ පොත හෙළා දැකීම එම අවාසනාවන්ත එඩ්ගා ඩාර්බිට වෙඩි තැබීම විය යුතුයි,” මම කීවෙමි. “උපහාසය ගැන සිතන්න. මුළු නගරයම ගිනිගෙන ඇත, මිනිසුන් දහස් ගණනක් මිය යති. ඊට පස්සේ මේ ඇමරිකානු සොල්දාදුවාම නටබුන් අතරේ ජර්මානුවන් විසින් තේ පෝච්චියක් ගැනීම නිසා අත්අඩංගුවට ගන්නවා. තවද ඔවුන් සම්පූර්ණ ආබාධිත හා වෙඩි තැබීමෙන් විනිශ්චය කරනු ලැබේ.
"හ්ම්ම්," ඔහාර් කිව්වා.
"මෙය හෙලාදැකීම විය යුතු බවට ඔබ එකඟද?"
"මට මේ ගැන කිසිවක් තේරෙන්නේ නැත," ඔහු පැවසුවේ, "මෙය ඔබේ විශේෂත්වය මිස මගේ නොවේ."
හෙළා දැකීම, කථාන්දර, චරිත නිරූපණයන්, ආශ්චර්යමත් දෙබස්, ආතති සහගත දර්ශන සහ ගැටුම් පිළිබඳ විශේෂඥයෙකු ලෙස, මම ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ පොතක දළ සටහන බොහෝ වාරයක් සටහන් කර ඇත්තෙමි. හොඳම සැලැස්ම, හෝ ඕනෑම අවස්ථාවක වඩාත්ම ලස්සන සැලැස්ම, මම බිතුපතක් මත සිතුවම් කර ඇත.
මම දුවගෙන් පාට පැන්සල් අරගෙන එක එක චරිතවලට එක එක පාට දුන්නා. බිතුපත් කැබැල්ලේ එක් කෙළවරක ආරම්භය, අනෙක් කෙළවරේ සහ මැද පොතේ මැද විය. රතු ඉර නිල් පාටට මුණගැසුණු අතර පසුව කහ පාටට හමු වූ අතර කහ ඉර අවසන් වූයේ කහ ඉරෙන් නියෝජනය වන වීරයා මිය යන බැවිනි. සහ යනාදි. ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය තැඹිලි කුරුසවල සිරස් තීරුවක් ලෙස නිරූපණය කරන ලද අතර ජීවමානව පවතින සියලුම රේඛා මෙම බන්ධනය හරහා ගොස් අනෙක් කෙළවරෙන් පිටව ගියේය.
සියලුම රේඛා අවසන් වූ කෙළවර වූයේ හෝලේ නගරයෙන් පිටත එල්බේ හි බීට් පිට්ටනියක ය. ලිල් වැස්ස. යුරෝපයේ යුද්ධය සති කිහිපයකට පෙර අවසන් විය. අපිව පෙලගැසී සිටි අතර රුසියානු සොල්දාදුවන් අපව ආරක්ෂා කළහ: ඉංග්රීසි, ඇමරිකානුවන්, ලන්දේසි, බෙල්ජියම්, ප්‍රංශ, නවසීලන්ත, ඕස්ට්‍රේලියානුවන් - හිටපු යුද සිරකරුවන් දහස් ගණනක්.
ඝාතකාගාරය පහ, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය
(රාජකාරිය මරණයත් සමඟ නටන්න)
ජර්මානු සම්භවයක් ඇති ඇමරිකානුවෙකු (සිව්වන පරම්පරාව), දැන් කේප් කෝඩ් හි විශිෂ්ට තත්වයන් යටතේ ජීවත් වන (සහ ඕනෑවට වඩා දුම් පානය කරයි), ඔහු ඉතා දිගු කලක් ඇමරිකානු පාබල සෙබලෙකු (සටන් නොවන සේවය) වූ අතර, අල්ලා ගැනීමෙන් පසු බෝම්බ ප්‍රහාරය දුටුවේය. ජර්මානු නගරයක් වන ඩ්‍රෙස්ඩෙන් ("ෆ්ලෝරන්ස් ඔන් එල්බේ") සහ ඔහු දිවි ගලවා ගත් නිසා ඒ ගැන පැවසිය හැකිය. පියාඹන පීරිසි දිස්වන Tralfamador ග්‍රහලෝකයේ ඔවුන් පවසන පරිදි මෙම නවකතාව අර්ධ වශයෙන් ලියා ඇත්තේ තරමක් ටෙලිග්‍රාෆික්-භින්නෝන්මාද ශෛලියෙනි. ලෝක.
Mary O'Hare සහ Gerhard Müller වෙනුවෙන් කැප කර ඇත
ගොනුන් ගොරවනවා.
වසු පැටියා හඩනවා.
ක්‍රිස්තුස් දරුවා අවදි කරන්න
එහෙත් ඔහු නිහඬය.
මේ සියල්ල පාහේ ඇත්ත වශයෙන්ම සිදු විය. කොහොමත් යුද්ධය ගැන හැම දෙයක්ම වගේ ඇත්ත. මගේ දන්නා හඳුනන කෙනෙක් වෙනත් කෙනෙකුගේ තේ පෝච්චියක් ගැනීම නිසා ඩ්‍රෙස්ඩන්හිදී වෙඩි තබා ඇත. කුලියට ගත් මිනීමරුවන්ගේ සහාය ඇතිව යුද්ධයෙන් පසු ඔහුගේ සියලු පෞද්ගලික සතුරන් මරා දමන බවට තවත් හඳුනන අය තර්ජනය කළේය. සහ යනාදි. මම නම් ඔක්කොම වෙනස් කළා.
මම ඇත්තටම 1967 දී Guggenheim Fellowship (දෙවියන් වහන්සේ ඔවුන්ට ආශීර්වාද කරයි) සඳහා ඩ්‍රෙස්ඩන් වෙත ගියෙමි. නගරය බොහෝ දුරට ඔහියෝහි ඩේටන් මෙන් විය, ඩැන්ටන්ට වඩා හතරැස් සහ හතරැස් පමණි. සමහර විට, එහි, පොළොවේ, දූවිලි බවට තලා දැමූ මිනිස් ඇටකටු ටොන් ගණනක් තිබේ.
මම එහි පැරණි සහෝදර සොල්දාදුවෙකු වන බර්නාඩ් ඩබ්ලිව් ඕ'හේර් සමඟ ගිය අතර, අපි යුද සිරකරුවන් රාත්‍රිය සඳහා සිරකර තිබූ ස්ලෝටර්හවුස් ෆයිව් වෙත අපව රැගෙන ගිය කුලී රථ රියදුරෙකු සමඟ අපි මිතුරු වුණෙමු. කුලී රථ රියැදුරුගේ නම Gerhard Müller ය. ඔහු අපට පැවසුවේ ඔහු ඇමරිකානුවන්ගේ සිරකරුවෙකු බවයි. කොමියුනිස්ට්වාදීන් යටතේ ජීවිතය ගත කරන්නේ කෙසේදැයි අපි ඔහුගෙන් විමසූ අතර, ඔහු පැවසුවේ මුලින් එය නරක බවයි, මන්ද සෑම කෙනෙකුටම දරුණු ලෙස වෙහෙස මහන්සි වී වැඩ කිරීමට සිදු වූ අතර ප්‍රමාණවත් තරම් ආහාර, ඇඳුම් පැළඳුම් හෝ නිවාස නොමැති බැවිනි. ඒ වගේම දැන් ගොඩක් හොඳයි. ඔහුට සුවපහසු මහල් නිවාසයක් ඇත, ඔහුගේ දියණිය ඉගෙනුම ලබයි, විශිෂ්ට අධ්‍යාපනයක් ලබයි. ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීමේදී ඔහුගේ මව පිළිස්සී මිය ගියේය. ඉතින් ඒක යනවා.
ඔහු O'Hare වෙත නත්තල් කාඩ්පතක් එවූ අතර එහි ලියා තිබුණේ, "ඔබට සහ ඔබේ පවුලේ අයට සහ ඔබේ මිතුරාට සුභ නත්තලක් සහ සුබ අලුත් අවුරුද්දක් වේවා!
"නඩුවට අවශ්ය නම්" යන වාක්‍ය ඛණ්ඩයට මම ඇත්තෙන්ම කැමතියි.
මේ අමන කුඩා පොතේ මට වියදම් වූ දේ - කොපමණ මුදලක්, කාලය, කරදර දැයි ඔබට පැවසීමට දැඩි මැලිකමක්. දෙවෙනි ලෝක සංග්‍රාමයෙන් පස්සේ, අවුරුදු විසිතුනකට කලින් ගෙදර ආපු වෙලාවේ, ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය ගැන ලියන්න හරිම ලේසියි කියලා මට හිතුනේ, මොකද මට කියන්න තියෙන්නේ මම දකින හැම දෙයක්ම විතරයි. ඒවගේම මාතෘකාව ගොඩක් වැදගත් නිසා මටත් හිතුනා උසස් කලාත්මක නිර්මාණයක් එයි කියලා, නැත්නම් අඩුම ගානේ මට ලොකු මුදලක් දෙයි කියලා.
නමුත් මට ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන නිවැරදි වචන ගැන සිතාගත නොහැකි විය, කෙසේ වෙතත්, ඒවා මුළු පොතකටම ප්‍රමාණවත් නොවීය. ඔව්, හුරුපුරුදු මතකයන් සමඟ, හුරුපුරුදු සිගරට් සහ වැඩුණු පුතුන් සමඟ, මම වයසක ෆාට් එකක් බවට පත් වූ විට, දැන්වත් වචන එන්නේ නැත.
ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ මගේ සියලු මතකයන් කෙතරම් නිෂ්ඵලද, නමුත් ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන ලිවීම කොතරම් සිත් ඇදගන්නාසුළුදැයි මම සිතමි. පැරණි නපුරු ගීතය මගේ හිසෙහි කැරකෙමින් තිබේ:
සමහර අධ්‍යයන සහකාර
ඔබේ උපකරණය ගැන කෝපයෙන්:
"ඔහු මගේ සෞඛ්යය විනාශ කළා,
ප්‍රාග්ධනය නාස්ති කළා
නමුත් ඔබට වැඩ කිරීමට අවශ්ය නැත, මුග්ධයි! ”
මට තවත් ගීතයක් මතකයි:
මගේ නම Ion Johnsen
මගේ ගෙදර විස්කොන්සින්
මම වැඩ කරන්නේ කැලේ.
මට මුණගැසෙන්නේ කවුද;
මම හැමෝටම උත්තර දෙනවා
කවුද අසන්නේ:
"ඔයාගේ නම කුමක් ද?"
මගේ නම Ion Johnsen
මගේ ගෙදර විස්කොන්සින්...
මේ අවුරුදු ගණනාව පුරාම, හඳුනන අය මගෙන් බොහෝ විට මා වැඩ කරන්නේ කුමක් දැයි විමසූ අතර, මම සාමාන්‍යයෙන් පිළිතුරු දුන්නේ මගේ ප්රධාන කෘතිය ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ පොතක් බවයි.
ඉතින් මම චිත්‍රපට අධ්‍යක්ෂ ගැරිසන් ස්ටාර්ට පිළිතුරු දුන් අතර ඔහු ඇහිබැම ඉහළට ඔසවා මෙසේ ඇසුවා.
පොත යුද්ධයට විරුද්ධද?
"ඔව්," මම කිව්වා, "ඒක වගේ.
“යුද විරෝධී පොත් ලියන බව ඇසූ විට මම මිනිසුන්ට කියන්නේ කුමක්දැයි ඔබ දන්නවාද?
- මම දන්නේ නැහැ. හැරිසන් ස්ටාර්, ඔබ ඔවුන්ට කියන්නේ කුමක්ද?
“මම ඔවුන්ට කියනවා: ඒ වෙනුවට ඔබ ග්ලැසියර විරෝධී පොතක් ලියන්නේ නැත්තේ ඇයි?
ඇත්ත වශයෙන්ම, ඔහු අදහස් කළේ සෑම විටම රණශූරයන් සිටින බවත්, ඔවුන්ව නැවැත්වීම ග්ලැසියර නැවැත්වීම තරම්ම පහසු බවත් පැවසීමටයි. මමත් එහෙම හිතනවා.
යුද්ධ ග්ලැසියර මෙන් අප වෙත ළඟා නොවූවත්, සාමාන්‍ය මහලු කාන්තාවක්-මරණය තවමත් පවතිනු ඇත.
මම කුඩා කාලයේ සහ මගේ කුප්‍රකට ඩ්‍රෙස්ඩන් පොතේ වැඩ කරන විට, මම මගේ පැරණි සහෝදර සොල්දාදුවෙකු වන බර්නාඩ් ඩබ්ලිව්. ඕ'හේර්ගෙන් ඇසුවෙමි, මට ඔහු වෙත පැමිණිය හැකිදැයි. ඔහු පෙන්සිල්වේනියාවේ දිස්ත්‍රික් නීතීඥවරයා විය. මම කේප් කෝඩ්හි ලේඛකයෙක් විය. යුද්ධයේදී අපි පාබල හමුදාවේ සාමාන්‍ය බාලදක්ෂයින්. අපි යුද්ධයෙන් පසු හොඳ ආදායමක් බලාපොරොත්තු නොවූ නමුත් දෙදෙනාම හොඳින් පදිංචි වූහ.
ඔහු සොයා දෙන ලෙස මම මධ්‍යම දුරකථන සමාගමට උපදෙස් දුන්නා. ඔවුන් එයට විශිෂ්ටයි. සමහර විට රාත්‍රියේදී මට මත්පැන් සහ දුරකථන ඇමතුම් සමඟ මෙම රෝගාබාධ ඇති වේ. මම බීලා, මගේ බිරිඳ වෙනත් කාමරයකට යන්නේ අබ ගෑස් සහ රෝස මල් සුවඳ නිසා. මම, ඉතා බැරෑරුම් ලෙස හා අලංකාර ලෙස, දුරකථන ඇමතුමක් ගෙන, දිගු කලක් තිස්සේ මට පෙනීම නැති වී ඇති මගේ මිතුරෙකු සමඟ මා සම්බන්ධ කරන ලෙස දුරකථන ක්‍රියාකරුගෙන් ඉල්ලා සිටිමි.
ඉතින් මම O'Hare හොයාගත්තා. ඔහු මිටියි මම උසයි. යුද්දෙදි අපිට කිව්වේ පට් සහ පටචෝන් කියලා. අපිව හිරකරගෙන ගියේ එකට. මම ඔහුට දුරකථනයෙන් මා කවුදැයි කීවෙමි. ඔහු වහාම විශ්වාස කළේය. ඔහු නිදාගත්තේ නැත. ඔහු කියෙව්වා. ගෙදර අනිත් හැමෝම නිදි.
"සවන් දෙන්න," මම කීවෙමි. මම ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන පොතක් ලියනවා. ඔබට යමක් මතක තබා ගැනීමට මට උදව් කළ හැකිද? මට ඔයා ළඟට එන්න පුළුවන්ද, ඔයාව බලන්න, අපි බොන්න, කතා කරන්න, අතීතය මතක තබා ගන්න.
ඔහු කිසිම උද්යෝගයක් පෙන්නුවේ නැහැ. ඔහුට මතක ඇත්තේ ඉතා අල්ප බවයි. නමුත් තවමත් ඔහු පැවසුවේ: එන්න.
“ඔබ දන්නවා, මම හිතන්නේ පොත හෙළා දැකීම එම අවාසනාවන්ත එඩ්ගා ඩාර්බිට වෙඩි තැබීම විය යුතුයි,” මම කීවෙමි. “උපහාසය ගැන සිතන්න. මුළු නගරයම ගිනිගෙන ඇත, මිනිසුන් දහස් ගණනක් මිය යති. ඊට පස්සේ මේ ඇමරිකානු සොල්දාදුවාම නටබුන් අතරේ ජර්මානුවන් විසින් තේ පෝච්චියක් ගැනීම නිසා අත්අඩංගුවට ගන්නවා. තවද ඔවුන් සම්පූර්ණ ආබාධිත හා වෙඩි තැබීමෙන් විනිශ්චය කරනු ලැබේ.
"හ්ම්ම්," ඔහාර් කිව්වා.
"මෙය හෙලාදැකීම විය යුතු බවට ඔබ එකඟද?"
"මට මේ ගැන කිසිවක් තේරෙන්නේ නැත," ඔහු පැවසුවේ, "මෙය ඔබේ විශේෂත්වය මිස මගේ නොවේ."
හෙළා දැකීම, කථාන්දර, චරිත නිරූපණයන්, ආශ්චර්යමත් දෙබස්, ආතති සහගත දර්ශන සහ ගැටුම් පිළිබඳ විශේෂඥයෙකු ලෙස, මම ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ පොතක දළ සටහන බොහෝ වාරයක් සටහන් කර ඇත්තෙමි. හොඳම සැලැස්ම, හෝ ඕනෑම අවස්ථාවක වඩාත්ම ලස්සන සැලැස්ම, මම බිතුපතක් මත සිතුවම් කර ඇත.
මම දුවගෙන් පාට පැන්සල් අරගෙන එක එක චරිතවලට එක එක පාට දුන්නා. බිතුපත් කැබැල්ලේ එක් කෙළවරක ආරම්භය, අනෙක් කෙළවරේ සහ මැද පොතේ මැද විය. රතු ඉර නිල් පාටට මුණගැසුණු අතර පසුව කහ පාටට හමු වූ අතර කහ ඉර අවසන් වූයේ කහ ඉරෙන් නියෝජනය වන වීරයා මිය යන බැවිනි. සහ යනාදි. ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය තැඹිලි කුරුසවල සිරස් තීරුවක් ලෙස නිරූපණය කරන ලද අතර ජීවමානව පවතින සියලුම රේඛා මෙම බන්ධනය හරහා ගොස් අනෙක් කෙළවරෙන් පිටව ගියේය.
සියලුම රේඛා අවසන් වූ කෙළවර වූයේ හෝලේ නගරයෙන් පිටත එල්බේ හි බීට් පිට්ටනියක ය. ලිල් වැස්ස. යුරෝපයේ යුද්ධය සති කිහිපයකට පෙර අවසන් විය. අපිව පෙලගැසී සිටි අතර රුසියානු සොල්දාදුවන් අපව ආරක්ෂා කළහ: ඉංග්රීසි, ඇමරිකානුවන්, ලන්දේසි, බෙල්ජියම්, ප්‍රංශ, නවසීලන්ත, ඕස්ට්‍රේලියානුවන් - හිටපු යුද සිරකරුවන් දහස් ගණනක්.
පිටියේ අනෙක් කෙළවරේ රුසියානුවන්, පෝලන්ත ජාතිකයන් සහ යුගෝස්ලාවියානුවන් දහස් ගණනක් සිටි අතර ඔවුන් ඇමරිකානු සොල්දාදුවන් විසින් ආරක්ෂා කරන ලදී. එහිදී, වර්ෂාව තුළ, හුවමාරුවක් සිදු විය - එකකට එකක්. O'Hare සහ මම අනෙකුත් සොල්දාදුවන් සමඟ ඇමරිකානු ට්රක් රථයකට නැග්ගා. O'Hare සතුව සිහිවටන තිබුණේ නැත. ඒ වගේම අනිත් හැමෝටම වගේ තිබුණා. මා සතුව ජර්මානු ගුවන් නියමුවෙකුගේ පෙළපාලි සේබර් එකක් තිබුණා - සහ තවමත් තිබේ. මෙම පොතේ පෝල් ලාසාරෝ ලෙස මා හැඳින්වූ මංමුලා සහගත ඇමරිකානුවා දියමන්ති, මරකත, මැණික් හා ඒ සියල්ල හතරෙන් එකක් පමණ රැගෙන සිටියේය. ඔහු ඔවුන්ව ඩ්‍රෙස්ඩන් හි බඳුනක් යට වත් මළවුන් ඉවත් කළේය. ඉතින් ඒක යනවා.
කොහේදෝ දත් සියල්ල අහිමි වූ ඉංග්රීසි මෝඩයෙක් කැන්වස් බෑගයක තම සිහිවටන රැගෙන යමින් සිටියේය. බෑගය මගේ දෙපා මත විය. ඉංග්රීසි ජාතිකයා වරින් වර බෑගය දෙස බලා, ඇස් කරකවා, බෙල්ල කරකවමින්, අවට සිටි අයගේ කෑදර බැල්ම ආකර්ෂණය කර ගැනීමට උත්සාහ කළේය. ඒ වගේම හැම වෙලාවෙම එයා මගේ කකුල් දෙකට ගෝනියකින් ගැහුවා.
මම හිතුවේ අහම්බෙන් කියලා. ඒත් මට වැරදුනා. ඔහු බෑගයේ ඇති දේ යමෙකුට පෙන්වීමට ඔහුට දැඩි ලෙස අවශ්ය වූ අතර ඔහු මාව විශ්වාස කිරීමට තීරණය කළේය. ඔහු මගේ ඇස ගැටී ඇසිපිය ගසා බෑගය විවෘත කළේය. ප්ලාස්ටර් ආකෘතියක් තිබුණා අයිෆල් කුළුණ. ඇය සියල්ල රන්වන් විය. ඒකේ ඔරලෝසුවක් තිබුණා.
ඔබ සුන්දරත්වය දුටුවාද? - ඔහු කිව්වා.
ඒ වගේම අපිව ප්‍රංශයේ ග්‍රීෂ්ම කඳවුරකට ගුවන් යානාවලින් යැව්වා, එහිදී අපට චොක්ලට් සමඟ කිරිබත් සහ තරුණ මේදයෙන් වැසී යන තෙක් විවිධ ප්‍රණීත ආහාර ලබා දුන්නා. ඊට පස්සේ අපිව ගෙදර යැව්වා, මම තරුණ තරබාරු ගැහැණු ළමයෙකු සමඟ විවාහ වුණා.
ඒ වගේම අපිට කොල්ලෝ ලැබුණා.
දැන් ඔවුන් සියල්ලෝම වැඩී ඇත, මම හුරුපුරුදු මතකයන්, හුරුපුරුදු සිගරට් ඇති පැරණි ෆාට් කෙනෙක්. මගේ නම Ion Johnsen, මගේ නිවස විස්කොන්සින්. මම මෙහෙ කැලේ වැඩ කරන්නේ.
සමහර වෙලාවට රෑ බෝ වෙලා බිරිද නිදාගන්න ගියාම මම පරණ යාළුවන්ට ෆෝන් එකෙන් කතා කරන්න හදනවා.
කර්ට් වොනෙගුට්
ඝාතකාගාරය පහ, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය
Mary O'Hare සහ Gerhard Müller වෙනුවෙන් කැප කර ඇත
ගොනුන් ගොරවනවා.
වසු පැටියා හඩනවා.
ක්‍රිස්තුස් දරුවා අවදි කරන්න
එහෙත් ඔහු නිහඬය.
මේ සියල්ල පාහේ ඇත්ත වශයෙන්ම සිදු විය. කොහොමත් යුද්ධය ගැන හැම දෙයක්ම වගේ ඇත්ත. මගේ හිතවතෙකු වෙනත් කෙනෙකුගේ තේ පෝච්චියක් ගැනීම නිසා ඩ්‍රෙස්ඩන්හිදී වෙඩි තබා ඇත, තවත් හඳුනන අයෙකු යුද්ධයෙන් පසු කුලියට ගත් මිනීමරුවන්ගේ සහාය ඇතිව ඔහුගේ සියලු පෞද්ගලික සතුරන් මරා දමන බවට තර්ජනය කළේය. සහ එසේ ය. නම් මම සියල්ල වෙනස් කළෙමි.
මම ඇත්තටම 1967 දී Guggenheim සාමාජිකත්වය සඳහා ඩ්‍රෙස්ඩන් වෙත ගියෙමි (දෙවියන් වහන්සේ ඔවුන්ට ආශීර්වාද කරයි), නගරය බොහෝ දුරට ඩේටන්, ඔහියෝ වැනි විය, ඩැන්ටන්ට වඩා චතුරස්ර සහ හතරැස් පමණි. සමහර විට, එහි, පොළොවේ, දූවිලි බවට තලා දැමූ මිනිස් ඇටකටු ටොන් ගණනක් තිබේ.
මම එහි පැරණි සහෝදර සොල්දාදුවෙකු වන බර්නාඩ් වී ඕ "හාරේ සමඟ එහි ගිය අතර, අපි කුලී රථ රියදුරෙකු සමඟ මිතුරු වූ අතර ඔහු අපව ඝාතකාගාරයේ අංක පහ වෙත ගෙන ගිය අතර එහිදී අපි, යුද සිරකරුවන් රාත්‍රිය සඳහා සිරකර තබන ලදී. කුලී රථ රියදුරුගේ නම Gerhard Müller යනු ඔහු අල්ලාගෙන ඇති බව ඔහු අපට කීවේ කොමියුනිස්ට්වාදීන් යටතේ ජීවිතය ගත කරන්නේ කෙසේදැයි අපි ඔහුගෙන් විමසූ අතර, සෑම කෙනෙකුටම ඉතා වෙහෙස මහන්සි වී වැඩ කිරීමට සිදු වූ නිසාත්, ප්‍රමාණවත් තරම් ආහාර, ඇඳුම් පැළඳුම් හෝ නිවාස නොමැති නිසාත් මුලදී එය නරක බව ඔහු පැවසීය. .
ඒ වගේම දැන් ගොඩක් හොඳයි. ඔහුට සුවපහසු මහල් නිවාසයක් ඇත, ඔහුගේ දියණිය ඉගෙනුම ලබයි, විශිෂ්ට අධ්‍යාපනයක් ලබයි. ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීමේදී ඔහුගේ මව පිළිස්සී මිය ගියේය. ඉතින් ඒක යනවා.
ඔහු O "Hare වෙත නත්තල් කාඩ්පතක් එව්වා, එය මෙසේ ලියා ඇත -" මම ඔබටත් ඔබේ පවුලේ අයටත්, ඔබේ මිතුරාටත් ප්‍රීතිමත් නත්තලක් සහ සුබ අලුත් අවුරුද්දක් ප්‍රාර්ථනා කරමි, අපි නැවත සාමකාමීව හමුවනු ඇතැයි මම බලාපොරොත්තු වෙමි. නිදහස් ලෝකය, මගේ කුලී රථයේ, අවස්ථාවක් අවශ්ය නම්"
"නඩුවට අවශ්ය නම්" යන වාක්‍ය ඛණ්ඩයට මම ඇත්තෙන්ම කැමතියි.
මේ අමන කුඩා පොතේ මට වියදම් වූ දේ - කොපමණ මුදලක්, කාලය, කරදර දැයි ඔබට පැවසීමට දැඩි මැලිකමක්. දෙවෙනි ලෝක සංග්‍රාමයෙන් පස්සේ, අවුරුදු විසිතුනකට කලින් ගෙදර ආපු වෙලාවේ, ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය ගැන ලියන්න හරිම ලේසියි කියලා මට හිතුනේ, මොකද මට කියන්න තියෙන්නේ මම දකින හැම දෙයක්ම විතරයි. ඒවගේම මාතෘකාව ගොඩක් වැදගත් නිසා මටත් හිතුනා උසස් කලාත්මක නිර්මාණයක් එයි කියලා, නැත්නම් අඩුම ගානේ මට ලොකු මුදලක් දෙයි කියලා.
නමුත් මට ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන නිවැරදි වචන ගැන සිතාගත නොහැකි විය, කෙසේ වෙතත්, ඒවා මුළු පොතකටම ප්‍රමාණවත් නොවීය. ඔව්, හුරුපුරුදු මතකයන් සමඟ, හුරුපුරුදු සිගරට් සහ වැඩුණු පුතුන් සමඟ, මම වයසක ෆාට් එකක් බවට පත් වූ විට, දැන්වත් වචන එන්නේ නැත.
ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ මගේ සියලු මතකයන් කෙතරම් නිෂ්ඵලද, නමුත් ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන ලිවීම කොතරම් සිත් ඇදගන්නාසුළුදැයි මම සිතමි. පැරණි නපුරු ගීතය මගේ හිසෙහි කැරකෙමින් තිබේ:
සමහර අධ්‍යයන සහකාර
ඔබේ උපකරණය ගැන කෝපයෙන්:
"මම මගේ සෞඛ්යය බිඳ දැමුවෙමි,
ප්‍රාග්ධනය නාස්ති කළා
නමුත් ඔබට වැඩ කිරීමට අවශ්ය නැත, මෝඩයා!"
මට තවත් ගීතයක් මතකයි:
මගේ නම Ion Johnsen
මගේ ගෙදර විස්කොන්සින්
මම වැඩ කරන්නේ කැලේ.
මට මුණගැසෙන්නේ කවුද;
මම හැමෝටම උත්තර දෙනවා
කවුද අසන්නේ:
"ඔයාගේ නම කුමක් ද?"
මගේ නම Ion Johnsen
මගේ ගෙදර විස්කොන්සින්...
මේ අවුරුදු ගණනාව පුරාම, හඳුනන අය මගෙන් බොහෝ විට මා වැඩ කරන්නේ කුමක් දැයි විමසූ අතර, මම සාමාන්‍යයෙන් පිළිතුරු දුන්නේ මගේ ප්රධාන කෘතිය ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ පොතක් බවයි.
ඉතින් මම චිත්‍රපට අධ්‍යක්ෂ ගැරිසන් ස්ටාර්ට පිළිතුරු දුන් අතර ඔහු ඇහිබැම ඉහළට ඔසවා මෙසේ ඇසුවා.
පොත යුද්ධයට විරුද්ධද?
"ඔව්," මම කිව්වා, "ඒක වගේ.
“යුද විරෝධී පොත් ලියන බව ඇසූ විට මම මිනිසුන්ට කියන්නේ කුමක්දැයි ඔබ දන්නවාද?
- මම දන්නේ නැහැ. හැරිසන් ස්ටාර්, ඔබ ඔවුන්ට කියන්නේ කුමක්ද?
“මම ඔවුන්ට කියනවා: ඒ වෙනුවට ඔබ ග්ලැසියර විරෝධී පොතක් ලියන්නේ නැත්තේ ඇයි?
ඇත්ත වශයෙන්ම, ඔහු අදහස් කළේ සෑම විටම රණශූරයන් සිටින බවත්, ඔවුන්ව නැවැත්වීම ග්ලැසියර නැවැත්වීම තරම්ම පහසු බවත් පැවසීමටයි. මමත් එහෙම හිතනවා.
යුද්ධ ග්ලැසියර මෙන් අප වෙත ළඟා නොවූවත්, සාමාන්‍ය මහලු කාන්තාවක්-මරණය තවමත් පවතිනු ඇත.
* * *
මම කුඩා කාලයේ සහ මගේ කුප්‍රකට ඩ්‍රෙස්ඩන් පොතේ වැඩ කරන විට, මම මගේ පැරණි සෙසු සොල්දාදුවෙකු වූ බර්නාඩ් වී. ඕ "මට ඔහු වෙත පැමිණිය හැකිදැයි ඇසුවෙමි. ඔහු පෙන්සිල්වේනියාවේ දිස්ත්‍රික් නීතීඥයා විය. මම කේප් කෝඩ්හි ලේඛකයෙකි. යුද්ධයේදී. අපි පාබල හමුදාවේ පෞද්ගලික බාලදක්ෂයන් විය.
අපි යුද්ධයෙන් පසු හොඳ ආදායමක් බලාපොරොත්තු නොවූ නමුත් දෙදෙනාම හොඳින් පදිංචි වූහ.
ඔහු සොයා දෙන ලෙස මම මධ්‍යම දුරකථන සමාගමට උපදෙස් දුන්නා. ඔවුන් එයට විශිෂ්ටයි. සමහර විට රාත්‍රියේදී මට මත්පැන් සහ දුරකථන ඇමතුම් සමඟ මෙම රෝගාබාධ ඇති වේ. මම බීලා, මගේ බිරිඳ වෙනත් කාමරයකට යන්නේ අබ ගෑස් සහ රෝස මල් සුවඳ නිසා. මම, ඉතා බැරෑරුම් ලෙස හා අලංකාර ලෙස, දුරකථන ඇමතුමක් ගෙන, දිගු කලක් තිස්සේ මට පෙනීම නැති වී ඇති මගේ මිතුරෙකු සමඟ මා සම්බන්ධ කරන ලෙස දුරකථන ක්‍රියාකරුගෙන් ඉල්ලා සිටිමි.
ඉතින් මට හම්බුනා ඕ "හාරේ. එයා මිටියි, මම උසයි. යුද්දෙදි අපිව පැට් සහ පටශෝන් කියලා. අපිව එකට හිරකරන් හිටියා. මම එයාට ෆෝන් එකෙන් කිව්වා මම කවුද කියලා. ඔහු වහාම විශ්වාස කළා. ඔහු නිදාගත්තේ නැහැ. ඔහු කියෙව්වා.ගෙදර අනිත් හැමෝම නිදි.
"සවන් දෙන්න," මම කීවෙමි. මම ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන පොතක් ලියනවා. ඔබට යමක් මතක තබා ගැනීමට මට උදව් කළ හැකිද? මට ඔයා ළඟට එන්න පුළුවන්ද, ඔයාව බලන්න, අපි බොන්න, කතා කරන්න, අතීතය මතක තබා ගන්න.
ඔහු කිසිම උද්යෝගයක් පෙන්නුවේ නැහැ. ඔහුට මතක ඇත්තේ ඉතා අල්ප බවයි. නමුත් තවමත් ඔහු පැවසුවේ: එන්න.
“ඔබ දන්නවා, මම හිතන්නේ පොත හෙළා දැකීම එම අවාසනාවන්ත එඩ්ගා ඩාර්බිට වෙඩි තැබීම විය යුතුයි,” මම කීවෙමි. “උපහාසය ගැන සිතන්න. මුළු නගරයම ගිනිගෙන ඇත, මිනිසුන් දහස් ගණනක් මිය යති. ඊට පස්සේ මේ ඇමරිකානු සොල්දාදුවාම නටබුන් අතරේ ජර්මානුවන් විසින් තේ පෝච්චියක් ගැනීම නිසා අත්අඩංගුවට ගන්නවා. තවද ඔවුන් සම්පූර්ණ ආබාධිත හා වෙඩි තැබීමෙන් විනිශ්චය කරනු ලැබේ.
"හ්ම්ම්" ඔහෙරේ කිව්වා.
"මෙය හෙලාදැකීම විය යුතු බවට ඔබ එකඟද?"
"මට මේ ගැන කිසිවක් තේරෙන්නේ නැත," ඔහු පැවසුවේ, "මෙය ඔබේ විශේෂත්වය මිස මගේ නොවේ."
* * *
හෙළා දැකීම, කථාන්දර, චරිත නිරූපණයන්, ආශ්චර්යමත් දෙබස්, ආතති සහගත දර්ශන සහ ගැටුම් පිළිබඳ විශේෂඥයෙකු ලෙස, මම ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ පොතක දළ සටහන බොහෝ වාරයක් සටහන් කර ඇත්තෙමි. හොඳම සැලැස්ම, හෝ ඕනෑම අවස්ථාවක වඩාත්ම ලස්සන සැලැස්ම, මම බිතුපතක් මත සිතුවම් කර ඇත.
මම දුවගෙන් පාට පැන්සල් අරගෙන එක එක චරිතවලට එක එක පාට දුන්නා. බිතුපත් කැබැල්ලේ එක් කෙළවරක ආරම්භය, අනෙක් කෙළවරේ සහ මැද පොතේ මැද විය. රතු ඉර නිල් පාටට මුණගැසුණු අතර පසුව කහ පාටට හමු වූ අතර කහ ඉර අවසන් වූයේ කහ ඉරෙන් නියෝජනය වන වීරයා මිය යන බැවිනි. සහ යනාදි. ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය තැඹිලි කුරුසවල සිරස් තීරුවක් ලෙස නිරූපණය කරන ලද අතර ජීවමානව පවතින සියලුම රේඛා මෙම බන්ධනය හරහා ගොස් අනෙක් කෙළවරෙන් පිටව ගියේය.
සියලුම රේඛා අවසන් වූ කෙළවර වූයේ හෝලේ නගරයෙන් පිටත එල්බේ හි බීට් පිට්ටනියක ය. ලිල් වැස්ස. යුරෝපයේ යුද්ධය සති කිහිපයකට පෙර අවසන් විය.
අපිව පෙලගැසී සිටි අතර රුසියානු සොල්දාදුවන් අපව ආරක්ෂා කළහ: ඉංග්රීසි, ඇමරිකානුවන්, ලන්දේසි, බෙල්ජියම්, ප්‍රංශ, නවසීලන්ත, ඕස්ට්‍රේලියානුවන් - හිටපු යුද සිරකරුවන් දහස් ගණනක්.
පිටියේ අනෙක් කෙළවරේ රුසියානුවන්, පෝලන්ත ජාතිකයන් සහ යුගෝස්ලාවියානුවන් දහස් ගණනක් සිටි අතර ඔවුන් ඇමරිකානු සොල්දාදුවන් විසින් ආරක්ෂා කරන ලදී. එහිදී, වර්ෂාව තුළ, හුවමාරුවක් සිදු විය - එකකට එකක්. O'Hare සහ මම අනෙකුත් සොල්දාදුවන් සමඟ ඇමරිකානු ට්රක් රථයකට නැග්ගා, O'Hare සතුව සිහිවටන කිසිවක් නොතිබුණි. ඒ වගේම අනිත් හැමෝටම වගේ තිබුණා. මා සතුව ජර්මානු ගුවන් නියමුවෙකුගේ පෙළපාලි සේබර් එකක් තිබුණා - සහ තවමත් තිබේ. මෙම පොතේ පෝල් ලාසාරෝ ලෙස මා හැඳින්වූ මංමුලා සහගත ඇමරිකානුවා දියමන්ති, මරකත, මැණික් හා ඒ සියල්ල හතරෙන් එකක් පමණ රැගෙන සිටියේය. ඔහු ඔවුන්ව ඩ්‍රෙස්ඩන් හි බඳුනක් යට වත් මළවුන් ඉවත් කළේය. ඉතින් ඒක යනවා.
කොහේදෝ දත් සියල්ල අහිමි වූ ඉංග්රීසි මෝඩයෙක් කැන්වස් බෑගයක තම සිහිවටන රැගෙන යමින් සිටියේය. බෑගය තිබුණේ මගේ අතේය. කකුල්. ඉංග්රීසි ජාතිකයා වරින් වර බෑගය දෙස බලා, ඇස් කරකවා, බෙල්ල කරකවමින්, අවට සිටි අයගේ කෑදර බැල්ම ආකර්ෂණය කර ගැනීමට උත්සාහ කළේය. ඒ වගේම හැම වෙලාවෙම එයා මගේ කකුල් දෙකට ගෝනියකින් ගැහුවා.
මම හිතුවේ අහම්බෙන් කියලා. ඒත් මට වැරදුනා. ඔහු බෑගයේ ඇති දේ යමෙකුට පෙන්වීමට ඔහුට දැඩි ලෙස අවශ්ය වූ අතර ඔහු මාව විශ්වාස කිරීමට තීරණය කළේය. ඔහු මගේ ඇස ගැටී ඇසිපිය ගසා බෑගය විවෘත කළේය. අයිෆල් කුළුණේ ප්ලාස්ටර් ආකෘතියක් තිබුණා.
ඇය සියල්ල රන්වන් විය. ඒකේ ඔරලෝසුවක් තිබුණා.
ඔබ සුන්දරත්වය දුටුවාද? - ඔහු කිව්වා.
* * *
ඒ වගේම අපිව ප්‍රංශයේ ග්‍රීෂ්ම කඳවුරකට ගුවන් යානාවලින් යැව්වා, එහිදී අපට චොක්ලට් සමඟ කිරිබත් සහ තරුණ මේදයෙන් වැසී යන තෙක් විවිධ ප්‍රණීත ආහාර ලබා දුන්නා. ඊට පස්සේ අපිව ගෙදර යැව්වා, මම තරුණ තරබාරු ගැහැණු ළමයෙකු සමඟ විවාහ වුණා.
ඒ වගේම අපිට කොල්ලෝ ලැබුණා.
දැන් ඔවුන් සියල්ලෝම වැඩී ඇත, මම හුරුපුරුදු මතකයන්, හුරුපුරුදු සිගරට් ඇති පැරණි ෆාට් කෙනෙක්. මගේ නම Ion Johnsen, මගේ නිවස විස්කොන්සින්. මම මෙහෙ කැලේ වැඩ කරන්නේ.
සමහර වෙලාවට රෑ බෝ වෙලා බිරිද නිදාගන්න ගියාම මම පරණ යාළුවන්ට ෆෝන් එකෙන් කතා කරන්න හදනවා.
- කරුණාකර, තරුණ නෝනා, ඔබට මට නෝනාගේ දුරකථන අංකය දෙන්න පුළුවන්ද, ඇය එහි ජීවත් වන බව පෙනේ.
- මට සමාවෙන්න සර්. අපිට එහෙම ග්‍රාහකයෙක් නැහැ.
- ස්තූතියි, ආර්යාව. බොහොම ස්තූතියි.
මම අපේ බල්ලාට ඇවිදින්නට ඉඩ හැරියෙමි, මම ඔහුට ආපසු ඇතුළු වීමට ඉඩ හැරියෙමි, අපි ඔහු සමඟ හදවතින්ම කතා කරමු. මම ඔහුට ආදරය කරන ආකාරය මම ඔහුට පෙන්වමි, ඔහු මට ආදරය කරන ආකාරය ඔහු මට පෙන්වයි. අබ ගෑස් සුවඳ, රෝස මල් සුවඳ ඔහුට කමක් නැත.
"ඔයා හොඳ ළමයෙක්, සැන්ඩි," මම ඔහුට කියමි. - ඔබට එය දැනෙනවාද? ඔයා තරුණයි, සැන්ඩි.
සමහර වෙලාවට මම ගුවන් විදුලිය සක්‍රිය කර බොස්ටන් හෝ නිව් යෝර්ක් සිට සංවාදයකට සවන් දෙමි. මම බීමත්ව සිටින විට මට පටිගත කළ සංගීතය දරාගත නොහැක.
වැඩි කල් යන්නට මත්තෙන් මම නින්දට යන අතර මගේ බිරිඳ මගෙන් ඇහුවා වෙලාව කීයද කියලා. ඇය සෑම විටම කාලය දැන සිටිය යුතුය. සමහර විට මම වේලාව කීයදැයි නොදනිමි, මම මෙසේ කියමි.
- කව්ද දන්නේ…
* * *
සමහර වෙලාවට මම මගේ අධ්‍යාපනය ගැන හිතනවා. දෙවන ලෝක යුද්ධයෙන් පසු මම චිකාගෝ විශ්ව විද්‍යාලයේ ටික කලක් ඉගෙන ගත්තා. මම මානව විද්‍යා ශිෂ්‍යයෙක්. මිනිසුන් අතර වෙනසක් නැති බව එදා අපට උගන්වා ඇත. සමහර විට ඔවුන් තවමත් එය උගන්වනු ඇත.
විහිලු, නපුරු හෝ නපුරු මිනිසුන් නොමැති බව අපට උගන්වා ඇත.
ඔහුගේ මරණයට ටික කලකට පෙර මගේ පියා මට මෙසේ පැවසීය.
“ඔබ දන්නවා, ඔබේ කිසිම කතාවක දුෂ්ටයන් නැහැ.
මම ඔහුට කිව්වා මේකත් වෙනත් බොහෝ දේවල් වගේම මටත් යුද්ධයෙන් පස්සේ විශ්වවිද්‍යාලයේ ඉගැන්නුවා කියලා.
* * *
මම මානව විද්‍යාඥයෙකු වීමට ඉගෙන ගන්නා අතරතුර, මම චිකාගෝ නගරයේ සුප්‍රසිද්ධ නාගරික සිදුවීම් කාර්යාංශයේ පොලිස් වාර්තාකරුවෙකු ලෙස සතියකට ඩොලර් විසි අටක සේවය කළෙමි. කොහොම හරි නයිට් ෂිෆ්ට් එකෙන් ඩේ ෂිෆ්ට් එකට මාරු උන නිසා පැය දහසයක් එක දිගට වැඩ කළා. සියලුම නගර පුවත්පත්, සහ AP, සහ UP සහ ඒ සියල්ලෙන් අපට මුදල් සපයන ලදී. ඒ වගේම අපි නඩු විභාග ගැන, සිද්ධීන් ගැන, පොලිස් ස්ථාන ගැන, ගිනි ගැන, මිචිගන් විලෙහි ගලවා ගැනීමේ සේවාව ගැන සහ ඒ සියල්ල ගැන තොරතුරු ලබා දුන්නා. චිකාගෝ නගරයේ වීදි යට තැබූ වායුමය පයිප්ප හරහා අපට අරමුදල් සපයන සියලුම ආයතනවලට අපි සම්බන්ධ විය.
වාර්තාකරුවන් මාධ්‍යවේදීන්ට දුරකථනයෙන් තොරතුරු ලබා දුන් අතර, ඔවුන් හෙඩ්ෆෝන් වලින් සවන් දෙමින්, ස්ටෙන්සිල් වල සිදුවීම් වාර්තා ටයිප් කර, කරකැවිල්ලක ප්‍රතිනිෂ්පාදනය කර, මුද්‍රණ වෙල්වට් ලයිනිං සහිත තඹ කාට්රිජ්වලට දමා, වායුමය නල මෙම කාට්රිජ් ගිල දැමීය. වඩාත්ම පළපුරුදු වාර්තාකරුවන් සහ මාධ්‍යවේදීන් යුද්ධයට ගිය පිරිමින්ගේ ස්ථාන ගත් කාන්තාවන් ය.
ඒ වගේම මම විස්තර කරපු මුල්ම සිද්දියම, මට ඒ නරක කෙල්ලන්ගෙන් කෙනෙක්ට දුරකථනයෙන් අණ කරන්න සිද්ධ වුණා. එක කාර්යාලයක යල්පැන ගිය විදුලි සෝපානයක විදුලි සෝපාන ක්‍රියාකරවන්නෙකු ලෙස රැකියාවක් ලබා ගත් තරුණ යුද සෙබළෙකු ගැනයි. පළමු මහලේ සෝපාන දොරවල් වාත්තු-යකඩ ලැසි දැලිස් ආකාරයෙන් සාදා ඇත. වාත්තු යකඩ අයිවි ගුලි වී එකට බැඳී ඇත. සිප ගන්නා පරෙවියන් දෙදෙනෙකු සමඟ වාත්තු යකඩ ශාඛාවක් ද විය.
ප්‍රවීණයා තම සෝපානය පහළම මාලයට පහත් කිරීමට සූදානම් වූ අතර, ඔහු දොරවල් වසා ඉක්මනින් බැසීමට පටන් ගත්තේය, නමුත් ඔහුගේ මංගල මුදුවඑක් ආභරණයකට හසු විය. ඔහුව වාතයට ඔසවා, සෝපානයේ බිම ඔහුගේ පාද යට සිට පිටතට ගොස්, සෝපානයේ සිවිලිම ඔහුව පොඩි කර දැමීය. ඉතින් ඒක යනවා.
මම මේ සියල්ල දුරකථනයෙන් දුන් අතර, මේ සියල්ල ලිවීමට නියමිත කාන්තාව මගෙන් මෙසේ ඇසුවාය.
"එතකොට එයාගේ බිරිඳ මොකද කිව්වේ?"
"ඇය තවම කිසිවක් දන්නේ නැත," මම කීවෙමි. - එය සිදු විය.
ඇයව අමතා සම්මුඛ සාකච්ඡාවක් කරන්න.
- මොකක්ද-ඕ-ඕ?
“මට කියන්න ඔයා පොලිස් දෙපාර්තමේන්තුවේ කැප්ටන් ෆින් කියලා. ඔබට කණගාටුදායක ආරංචියක් ඇති බව පවසන්න. ඒ වගේම ඇයට හැම දෙයක්ම කියන්න, ඇය කියන දේට සවන් දෙන්න.
ඉතින් මම කළා. බලාපොරොත්තු විය හැකි සියල්ල ඇය කීවාය. එයාලට දරුවෙක් ඉන්නවා කියලා. හොඳයි, පොදුවේ ...
මම කාර්යාලයට පැමිණි විට, මෙම මාධ්‍යවේදියා මගෙන් ඇසුවේ (කාන්තාවගේ කුතුහලයෙන් පමණි) මෙම තැළුණු මිනිසා සමතලා කළ විට ඔහුව සිටියේ කෙසේදැයි කියාය.
මම ඇයට කිව්වා.
- ඔබට අපහසුතාවයක් දැනුණාද? ඇය ඇසුවාය. ඇය හපන්නට වූවාය චොකලට් කැන්ඩි"මුස්කිටර් තුනක්".
"ඔයා මොකක්ද නැන්සි" මම කීවෙමි. “යුද්ධයේ නරක දේවල් මම දැක්කා.
* * *
මම දැනටමත් ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන පොතක් ගැන සිතමින් සිටියෙමි. එකල ඇමරිකානුවන්ට මෙම බෝම්බ හෙලීම කැපී පෙනෙන දෙයක් ලෙස නොපෙනුණි. ඇමරිකාවේ, උදාහරණයක් ලෙස හිරෝෂිමාවට වඩා එය කෙතරම් භයානකදැයි බොහෝ අය දැන සිටියේ නැත. මම මා ගැන දැන සිටියේ නැත. ඩ්‍රෙස්ඩන් බෝම්බ ප්‍රහාරය ගැන පුවත්පත්වලට කාන්දු වී ඇත්තේ අල්ප වශයෙනි.
අහම්බෙන් මම චිකාගෝ විශ්ව විද්‍යාලයේ මහාචාර්යවරයෙකුට - අපි කොක්ටේල් සාදයක දී මුණගැසුණා - මා දුටු වැටලීම සහ මා ලිවීමට යන පොත ගැන. ඔහු සමාජ චින්තනය පිළිබඳ අධ්‍යයනය සඳහා වූ ඊනියා කමිටුවේ සාමාජිකයෙකි. ඔහු මට ගාල් කඳවුරු ගැනත්, මරා දැමූ යුදෙව්වන්ගේ මේදයෙන් නාසීන් සබන් සහ ඉටිපන්දම් සෑදූ ආකාරය සහ වෙනත් විවිධ දේ ගැනත් මට කියන්නට පටන් ගත්තේය.
මට නැවත නැවතත් කළ හැක්කේ එකම දෙය පමණි:
- මම දන්නවා. මම දන්නවා. මම දන්නවා.
* * *
ඇත්ත වශයෙන්ම දෙවැන්න ලෝක යුද්ධයහැමෝවම ගොඩක් තරහා කළා. මම නිව් යෝර්ක් හි Schenectady හි ජෙනරල් ඉලෙක්ට්‍රික් සමාගමේ බාහිර සම්බන්ධතා අධ්‍යක්ෂවරයා බවට පත් වූ අතර මගේ පළමු නිවස මිලදී ගත් ඇල්ප්ලෝස් ගම්මානයේ ගිනි නිවන හමුදාවට ස්වේච්ඡාවෙන් ඉදිරිපත් විය. මගේ ලොක්කා මට හමු වූ හොඳම මිනිසුන්ගෙන් කෙනෙකි. මගේ හිටපු ලොක්කා තරම් දරුණු පුද්ගලයෙක් මට නැවත කිසි දිනෙක හමු නොවනු ඇතැයි මම බලාපොරොත්තු වෙමි. ඔහු කලින් බෝල්ටිමෝර් හි සමාගමේ සන්නිවේදන දෙපාර්තමේන්තුවේ ලුතිනන් කර්නල්වරයෙකු විය. මම Schenectady හි සේවය කරන විට, ඔහු ලන්දේසි ප්‍රතිසංස්කරණ පල්ලියට සම්බන්ධ වූ අතර, එම පල්ලිය ද ඉතා සිසිල් ය.
බොහෝ විට ඔහු මගෙන් සමච්චල් කරමින් ඇහුවා ඇයි මම නිලධාරි තනතුරට නැඟුණේ නැත්තේ කියලා. මම නරක දෙයක් කළා වගේ.
මගේ බිරිඳ සහ මගේ තරුණ මහත බොහෝ කලකට පෙර නැති විය. අපේ කෙට්ටු අවුරුදු ඉවරයි. ඒ වගේම අපි කෙට්ටු යුද ප්‍රවීණයන් සහ ඔවුන්ගේ කෙට්ටු භාර්යාවන් සමඟ මිතුරු වී සිටියෙමු. මගේ මතය අනුව, ප්‍රවීණයන්ගෙන් ලස්සනම, කරුණාවන්ත, වඩාත්ම විනෝදජනක සහ යුද්ධයට වඩාත්ම වෛර කරන අය සැබෑ ලෙස සටන් කළ අයයි.
ඊට පස්සේ මම ගුවන් හමුදාවට ලිව්වා ඩ්‍රෙස්ඩන් වැටලීමේ විස්තර සොයා ගැනීමට: නගරයට බෝම්බ හෙලීමට අණ දුන්නේ කවුද, ගුවන් යානා කීයක් යැව්වාද, වැටලීම අවශ්ය වූයේ ඇයි සහ මෙයින් ලබාගත් දේ. මට පිළිතුරු දුන්නේ මා වැනි බාහිර සබඳතාවල යෙදී සිටි මිනිසෙකි. ඔහු ඉතා කණගාටු වන බව ලිවීය, නමුත් සියලු තොරතුරු තවමත් ඉතා රහසිගතය.
මම මගේ බිරිඳට ලිපිය ශබ්ද නඟා කියවා මෙසේ කීවෙමි.
- මගේ දෙවියනේ, මගේ දෙවියනේ, ඒවා සම්පූර්ණයෙන්ම රහසිගතයි - නමුත් කාගෙන්ද?
ඊට පස්සේ අපි ලෝක සම්මේලනයේ සාමාජිකයන් ලෙස සැලකුවා. අපි දැන් කවුද කියලා මම දන්නේ නැහැ. සමහරවිට දුරකථන. විශේෂයෙන් රාත්‍රියේදී අපි අවම වශයෙන් මම දුරකථන ඇමතුම් විශාල ප්‍රමාණයක් ලබා ගනිමු.
* * *
සති කිහිපයකට පසු දුරකථන සංවාදයමගේ පැරණි සොහොයුරා-සොල්දාදු මිතුරෙකු වන බර්නාඩ් වී. ඕ "හාරේ, මම ඇත්තටම ඔහුව බලන්න ගියා. ඒ 1964 දී හෝ ඊට වැඩි කාලයක් - පොදුවේ, ගිය අවුරුද්දේනිව් යෝර්ක්හි ජාත්යන්තර ප්රදර්ශනය. අහෝ, නොනවතින වසර ගෙවී යයි. මගේ නම Ion Johnsen... යම් ආකාරයක ශාස්ත්‍රීය සහායකයෙක්...
මම ගැහැණු ළමයින් දෙදෙනෙකු මා සමඟ රැගෙන ගියෙමි: මගේ දියණිය නන්නි සහ ඇගේ හොඳම මිතුරිය ඇලිසන් මිචෙල්. ඔවුන් කිසි විටෙකත් කේප් කෝඩ් හැර ගියේ නැත. ගඟ දැක්කම එයාලට හිටගෙන බලන්න, කල්පනා කරන්න කාර් එක නවත්තන්න සිද්ධ වුණා. මේ තරම් දිග, පටු සහ ලුණු රහිත ජලය ඔවුන්ගේ ජීවිතයේ කිසි දිනෙක ඔවුන් දැක නැත. ගංගාව හඩ්සන් ලෙස හැඳින්වේ. කාප් එහි පිහිනුවා, අපි ඔවුන්ව දැක්කා. ඒවා න්‍යෂ්ටික සබ්මැරීන මෙන් විශාල විය.
ඒ වගේම දිය ඇලි, දිය පහරවල් ගල්වලින් ඩෙලවෙයාර් නිම්නයට පනිනවා අපි දැක්කා. බලන්න ගොඩක් දේවල් තිබුන නිසා මම කාර් එක නැවැත්තුවා. එය සැමවිටම යාමට කාලයයි, සෑම විටම - එය යාමට කාලයයි. ගැහැණු ළමයින් දක්ෂ සුදු ඇඳුම් සහ ස්මාර්ට් කළු සපත්තු පැළඳ සිටි අතර, ඔවුන් හමු වූ සෑම කෙනෙකුටම ඔවුන් හොඳ ගැහැණු ළමයින් යනු කුමක්දැයි දැක ගත හැකි විය.
"යන්න වෙලාව, කෙල්ලෝ" මම කීවෙමි. ඒ වගේම අපි පිටත් වුණා. හිරු බැස ගියේය, අපි ඉතාලි අවන්හලක රාත්‍රී ආහාරය ගත්තෙමු, පසුව මම බර්නාඩ් වී ඕ "හාරේගේ රතු ගල් නිවසේ දොරට තට්ටු කළෙමි. මම රාත්‍රී ආහාරය සඳහා කැඳවන සීනුවක් මෙන් අයර්ලන්ත විස්කි බෝතලයක් අතැතිව සිටියෙමි. .
* * *
මම මේ පොත කැප කරන ඔහුගේ ආදරණීය බිරිඳ මේරි මට මුණගැසුණා. මම පොත ඩ්‍රෙස්ඩන් කුලී රථ රියදුරෙකු වන Gerhard Müller වෙතද කැප කරමි. Mary O'Hare - හෙදියක්; කාන්තාවක් සඳහා විශිෂ්ට රැකියාවක්.
මම ගෙනාපු ගෑනු ළමයි දෙන්නව මේරි අගය කරලා එයාලව එයාගේ ළමයින්ට හඳුන්වලා දීලා හැමෝම උඩ තට්ටුවට යැව්වා සෙල්ලම් කරන්න, ටීවී බලන්න. සියලුම දරුවන් පිටත්ව ගිය විට පමණක් මට හැඟුණේ: එක්කෝ මේරි මට කැමති නැත, නැතහොත් ඇය අද සවස යමක් කැමති නැත. ඇය ආචාරශීලී නමුත් සීතලයි.
“ඔබේ නිවස හොඳයි, සුවපහසුයි,” මම කීවෙමි, එය සත්‍යයකි.
"මම ඔයාට කතා කරන්න තැනක් දීලා තියෙනවා, එතනදි ඔයාට කවුරුවත් බාධා කරන්නේ නැහැ" ඇය පැවසුවාය.
"නියමයි," මම කියමින්, කාර්යාලයේ ගිනි උදුන අසල ගැඹුරු සම් පුටු දෙකක් මවා ගත්තෙමි. ලී පුවරුඑහිදී පැරණි සොල්දාදුවන් දෙදෙනෙකුට පානය කර කතා කළ හැකිය. නමුත් ඇය අපව කුස්සියට ගෙන ගියාය. ඇය අමාරුවෙන් දෙකක් තැබුවාය ලී පුටුවහිදී මුළුතැන්ගෙයි මේසයසුදු ෆයින්ස් පියනක් සමඟ. ඔහුගේ හිසට ඉහළින් වූ දෙසියයක ඉටිපන්දම් ලාම්පුවේ ආලෝකය, මෙම ආවරණයෙන් පිළිබිඹු වූයේ ඔහුගේ දෑස් දැඩි ලෙස රිදවයි. මේරි අපට ශල්‍යාගාරය සූදානම් කළාය. ඇය මා වෙනුවෙන් තනි වීදුරුවක් මේසය මත තැබුවාය. යුද්ධයෙන් පසු තම සැමියාට මත්පැන් දරාගත නොහැකි බව ඇය පැහැදිලි කළාය.
අපි මේසයේ වාඩි වුණා. ඕ හාවා ලැජ්ජාවට පත් වූ නමුත්, ඔහු මට කාරණය පැහැදිලි කළේ නැත, මම මේරිට මෙතරම් කෝපයට පත් වන්නේ කෙසේදැයි මට සිතාගත නොහැකි විය. මම පවුලේ කෙනෙක්. මම විවාහ වූයේ එක් වරක් පමණි. මම මත්පැන් පානය කරන්නෙකු නොවීය. යුද්දෙ කාලෙ මම මගේ මහත්තයට කිව්වෙ නෑ.
ඇය කෝක් එකක් වත් කර ශීතකරණයේ තිබූ අයිස් බේසමට ගැසුවාය. මල නොබැඳෙන වානේ වලින්. ඉන්පසු ඇය නිවසේ අනෙක් භාගයට ගියාය. නමුත් එහි පවා ඇය නිශ්චලව වාඩි වූයේ නැත. ඇය නිවස වටේට දිව ගියාය, දොරට තට්ටු කළාය, ගෘහ භාණ්ඩ පවා ගෙන ගියේ යම් දෙයකට ඇගේ කෝපය පිට කිරීමටයි.
මම ඇහුවා හාරේ මම මොනවද කළේ හෝ කීවේ, මම ඇයව අමනාප කළේ කොහොමද කියලා.
"කිසිවක් නැත, කිසිවක් නැත," ඔහු පැවසීය. - කලබල වෙන්න එපා. - ඔබ මෙහි නැත.
එය ඔහුට ඉතා කරුණාවන්ත විය. නමුත් ඔහු බොරු කීවේය. මට ඒකට කරන්න ගොඩක් දේවල් තිබුණා.
අපි මරියා නොසලකා හරිමින් යුද්ධය සිහිපත් කිරීමට උත්සාහ කළෙමු. මම ගෙනාපු බෝතලයෙන් උගුරක් ගත්තා. ඒ වගේම අපි හිනා වුණා, හිනා වුණා, අපිට යමක් මතක් වුණා වගේ, නමුත් ඔහුටවත් මටවත් වටිනා දෙයක් මතක තිබුණේ නැහැ.
O Hare එකපාරටම මතක් උනේ Dresden වල වයින් ගබඩාවකට බෝම්බ ගහන්න කලින් ප්‍රහාරයක් එල්ල කරපු එක කොල්ලෙක්ව, අපිට එයාව වීල්බැරෝ එකකින් ගෙදර ගෙනියන්න උනා.උඹට මේකෙන් පොතක් හදන්න බෑ.මට මතක් උනේ රුසියානු සොල්දාදුවො දෙන්නෙක්.ඔවුන් ෆුල් කරත්තයක් අරන් යනව. ඔවුන් පුවත්පත්වලින් අකුළන ලද දැවැන්ත සිගරට් රෝල් දුම් පානය කළහ.
අපිට මතක් උනේ එච්චරයි, මේරි තාමත් සද්ද නැතුව හිටියා. ඉන්පසු ඇය කුස්සියට පැමිණියේ කොකාකෝලා එකක් වත් කර ගැනීමටය. ඇය ශීතකරණයේ තිබූ තවත් අධිශීතකරණයක් උදුරා ගෙන අයිස් ගොඩක් තිබුණත් බේසම තුළට අයිස් ගැසුවාය.
එවිට ඇය මා දෙසට හැරුනේ ඇය කෙතරම් කෝපයෙන්ද, ඇය මා සමඟ අමනාප වී ඇති බවත් මට පෙනෙනු ඇත. පැහැදිලිවම, ඇය සෑම විටම තමාටම කතා කරමින් සිටි අතර, ඇය පැවසූ වාක්‍ය ඛණ්ඩය දිගු සංවාදයකින් උපුටා ගත් කොටසක් මෙන් විය.
- ඔව්, ඔබ එදා දරුවන් පමණයි! - ඇය කිව්වා.
- කුමක් ද? මම ඇසුවා.
“උඹලා යුද්දේ පොඩි ළමයි, උඩ තට්ටුවේ ඉන්න අපේ කොල්ලෝ වගේ.
මම හිස වැනුවා - ඒක ඇත්ත. අපි යුද්ධයේ සිටි මෝඩ කන්‍යාවන් ය, කුඩා කල සිට යන්තම් වෙන්ව ගියෙමු.
"ඒත් ඔයා එහෙම ලියන්නේ නෑ නේද?" - ඇය කිව්වා. ඒක ප්රශ්නයක් නෙවෙයි චෝදනාවක්.
“මම... මම මාවම දන්නේ නැහැ,” මම කීවෙමි.
"නමුත් මම දන්නවා," ඇය පැවසුවාය. “ඔබ කිසිසේත්ම දරුවන් නොවන බවත්, සැබෑ මිනිසුන් බවත්, සියලු වර්ගවල ෆ්‍රැන්කි සිනාත්‍රා සහ ජෝන් වේන් හෝ යුද්ධයට ආදරය කරන වෙනත් ප්‍රසිද්ධ, නපුරු මහලු අය ඔබව චිත්‍රපටවල රඟපානු ඇත. යුද්ධය ලස්සනට පෙන්වනු ඇත, යුද්ධ එකින් එක ඉදිරියට යනු ඇත. ඒ වගේම අපේ ළමයි උඩ තට්ටුවේ ඉන්න විදියටම ළමයි රණ්ඩු වෙනවා.
ඊට පස්සේ මට හැමදේම තේරුණා. ඒ නිසාම ඇයට කේන්ති ගියා.
යුද්ධයේදී තම දරුවන්, කාගේවත් දරුවන් මරා දමනවාට ඇයට අවශ්ය නොවීය. පොත් සහ චිත්‍රපට ද යුද්ධ අවුස්සන බව ඇය සිතුවාය.
ඊට පස්සේ මම නැගිට්ටා දකුණු අතඒ වගේම ඇයට බරපතල පොරොන්දුවක් දුන්නා.
“මේරි,” මම කීවෙමි, “මගේ මේ පොත මම කවදාවත් අවසන් නොකරනු ඇතැයි මම බිය වෙමි. මම දැනටමත් පිටු පන්දහසක් ලියා සියල්ල විසි කර ඇත. නමුත් මම මෙම පොත කවදා හෝ අවසන් කළහොත්, එහි ෆ්‍රෑන්ක් සිනාත්‍රාට හෝ ජෝන් වේන්ට කිසිදු භූමිකාවක් නොමැති බව මම ඔබට මගේ ගෞරවය පුද කරමි. ඒවගේම අනුමාන කරන්න, මම පොතට ළමා කුරුස යුද්ධය කියලා කියන්න යන්නේ මොකක්ද කියලා.
ඊට පස්සේ ඇය මගේ මිතුරියක් වුණා.
O'Hare සහ මම මතක තබා ගැනීම නතර කර, සාලයට ගොස් වෙනත් දෙයක් ගැන කතා කිරීමට පටන් ගත්තෙමු. අපට සැබෑ ළමා කුරුස යුද්ධය ගැන වැඩි විස්තර දැන ගැනීමට අවශ්ය වූ අතර, O'Hare ඔහුගේ පුස්තකාලයෙන් The Amazing Delusions of the Nations නමින් පොතක් එළියට ගත්තේය. The Folly of the Crowd, දර්ශන ආචාර්ය චාල්ස් මැකේ විසින් ලියන ලද අතර 1841 දී ලන්ඩනයේ ප්‍රකාශයට පත් කරන ලදී.
සියලුම කුරුස යුද්ධ ගැන මැකේට තිබුණේ පහත් අදහසක්. ළමයින්ගේ කුරුස යුද්ධය වැඩිහිටියන්ගේ කුරුස යුද්ධ දහයට වඩා ටිකක් අඳුරු බව ඔහුට පෙනුනි. ඕ "හාරේ මෙම සුන්දර ඡේදය ශබ්ද නඟා කියවන්න:
* * *
ඉතිහාසඥයින් අපට පවසන්නේ කුරුස යුද්ධකරුවන් ම්ලේච්ඡ හා නූගත් මිනිසුන් බවත්, ඔවුන්ගේ අමූලික කුහකකම ඔවුන්ව මෙහෙයවූ බවත්, ඔවුන්ගේ මාවත කඳුළු සහ ලේ වලින් පිරී ගිය බවත්ය. නමුත් නවකතාකරුවන් අනෙක් අතට ඔවුන්ට භක්තිය සහ වීරත්වය ආරෝපණය කර ඔවුන්ගේ ගුණ, ත්‍යාගශීලී බව, ඔවුන්ට ලැබිය යුතු සදාකාලික තේජස, ඔවුන්ගේ කාන්තාර අනුව ඔවුන්ට ලබා දුන් සහ ඔවුන් කළ අප්‍රමාණ යහපත් ක්‍රියා වඩාත් ගිනිමය වර්ණවලින් නිරූපණය කරති. ක්රිස්තියානි ධර්මයේ හේතුවට.
* * *
...
නමුත් මේ සියලු සටන්වල සැබෑ ප්‍රතිඵල මොනවාද? යුරෝපය සිය නිධන් මිලියන ගණනින් නාස්ති කර එහි පුතුන් මිලියන දෙකක ලේ වැගිරූ අතර මේ සඳහා අතලොස්සක් වූ දුෂ්ට නයිට්වරු වසර සියයක් තිස්සේ පලස්තීනය අත්පත් කර ගත්හ.
මැකේ ඒ බව අපට කියයි කුරුස යුද්ධයදරුවන් පිළිබඳ අදහස ආරම්භ වූයේ 1213 දී භික්ෂූන් වහන්සේලා දෙදෙනෙකු ප්‍රංශයේ සහ ජර්මනියේ ළමුන්ගේ හමුදාවන් එක්රැස් කර උතුරු අප්‍රිකාවේ වහල්භාවයට විකිණීමේ අදහසින් පසුවය. දරුවන් තිස් දහසක් තමන් සිතූ පලස්තීනයට යාමට ස්වේච්ඡාවෙන් ඉදිරිපත් විය.
ඔවුන් විශාල නගරවලින් පිරී ඉතිරී යන, රැකවරණයක් නැති, රැකියාවක් නොමැති දරුවන් විය යුතුය, මැකේ මෙසේ ලියයි - දුෂ්ටකම්වලින් සහ අවමානයෙන් පෝෂණය වූ සහ ඕනෑම දෙයකට සූදානම්.
තුන්වන ඉනසන්ට් පාප්තුමා ද දරුවන් පලස්තීනයට යන බව විශ්වාස කළ අතර සතුටට පත් විය. "අපි නිදාගෙන ඉන්නකොට ළමයි බලාගෙන ඉන්නවා!" ඔහු කෑගැසුවේය.
බොහෝ දරුවන් මර්සෙයිල් සිට නැව්වල යවන ලද අතර, නැව් සුන්බුන්වලින් අඩක් පමණ මිය ගියහ. ඉතිරිය අතහැර දමා ඇත උතුරු අප්රිකාවඑහිදී ඔවුන් වහල්භාවයට විකුණුවා.
යම් වරදවා වටහාගැනීමක් හේතුවෙන්, සමහර ළමයින් ජෙනෝවා පිටත්ව යන ස්ථානය ලෙස සැලකූ අතර, වහල් හිමියන්ගේ නැව් ඔවුන් එනතුරු බලා සිටියේ නැත. ඔවුන්ට රැකවරණය, පෝෂණය, ප්‍රශ්න කරන ලදී කරුණාවන්ත මිනිසුන්ඔවුන්ට මුදල් ටිකක් දී බොහෝ උපදෙස් දී ඔවුන් පිටත් කර හැරියේ ය.
"ජෙනෝවාහි යහපත් මිනිසුන්ට දීර්ඝායුෂ ලැබේවා" කියා මේරි ඕ'හේර් පැවසුවාය.
* * *
එදා රෑ මාව එක තවානක නිදාගත්තා. O "Hare මගේ ඇඳ අසල පොතක් තැබුවා. එය ඩ්‍රෙස්ඩන් ලෙස හැඳින්වේ. ඉතිහාසය, සිනමාහල් සහ ගැලරිය, මේරි එන්ඩෙල් විසින්. පොත 1908 දී ප්‍රකාශයට පත් කරන ලද අතර පෙරවදන ආරම්භ වූයේ මෙසේය.
* * *
මෙම කුඩා පොත ඔබට ප්‍රයෝජනවත් වනු ඇතැයි අපි බලාපොරොත්තු වෙමු. එය ඉංග්රීසි කියවන මහජනතාවට කුරුල්ලන්ගේ ඇසකින් ඩ්‍රෙස්ඩන් පිළිබඳ දළ විශ්ලේෂණයක් ලබා දීමට උත්සාහ කරයි, නගරය එහි වාස්තු විද්යාත්මක පෙනුම ලබා ගත් ආකාරය, කිහිප දෙනෙකුගේ ප්‍රතිභාවට ස්තූතිවන්ත වෙමින් එය සංගීතමය වශයෙන් දියුණු වූ ආකාරය පැහැදිලි කිරීමට සහ පාඨකයාගේ ඇස ඔවුන් වෙත ආකර්ෂණය කර ගැනීමට උත්සාහ කරයි. කල්පවත්නා හැඟීම් සොයන අයගේ අවධානය ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැලරියේ ආකර්ෂණය වන කලාවේ අමරණීය සංසිද්ධි.
* * *
මම නගරයේ ඉතිහාසය ගැනත් ටිකක් කියෙව්වා:
...
1760 දී ඩ්‍රෙස්ඩන් ප්‍රසියානුවන් විසින් වටලනු ලැබීය. ජූලි 15 වැනිදා කැනනේඩය ආරම්භ විය. කලාගාරය ගිනි ගත්තා. බොහෝ සිතුවම් Königsstein වෙත ගෙන යන ලද නමුත් සමහර චිත්‍ර කවච කොටස් වලින් දැඩි ලෙස හානි වී ඇත, විශේෂයෙන් Francia ගේ The Baptism of Christ. ඉන්පසුව, කුරුස දේවස්ථානයේ තේජාන්විත කුළුණ, දිවා රාත්‍රී, සතුරාගේ ගමන අනුගමනය කරමින්, ගිනිදැල්වලින් වැසී ගියේය. කුරුස පල්ලියේ දුක්ඛිත ඉරණමට වෙනස්ව, පල්ලිය භාග්යවත් කන්යාවගේනොසැලී සිටි අතර, ප්‍රෂියන් ෂෙල් වෙඩි වැහි බිඳු මෙන් එහි ගල් ගෝලාකාරයෙන් ඉවතට පියාසර කළේය. අවසාන වශයෙන්, ෆ්‍රෙඩ්රික්ට වටලෑම ඉවත් කිරීමට සිදු විය, ඔහුගේ මෑත ජයග්‍රහණවල කේන්ද්‍රස්ථානය වූ ග්ලැට්ස්ගේ වැටීම ගැන ඔහු දැනගත් පරිදි. "සියල්ල නැති කර නොගන්නා ලෙස අපි සිලීසියා වෙත පසුබැසිය යුතුයි," ඔහු පැවසීය.
ඩ්‍රෙස්ඩන් හි විනාශය ගණනය කළ නොහැකි විය. තරුණ ශිෂ්‍යයෙකු වූ ගොතේ නගරයට ගිය විට, ඔහුට තවමත් දුක්ඛිත නටබුන් හමු විය: “ආශිර්වාද ලත් කන්‍යාවගේ දේවස්ථානයේ ගෝලාකාරයෙන්, නගරයේ විශිෂ්ට සැලසුම් අතර මෙම කටුක දේහය විසිරී ඇති බව මම දුටුවෙමි; පසුව පල්ලියේ සේවකයා ආරම්භ කළේය. එවැනි අනවශ්‍ය දෙයක් අපේක්ෂාවෙන් පල්ලිය සහ එහි ගෝලාකාර ෂෙල් වෙඩි වලට එරෙහිව ශක්තිමත් කළ ගෘහ නිර්මාණ ශිල්පියාගේ කලාව ගැන මට පුරසාරම් දෙඩීමට ය. යහපත් ඇමතිවරයා සෑම තැනකම පෙනෙන නටබුන් පෙන්වා, කල්පනාකාරීව හා කෙටියෙන් මෙසේ පැවසීය. සතුරාගේ."
ඊළඟ දවසේ උදේ මමයි ගෑනු ළමයිනුයි ජෝර්ජ් වොෂින්ටන් තරණය කළ ඩෙලවෙයාර් ගඟ තරණය කළා. අපි නිව්යෝර්ක්හි ජාත්යන්තර ප්‍රදර්ශනයට ගියෙමු, ෆෝඩ් සහ වෝල්ට් ඩිස්නි මෝටර් රථ සමාගම්වල දෘෂ්ටි කෝණයෙන් අතීතය සහ ජෙනරල් මෝටර්ස්ගේ දෘෂ්ටි කෝණයෙන් අනාගතය දෙස බැලුවෙමු ...
වර්තමානය ගැන මම මගෙන්ම ප්‍රශ්න කළෙමි: එය කෙතරම් පුළුල්ද, එය කෙතරම් ගැඹුරුද, මම එයින් කොපමණ ප්‍රමාණයක් ලබා ගන්නවාද?
* * *
දෙකක් ඇතුළත ඉදිරි වසරමම අයෝවා විශ්වවිද්‍යාලයේ ප්‍රසිද්ධ ලේඛක කාර්යාලයේ නිර්මාණාත්මක වැඩමුළුවක් ඉගැන්නුවා. මම වඩාත්ම ඇදහිය නොහැකි බැඳීමකට පැටලුණා, පසුව එයින් ඉවත් වුණා: මම දහවල් ඉගැන්නුවා. මම උදේ ලිව්වා. මට මැදිහත් වෙන්න දුන්නේ නැහැ. මම ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන මගේ ප්‍රසිද්ධ පොතේ වැඩ කරමින් සිටියෙමි. එතන කොහේ හරි, Seymour Lawrence කියන ලස්සනම මිනිහා මාත් එක්ක පොත් තුනක් සඳහා ගිවිසුමක් අත්සන් කළා, මම ඔහුට කිව්වා:
- හරි, තුනෙන් පළමුවැන්න ඩ්‍රෙස්ඩන් ගැන මගේ ප්‍රසිද්ධ පොත වනු ඇත ...
සේමර් ලෝරන්ස්ගේ මිතුරන් ඔහුව හඳුන්වන්නේ "සෑම්" ලෙසයි, දැන් මම සෑම්ට මෙසේ කියමි.
සෑම්, මෙන්න මේ පොත.
* * *
පොත ඉතා කෙටි, එතරම් මඩ ගැසී ඇත, සෑම්, ඔබට සමූලඝාතනය ගැන තේරුම් ගත හැකි කිසිවක් ලිවිය නොහැකි බැවිනි. සෑම කෙනෙකුම මිය යා යුතුය, සදහටම නිශ්ශබ්දව සිටිය යුතුය, නැවත කිසි දිනෙක කිසිවක් අවශ්ය නොවේ. සංහාරයෙන් පසු, සම්පූර්ණ නිශ්ශබ්දතාවයක් තිබිය යුතු අතර, කුරුල්ලන් හැර, ඇත්ත වශයෙන්ම සියල්ල සන්සුන් වේ.
කුරුල්ලන් මොනවා කියයිද? සමූලඝාතනය ගැන ඔවුන්ට කිව හැක්කේ එක් දෙයක් පමණි - "පිව්ටි-ෆට්".
මම මගේ පුතුන්ට කිව්වා කිසිම හේතුවක් මත ඔවුන් ඝාතනයට හවුල් නොවිය යුතු බවත්, ඔවුන් සතුරන් ඝාතනය කිරීම ගැන ඇසූ විට ඔවුන්ට සතුටක් හෝ තෘප්තියක් නොලැබෙන බවත්.
ඒ වගේම මම එයාලට කිව්වා සමූහ ඝාතන යන්ත්‍ර හදන සමාගම්වලට වැඩ කරන්න එපා, එවැනි යන්ත්‍ර අවශ්‍යයි කියලා හිතන අයව පහත් කරන්න කියලා.
* * *
මම කී පරිදි, මම මෑතකදී මගේ මිතුරා O "Hare සමඟ Dresden වෙත ගියෙමි.
අපි හැම්බර්ග්හි, බර්ලිනයේ, වියානාහි, සල්ස්බර්ග්හි, හෙල්සින්කිහි සහ ලෙනින්ග්‍රෑඩ්හි ද බොහෝ සේ සිනාසුනෙමු. එය මට බොහෝ සෙයින් ප්‍රයෝජනවත් විය, මන්ද මම කවදා හෝ ලියන ප්‍රබන්ධ කථා සඳහා සැබෑ පසුබිම දුටුවෙමි: එකක් "රුසියානු බැරොක්" ලෙසත්, අනෙක "කිසිං නැත" සහ තවත් "ඩොලර් බාර්" ලෙසත්, තවත් එකක් " නම්" අවස්ථාවට අවශ්‍යයි," යනාදී වශයෙන්.
* * *
ලුෆ්තාන්සා යානය ෆිලඩෙල්ෆියා සිට බොස්ටන් හරහා ෆ්‍රැන්ක්ෆර්ට් දක්වා පියාසර කිරීමට නියමිතව තිබුණි. O Hare ෆිලඩෙල්ෆියාවට ගොඩ බැසීමට නියමිතව තිබූ අතර මම බොස්ටන්හි සිටියෙමි, සහ මගේ ගමනේදී, නමුත් බොස්ටන් වර්ෂාවෙන් ජලයෙන් යට වූ අතර, ගුවන් යානය ෆිලඩෙල්ෆියා සිට ෆ්‍රැන්ක්ෆර්ට් වෙත කෙලින්ම පියාසර කළේය, මම බොස්ටන් මීදුම තුළ මගියෙකු නොවෙමි, සහ ලුෆ්තාන්සා මගීන් නොවන වෙනත් අය සමඟ මා බස් රථයකට ගොඩ බස්වා රාත්‍රියේ නැවතීමට අපව හෝටලයකට යැව්වා.
කාලය නතර විය. යමෙක් ඔරලෝසු සමඟ නපුරු විය, විදුලි ඔරලෝසු සමඟ පමණක් නොව, එලාම් ඔරලෝසු සමඟද. මගේ ඔරලෝසුවේ මිනිත්තු අත පැන්නා - වසරක් ගෙවී ගියේය, පසුව එය නැවත පැන්නේය.
මට ඒකට උදව් කරන්න බැරි වුණා. පෘථිවි වැසියෙකු වශයෙන්, මට ඔරලෝසුව සහ දින දර්ශනය විශ්වාස කිරීමට සිදු විය.
* * *
මගේ ළඟ පොත් දෙකක් තිබුණා, මම ඒවා ගුවන් යානයේ කියවන්නයි හිටියේ. එකක් නම් Theodor Roethke විසින් රචිත “Words to the Wind” කවි එකතුවක් වන අතර එහිදී මට හමු වූයේ මෙයයි:
මම අවදි වෙනවා - නින්දෙන් සෙමින් ඉවත් වීමට.
බිය නැති තැන ඉරණම සොයයි.
මගේ මාර්ගය යන තැනට යාමට ඉගෙන ගැනීම.
මගේ දෙවන පොත Ernka Ostrovskaya විසින් ලියන ලද අතර එය "සෙලින් සහ ඔහුගේ ලෝකය පිළිබඳ දැක්ම" ලෙස හැඳින්වේ. සෙඩින් පළමු ලෝක යුද්ධයේදී ඔහුගේ හිස් කබල දෙකඩ වන තුරු ප්‍රංශ හමුදාවේ නිර්භීත සොල්දාදුවෙකි. ඊට පසු, ඔහු නින්ද නොයාම, හිසෙහි ශබ්දයෙන් පීඩා වින්දා. ඔහු වෛද්යවරයෙකු බවට පත් වූ අතර දිවා කාලයඔහු දුප්පතුන්ට සැලකූ අතර මුළු රාත්‍රිය පුරාම අමුතු නවකතා ලිවීය. මරණය සමඟ නැටුමක් නොමැතිව කලාව කළ නොහැකි බව ඔහු ලිවීය.
...
සත්‍යය ඇත්තේ මරණයේ ය, ”ඔහු ලිවීය. “මම හැකි තාක් මරණය සමඟ වෙහෙස මහන්සි වී සටන් කළෙමි ... මම ඇය සමඟ නැටුවා, මල් වැස්සුවා, වෝල්ට් කළා ... රිබන් වලින් සරසා ... ඇයව කිති කළා ...
කාලය පිළිබඳ සිතුවිල්ල ඔහුව හොල්මන් කළේය. ඔස්ට්‍රොව්ස්කායා මෙනවිය මට "ඩෙත් ඔන් ක්‍රෙඩිට්" නවකතාවේ සිත් ඇදගන්නාසුළු දර්ශනයක් මතක් කර දුන් අතර එහිදී සෙලීන් වීදි ජනකායේ කලබලය නැවැත්වීමට උත්සාහ කරයි. එහි පිටු වලින් කෑගසයි: "ඔවුන්ව නවත්වන්න .. ඔවුන්ට චලනය වීමට ඉඩ නොදෙන්න ... ඉක්මන් කරන්න, ඒවා කැටි කරන්න ... සදහටම ... ඔවුන්ට නැගී සිටීමට ඉඩ දෙන්න ..."
...
මම බයිබලයේ, හෝටල් මේසය මත, විශාල විනාශයක් ගැන විස්තරයක් බැලුවා.
සූර්යයා පොළොවට ඉහළින් නැඟුණු අතර ලොත් සෙගෝර් වෙත පැමිණියේය. සමිඳාණන් වහන්සේ ස්වර්ගයෙන් සමිඳාණන් වහන්සේ සොදොම් සහ ගොමෝරා වෙත ගෙන්දගම් සහ ගින්න වැස්සේ ය. ඔහු මේ නගර ද මේ මුළු ප්‍රදේශය ද මේ නගරවල සියලු වැසියන් ද පොළොවේ වර්ධනය ද පෙරළා දැමුවේ ය.
ඉතින් ඒක යනවා.
නගර දෙකේම, ඔබ දන්නා පරිදි, බොහෝ නරක මිනිසුන් සිටියහ. ඔවුන් නොමැතිව ලෝකය වඩා හොඳ තැනක්, ඇත්ත වශයෙන්ම, ලොත්ගේ බිරිඳට මේ සියලු මිනිසුන් සහ ඔවුන්ගේ වාසස්ථාන කොහේදැයි ආපසු හැරී බලන්නැයි කීවේ නැත.එහෙත් ඇය ආපසු හැරී බැලුවේ මා ඇයට ආදරය කරන්නේ ඒ නිසාය.
* * *
ඇය ලුණු කණුවක් බවට පත් විය. ඉතින් ඒක යනවා.
මිනිසුන්ට ආපසු හැරී බැලිය නොහැක. මම නැවත එය කරන්නේ නැහැ, ඇත්තෙන්ම.
දැන් මම මගේ හමුදා පොත අවසන් කර ඇත. ඊළඟ පොත ඉතා විහිළුවක් වනු ඇත.
තවද මෙම පොත අසාර්ථක වූයේ එය ලුණු කණුවකින් ලියා ඇති බැවිනි.
එය ආරම්භ වන්නේ මෙසේය.
"සවන් දෙන්න:
බිලී වන්දනාවේ කාලය ඉවරයි."
ඒ වගේම ඒක අවසන් වෙන්නේ මෙහෙමයි.
"ඝාතකාගාරය පහ, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය"(ඉංග්රීසි) ඝාතකාගාරය - පහ, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය ) () යනු දෙවන ලෝක සංග්‍රාමයේදී ඩ්‍රෙස්ඩන් වෙත බෝම්බ හෙලීම පිළිබඳව කර්ට් වොනෙගුට් විසින් රචිත ස්වයං චරිතාපදාන නවකතාවකි.
මාතෘකාව සහ පසුබිම
1945 මැයි මාසයේදී රතු හමුදාව විසින් Vonnegut නිදහස් කරන ලදී.
ලේඛකයාට අනුව, ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීම හමුදා අවශ්‍යතාවයකින් සිදු වූවක් නොවේ. මෙම මෙහෙයුමට ගොදුරු වූවන්ගෙන් වැඩි දෙනෙක් සිවිල් වැසියන්, නේවාසික ප්‍රදේශ විනාශ විය, වාස්තු විද්යාත්මක ස්මාරක විනාශ විය. ෆැසිස්ට්වාදයට අවිවාදිත ලෙස විරුද්ධ වන Vonnegut, ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ විනාශය ෆැසිස්ට්වාදීන්ගේ අපරාධ සඳහා "දඬුවමක්" වූ බව පිළිගන්නේ නැත. නවකතාව එක්සත් ජනපදයේ වාරණය කරන ලද අතර, එය "හානිකර" පොත් ලෙස ලැයිස්තුගත කර පුස්තකාලවලින් ඉවත් කරන ලදී.
නවකතාවේ ආරම්භයේ දී, ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීම පිළිබඳ පොතේ අදහස විස්තර කෙරේ. කතුවරයා මැසිවිලි නඟන්නේ ඔහු තමාගේ යැයි සැලකූ මෙම පොත සඳහා නිවැරදි වචන ගැන සිතාගත නොහැකි බවයි ප්රධාන කාර්යය. සැලැස්මක් සකස් කිරීමට අනාගත පොත, ඔහු තම සහෝදර සොල්දාදුවෙකු වූ බර්නාඩ් ඕ'හේර් හමුවිය. යුද්ධය පිළිබඳ පොතේ අභිප්‍රාය ගැන දැනගත් විට ඕ'හාර්ගේ බිරිඳ මේරි ඉතා කෝපයට පත් විය, මන්ද එවැනි සියලුම පොත්වල යුද්ධය උත්කර්ෂයට නැංවීමේ අංගයක් - නව යුද්ධවලට සහාය වන නරුම බොරු ය. මේරි සමඟ Vonnegut ගේ සංවාදය නවකතාවේ ආරම්භයේ ප්රධාන කථාංගයක් වන අතර, Dresden පිළිබඳ පොත එතරම් අමුතු, කෙටි, ව්‍යාකූල බවට පත් වූයේ මන්දැයි ඔහු පැහැදිලි කරයි, එය එය යුද විරෝධී වීම වළක්වන්නේ නැත. නවකතාවේ දෙවන මාතෘකාව පැමිණියේ කොහෙන්ද යන්න ද මෙම සංවාදයෙන් පැහැදිලි වේ.
ඔව්, එතකොට ඔයා පොඩි ළමයි! - ඇය කිව්වා.
කුමක් ද? මම ඇසුවා.
ඔයත් යුද්දෙදි අපේ උඩුමහලේ කොල්ලො වගේ පොඩි ළමයි.
මම හිස වැනුවා - ඒක ඇත්ත. අපි යුද්ධයක හිටියා මෝඩ කන්යාවන්කුඩා කල සිට යන්තම් වෙන් විය.
ඒත් ඔයා එහෙම ලියන්නෙ නෑ නේද? - ඇය කිව්වා. එය ප්රශ්නයක් නොවේ - එය චෝදනාවක් විය.
මම... මම මාවම දන්නේ නැහැ,” මම කීවෙමි.
නමුත් මම දන්නවා, ඇය පැවසුවාය. - ඔබ කිසිසේත්ම දරුවන් නොවන නමුත් සැබෑ මිනිසුන් ලෙස පෙනී සිටින අතර, ඔබව චිත්‍රපටවල රඟපානු ලබන්නේ සියලු වර්ගවල ෆ්‍රැන්කි සිනාට්‍රා සහ ජෝන් වේන් හෝ වෙනත් කීර්තිමත්, යුද්ධයට ආදරය කරන නපුරු මහලු මිනිසුන් විසිනි. යුද්ධය ලස්සනට පෙන්වනු ඇත, යුද්ධ එකින් එක ඉදිරියට යනු ඇත. ඒ වගේම අපේ ළමයි උඩ තට්ටුවේ ඉන්න විදියටම ළමයි රණ්ඩු වෙනවා.
ඊට පස්සේ මට හැමදේම තේරුණා. ඒ නිසාම ඇයට කේන්ති ගියා. යුද්ධයේදී තම දරුවන්, කාගේවත් දරුවන් මරා දමනවාට ඇයට අවශ්ය නොවීය. පොත් සහ චිත්‍රපට ද යුද්ධ අවුස්සන බව ඇය සිතුවාය.
ඊට පස්සේ මම මගේ දකුණු අත උස්සලා ඇයට බැරෑරුම් පොරොන්දුවක් දුන්නා.
මේරි, මම කිව්වා, මම මගේ මේ පොත කවදාවත් ඉවර කරන්න බයයි කියලා. මම දැනටමත් පිටු පන්දහසක් ලියා සියල්ල විසි කර ඇත. නමුත් මම මෙම පොත කවදා හෝ අවසන් කළහොත්, එහි ෆ්‍රෑන්ක් සිනාත්‍රාට හෝ ජෝන් වේන්ට කිසිදු භූමිකාවක් නොමැති බව මම ඔබට මගේ ගෞරවය පුද කරමි. ඒවගේම අනුමාන කරන්න, මම පොතට ළමා කුරුස යුද්ධය කියලා කියන්න යන්නේ මොකක්ද කියලා.
ඊට පස්සේ ඇය මගේ මිතුරියක් වුණා.
එහි ප්‍රතිඵලයක් වශයෙන්, නවකතාව Mary O'Hare (සහ Dresden කුලී රථ රියදුරු Gerhard Müller) වෙනුවෙන් කැප කරන ලද අතර Vonnegut විසින්ම පවසන පරිදි "ටෙලිග්‍රැෆික්-භින්නෝන්මාද ශෛලියකින්" ලියා ඇත. යථාර්ථවාදය, විකාරරූපී, මනඃකල්පිත, උමතුවේ අංග, කුරිරු උපහාසය සහ කටුක උත්ප්‍රාසය පොතෙහි සමීපව බැඳී ඇත.
ප්රධාන චරිතය- ඇමරිකානු සොල්දාදුවෙකු වන බිලී පිල්ග්‍රිම්, හාස්‍යජනක, ලැජ්ජාශීලී, උදාසීන පුද්ගලයෙකි. පොතේ ඔහුගේ යුද්ධයේ වික්‍රමාන්විතයන් සහ ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීම විස්තර කරයි, එය නොමැකෙන සලකුණක් ඉතිරි කළේය. මානසික තත්ත්වයවන්දනා, කුඩා කල සිටම ඉතා ස්ථාවර නොවේ. Vonnegut කතාවට අපූරු මොහොතක් හඳුන්වා දුන්නේය, එය හාස්‍යජනක බොළඳ "පිටසක්වල ජීවීන් පිළිබඳ කතාවක" සිට යම් එකඟතා දාර්ශනික පද්ධතියක් දක්වා වර්ධනය වේ.
ඩ්‍රෙස්ඩන්ට බෝම්බ හෙලීම නවකතාවේ හරියටම පවතී - කළු කුහරය, අවලංගුයි. වචනයකින් ඔතා, රික්තය එහි තත්වය නැති වී යයි.
Kurt Vonnegut (1922-2007) 1960 ගණන්වල Cat's Cradle (1962) සමඟින් ප්‍රසිද්ධියට පත් වූ අතර Slaughterhouse Five, හෝ The Children's Crusade (1969) සමඟ ප්‍රසිද්ධියට පත් විය.
ස්කන්ධ හා පුද්ගල නොවන ස්වභාවයක් ගෙන ඇති නූතන නපුර හමුවේ, ලේඛකයා සෝදාගත් යුක්තිය සහ යහපත්කම පිළිබඳ පැරණි සම්මතයන් බොළඳ හා අදාළ නොවේ.
දිගු අවුරුදු Vonnegut ගේ කෘති සාහිත්‍ය අනාගත විද්‍යාව ලෙස සැලකේ. මෙය සත්ය නොවේ. ඔහුගේ ක්‍රියාව බොහෝ විට වෙනත් ග්‍රහලෝකවලට හෝ දුර බැහැර කාලවලට මාරු වුවද, ඔහුගේ පොත්වල කලාත්මක රෙදි අපගේ කාලයට ඉතා අදාළ වන ගැටුම් සහ ගැටළු වලින් සමන්විත වේ.
Vonnegut ගේ ගද්ය ඛණ්ඩනය පිළිබඳ හැඟීමක් ලබා දෙයි. කිසිම තර්කයක් නැතිව වගේ චරිත අතර සම්බන්ධකම් ඇතිවෙලා කැඩිලා යනවා. කථාංග අතර සම්බන්ධතා අහඹු ලෙස පෙනේ. නමුත් බාහිර අහඹු බව පිටුපසින්, Vonnegut ඉතා කල්පනාකාරී සංයුතියක් හෙළි කරයි. එහි ඛණ්ඩනය යනු කාර්යය අවසානයේ තනි සමස්තයක් බවට පත් වූ මොසෙයික් වේ.
මොසෙයික් සංයුතිය තීරණය වන්නේ යුගයේ ස්වභාවය අනුව ය: නගරවල කුහුඹුවන්, මිනිස් සම්බන්ධතාවල යාන්ත්‍රික ස්වභාවය, මුහුණ නැති බව සහ ජීවිතයේ ඒකාකාරී බව - මේ සියල්ල ලේඛකයා විසින් අව්‍යාජ නිරවද්‍යතාවයකින් ග්‍රහණය කර ගනී.
නවකතාව ස්ලෝටර්හවුස් අංක 5, හෝ ළමා කුරුස යුද්ධය (1969).
නවකතාවේ කලාත්මක කාලය අතීත සහ වර්තමාන ය. ප්රධාන චරිතය වන බිලී පිල්ග්‍රිම්ගේ මනසෙහි කාල සැලසුම් කිහිපයක් ඒකාබද්ධ වී බැඳී ඇත. මෙම තාවකාලික සැලසුම් සංගම් හරහා බිලීගේ මනසෙහි ඒකාබද්ධ වේ (නිදසුනක් ලෙස, 1967 දී, බිලී සමාජ ශාලාවක උදේ ආහාරය ගැනීමට යයි, නීග්‍රෝ නොසන්සුන්තාවයේ ප්‍රති result ලයක් ලෙස පිළිස්සී ගිය කාර්තුවක් හරහා, පසුව මතකයෙන් වහාම ඩ්‍රෙස්ඩන් හි විකෘති වූ පදික වේදිකාවට මාරු කරනු ලැබේ. යුද්ධයේ අවසාන මාසයේ බෝම්බ හෙලීම).
පොතේ ආරම්භයේදීම කලාත්මක ඉදිකිරීමේ පදනම පදනම් වී ඇත්තේ උපමාව මත ය: “සවන් දෙන්න! බිලී වන්දනාවේ කාලය ඉවරයි." ක්‍රියාව වර්ධනය වන විට මෙම රූපකය ක්‍රමානුකූලව අනාවරණය වේ. බිලී කාලයාගේ ඇවෑමෙන් "ගමන්" කරන අතර ඔහු යන තැනට පාලනයක් නැත. මේ අනුව, නවකතාවේ ආඛ්‍යානය කාලානුක්‍රමික සංරචකයකින් සහ කථා අනුපිළිවෙලකින් තොරය. බිලීගේ මතකයේ මතුවන අතීතය, වර්තමානය සහ අනාගතය සංසන්දනය කිරීමේ අවශ්‍යතාවයට පාඨකයා මුහුණ දී සිටී. 60 දශකයේ මැද භාගයේ ඇමරිකාවේ බෝම්බ හෙලීමේදී ඩ්‍රෙස්ඩන් නොපවතින ට්‍රැල්ෆමඩෝර් ග්‍රහලෝකය ශක්තිමත් අර්ථකථන සම්බන්ධතාවයකින් සම්බන්ධ වේ. මෙම සම්බන්ධය යනු නිරපේක්ෂ තාර්කිකවාදයේ අදහස (ට්‍රල්ෆමඩෝර් ආධිපත්‍යය දැරීම) සහ ඩ්‍රෙස්ඩන් බෝම්බ ප්‍රහාරයට ලක් වූ රාත්‍රියේ පෘථිවියේ එම තාර්කිකවාදයම භාවිතා කිරීමයි.
නවකතාවේ, වඩාත් ආකර්ෂණීය කථාංග, ජර්මනියේ බලය අවසානයේ දී හෑල්ලූවට ලක් වූ අතර, හෙළා දකින විට යුද්ධයේ අවසාන අදියර නිරූපණය කිරීම හා සම්බන්ධ වේ. 1945 පෙබරවාරි 13 වෙනිදා ඇමරිකානු ගුවන් සේවා විසින් ඩ්‍රෙස්ඩන් නම් නගරය, සැබවින් ම ආරක්‍ෂක පහසුකම් නොතිබූ නගරය, දැවැන්ත වැටලීම් සමඟ පැය කිහිපයකින් අතුගා දැමීය. වැසියන් 130,000 කට වැඩි පිරිසක් මිය ගියහ (Vonnegut එවකට යුද සිරකරුවෙකු ලෙස ඩ්‍රෙස්ඩන් හි සිටියේය; බෝම්බ හෙලීමේදී ඔහු බේරුණේ ඔහු ඝාතකාගාරවල සේවය කළ නිසා පමණි, එහිදී භූගත ගැඹුරු ශීතකරණයක් තිබුණි):
“පසුදා දහවල් වනතුරු නවාතැනෙන් පිටවීම අනතුරුදායකයි. ඇමරිකානුවන් සහ ඔවුන්ගේ ආරක්ෂකයින් පිටතට යන විට, අහස සම්පූර්ණයෙන්ම කළු දුමාරයෙන් වැසී ගියේය. කෝපයට පත් හිරු නිය හිසක් මෙන් දිස් විය. ඩ්‍රෙස්ඩන් සඳ මෙන් විය - ඛනිජ පමණි. ගල් උණුසුම් විය. වටේටම මරණය තිබුණා. බිලී නිරුවතින් දුටු ගැහැණු ළමයින් ද ඝාතනය කරනු ලැබුවේ ඝාතකාගාරවල අනෙක් කෙළවරේ අඩු ගැඹුරු සැඟවුණු ස්ථානයක ය. ඩ්‍රෙස්ඩන් සම්පූර්ණ ගිනි අවුලුවාලීමක් බවට පත්ව ඇත. ගිනිදැල් සියලු ජීවීන් සහ පොදුවේ දැවිය හැකි සියල්ල ගිල දැමීය. ඉතින් යනවා".
සුන්බුන් ඉවත් කිරීමට යවන ලද යුද සිරකරුවන් කණ්ඩායමක් පැය කිහිපයකට පෙර "චන්ද්‍ර පෘෂ්ඨය" දිගේ ගමන් කරයි. ලොකු නගරය. හැමෝම නිහඬයි.
“ඔව්, කතා කරන්න දෙයක් තිබුණේ නැහැ. එක් දෙයක් පමණක් පැහැදිලි විය: කිසිදු ව්‍යතිරේකයකින් තොරව නගරයේ මුළු ජනගහනයම විනාශ කළ යුතු යැයි උපකල්පනය කරන ලද අතර, ජීවත්ව සිටීමට නිර්භීතව සිටින ඕනෑම අයෙකු නඩුව නරක් කළේය. මිනිසුන් සඳ මත රැඳී සිටිය යුතු නැත." නටබුන් මත පියාසර කරන ගුවන් යානා පහළින් ගමන් කරන සෑම දෙයකටම වෙඩි තැබුවා. "මේ සියල්ල සංකල්පනය කරන ලද්දේ හැකි ඉක්මනින් යුද්ධය අවසන් කිරීම සඳහා ය."
යුද්ධය අවසන් වූ විට, ඩ්‍රෙස්ඩන්ගේ ඛේදවාචකය ගැන ඇමරිකානුවන් සමඟ කතා කිරීම නිෂ්ඵල විය - ඔවුන්ට "මෙම බෝම්බ ප්‍රහාරය කැපී පෙනෙන දෙයක් ලෙස පෙනුනේ නැත." අමතක වීමේ තණකොළ සමඟ අතීතය ඉතා ඉක්මනින් වර්ධනය වේ. එහෙත් එවැනි අතීතයක සිට අනාගතයට සාදෘශ්‍යයක් නොපැමිණෙන පරිදි එවැනි අතීතයක් සිහිපත් කිරීම අවශ්ය වේ.
ප්රායෝගිකව පෙනෙන්නේ මෙයයි තාර්කික ප්රවේශය. ඒ දෛවෝපගත දවස්වල බිලී තුළ යමක් කැඩී ගියේය. කාලයාගේ ඇවෑමෙන් ඔහුගේ විසන්ධි කිරීම් ප්‍රතිවිපාකයක් පමණක් වූ අතර ට්‍රැල්ෆඩෝරියන් "ඇත්ත වශයෙන්ම සිදුවන්නේ කුමක්ද යන්න තේරුම් ගැනීමට ඔහුට උදව් කළේය."
ප්‍රබන්ධ ග්‍රහලෝක ට්‍රල්ෆමඩෝර් එහි නිරපේක්ෂ ආත්මය නැතිකම සඳහා භයානක ය. Tralfamador හි ප්‍රතිවිරෝධතා තිබිය නොහැක, ගැටුම් නොමැත, මන්ද මෙහි පවතින දේ පිළිබඳ දැඩි තාර්කික දැක්මක් පවතී. Tralfadorians හි රහස අතිශයින්ම සරල ය: අභ්යන්තර සාමය සොයා ගැනීම සඳහා, ඔබ යන්ත්රයක් බවට පත් විය යුතුය, i.e. සියලු ප්‍රතිවිරෝධතා සහ විවිධ හැඟීම් ඇති මිනිසෙකු වීමට දරන ඕනෑම උත්සාහයක් අත්හැරීමට.
Vonnegut විසින් නිර්මාණය කරන ලද Tralfamador ග්‍රහලෝකය, හිරෝෂිමාවට පරමාණු බෝම්බ හෙළීම ඇතුළු පෘථිවියේ සිදුවෙමින් පවතින දේවල සමස්ත භීෂණය පැහැදිලිව හෙළිදරව් වන පරිදි සමානුපාතිකයන් විශාල කරන වක්‍ර කැඩපතක් වැනිය. ඉතින්, සුප්‍රසිද්ධ මහාචාර්ය රම්ෆෝර්ඩ් තම බිරිඳගෙන් ඉල්ලා සිටින්නේ ඇමරිකානුවන්ට ටෲමන්ගේ සුප්‍රසිද්ධ පණිවිඩය කියවන ලෙසයි. පරමාණු බෝම්බය:
“මේක පරමාණු බෝම්බයක්. එය නිර්මාණය කිරීමට, අපි ජය ගත්තෙමු බලවත් බලවේගස්වභාවය. පෝෂණය කරන මූලාශ්රය සූර්ය ශක්තිය, යුද්ධයක් දියත් කළ අයට එරෙහිව යොමු කරන ලදී ඈත පෙරදිග. දැන් අපි ජපානයේ, පෘථිවියේ මතුපිට ඇති ඕනෑම නගරයක ඕනෑම කර්මාන්තයක් සම්පූර්ණයෙන්ම හා ප්‍රමාදයකින් තොරව විනාශ කිරීමට සූදානම්ව සිටිමු.
Vonnegut ගේ නවකතාව බොහෝ දුරට විඥානවාදී සටහනකින් අවසන් වේ. වසන්තය වටිනවා. ගස්වල මල් පිපෙනවා. මළ සිරුරු 130,000ක් පෙට්‍රල් දමා පුළුස්සා දමන ලදී. වීදි පාහේ පිළිවෙලට තිබේ. දෙවන ලෝක යුද්ධය අවසන්. බිලී සිරකරුවන් පිරිසක් මැද නගරයේ නටබුන් මැදින් සැරිසරයි. නමුත් අතීතය ඔහු සමඟ සදහටම පවතිනු ඇත. මෙම "පිව්ටි-ෆට්" වනු ඇත - කුරුල්ලෙකුගේ කෑගැසීම, මිය ගිය ඩ්‍රෙස්ඩෙන් ඔහුට ඇසුණු අවසාන දෙයයි. අනතුරු ඇඟවීමේ සංඥාව. මෙය ඉතා ඉක්මනින් "එවැනි දේවල්" අමතක කරන සියලු දෙනාගේ "මෝඩකමට" එරෙහිව, දිගු කලක් ඉවසා සිටින පෘථිවියේ සියලු ජීවීන් මරා දමන පිස්සු තාර්කිකත්වයේ මෝඩකමට එරෙහිව අනතුරු ඇඟවීමකි.
විසිවන සියවසේ දෙවන භාගයේ විදේශීය සාහිත්‍යයේ ජනවාර්ගික සංස්කෘතික සාධකය. ලතින් ඇමරිකාවේ සාහිත්යය. ඉන්ද්‍රජාලික යථාර්ථවාදයේ සංකල්පය.
සංස්කෘතීන්, ජාතීන් සහ මිනිසුන්ගේ සංශ්ලේෂණය ලතින් ඇමරිකාවේ සාහිත්‍යයේ වර්ධනය තීරණය කළේය. එය යුරෝපයේ සහ බටහිර සාහිත්‍යයට විශේෂ ස්ථානයක සිටී - සමහරු එය දුරස්ථ යැයි සලකති, තවත් සමහරු තවමත් යුරෝපීය ය. යුරෝපීය ප්රදේශයෙන් ඉවත් වීමට හේතුවක් නැත: භාෂාව පොදු ය. සමහර විට සාහිත්‍යයේ ප්‍රාමාණිකත්වය ප්‍රාදේශීයවාදය, මිථ්‍යා කථා, ඉන්ද්‍රජාලික යථාර්ථවාදය මගින් පැහැදිලි කරන නමුත් මේ සියලු සංසිද්ධි යුරෝපය ද දනී. බ්රසීලියානු සැණකෙළිය පවා මූලික වශයෙන් යුරෝපීය ය. ලතින් ඇමෙරිකානු සාහිත්‍යයේ අභ්යන්තර එකමුතුව තීරණය කරන්නේ ද පොදු භාෂාවයි.
ශතවර්ෂ ගණනාවක් තිස්සේ, එය ගොඩනැගීමේ කාල පරිච්ඡේදයක් අත්විඳින ලදී, පළමු ලෝක යුද්ධයෙන් පසුව එය වැදගත් විය: A. Carpentier, M.O. සිල්වා, ආදිය. දෙවන ලෝක යුද්ධයෙන් පසු - නව පරම්පරාවක් - J. Cortazar, Marquez, Llosa.
