Головні герої оповідання суничне віконце бредбері. Рей бредбері - суничне віконце
Рік видання оповідання: 1955
Розповідь Рея Бредбері «Суничне віконце» зовсім невеликий твір. Тим не менш, він включений до навчальної програми багатьох освітніх закладів по всьому світу. Почасти саме завдяки таким невеликим оповіданнямРей Бредбері здобув славу одного з . А його твори після вже понад півстоліття користуються величезною популярністю.
Розповіді «Суничне віконце» короткий зміст
У оповіданні Рея Бредбері «суничне віконце» читати можна про людину, яка бачить сон зі свого дитинства. Його батько підносить оповідача до дверей, в яких одне прозоре скло оточене дюжиною кольорових скель. Дивлячись у зелене скельце, він бачить усе у смарагдових тонах, бузкове віконце перетворювало всіх на виноградини, але найбільше йому подобалося суничне віконце, яке навіть холодний лютневий сніг робило теплим. Під враженням від сну він починає казати: «Бачу! Бачу!» і прокидається. Прокидається щоб зрозуміти, що він як у книзі на Марсі. Прокинулася й дружина Керрі, яка прослизнула до вікна і довго дивилася на не рідні зірки. Зрештою, вона сказала, що хоче додому і почала збирати речі. Це був уже не вперше, коли вона збирала речі, плакала, а потім йшла, лягала спати. Але оповідач боявся, що колись вона візьметься за ці старі валізи. Вона говорила, як їй за ці шість місяців набрид їхній збірній бляшаний будиночок, якому абсолютно все одно якщо в ньому хтось. Адже він не має часу, як їхній старий дерев'яний будинок, що буквально вбирає спогади. Він говорила, як їй не вистачає плетеної гойдалки та їх засмученого піаніно, як їй не вистачає сусідів, з якими можна посварити і просто визирнувши у вікно побачити людей. Все, про що говорила Керрі, вже давно обдумав і наш оповідач. Саме тому він зробив ідіотський вчинок і витратив усі їхні гроші. Він хотів влаштувати сюрприз сьогодні вранці, але до ранку залишилося зовсім небагато. Ну а якщо він не вгадав, то що ж ракета на Землю летить чотири рази на тиждень.
Вранці все сімейство мовчки зібралося, поснідало і вирушило на космодром. Поки вони йшли головний геройоповідання «Суничне віконце» Бредбері розповів про свої думки. Він вірить у Марс. Чому ж вони тут? Не через гроші чи краси, а тому, що так треба для людства. Вони як лососі, які щороку пливуть шляхом, якого не знають, але ними рухає інстинкт. Люди так само прагнуть розширити ореол свого проживання. Наприклад, якщо вибухне Сонце, то тут на Марсі, а може, на Плутоні чи Сатурні, або на планеті 2 галактики 99 людство виживе, а на Землі загине. Ми як жито, яке оповідача з батьком розкидали по полю, коли ламалася посівна машина. Якщо щось трапиться з одним із світів, то в інших людство виживе і тому нам треба бути на Марсі, а потім і інших світах. Що ж до сьогоднішнього ранку, то оповідач вирішив, що якщо їм потрібне минуле, то нехай воно буде поруч. Адже людина в давнину використовувала ріг корови, щоб переносити вугілля. З цього вугілля він роздмухував нове багаття на новому місці. Але кожна частина нового вогню була частиною старого полум'я.
Вранці прийшла транспортна ракета, а разом із нею та їхній багаж. Поверталися вони вже на вантажівці повному пакетів, кошиків та ящиків. До полудня Прентіси втомилися, але залишилася тільки одна коробка, на якій значилася адреса: Роберту Прентісу, Нью-Толедо, Марс. Вже був розпакований килим, який подарував мати Керрі у 1961 році, кришталева люстра, скрипучий ґанок та старе ліжко. За рік місто дістанеться і до них. Тут будуть тінисті вулиці та сусіди. А тепер Роберт запропонував Керрі заспівати. Її губи ворушилися, але слів не було чути. І тоді він зірвав мішковину з останньої коробки, щось повернув і полилася музика.
Йому снилося, що він зачиняє парадні двері з кольоровими шибками - тут і суничні шибки, і лимонні, і зовсім білі, як хмари, і прозорі, як джерело. Дві дюжини кольорових квадратиків обрамляють велике скло посередині; одні кольором як вино, як настоянка чи фруктове желе, інші – прохолодні, як крижинки. Пам'ятається, коли він був ще малюк, батько підхоплював його на руки і казав:
Дивись!
І за зеленим склом увесь світ ставав смарагдовим, наче мох, наче літня м'ята.
Дивись!
Бузкове скло звертало перехожих у грона бляклого винограду. І нарешті суничне віконце в будь-яку пору омивало місто теплою рожевою хвилею, огортало червоним світанковим серпанком, а свіжоскошена галявина ставала точнісінько килим з якогось перського базару. Суничне віконце, найкраще з усіх, покривало рум'янцем бліді щоки, і холодний осінній дощ теплішав, і лютнева хуртовина спалахувала вихорами веселих вогників.
А-ах...
Він прокинувся.
Хлопчики розбудили його своєю негучною розмовою, але він ще не зовсім прийшов до тями і лежав у темряві, слухав, як сумно звучать їхні голоси... Так бурмоче вітер, здіймаючи білий пісокз дна морських пересохлих серед синіх пагорбів... І тоді він згадав.
Ми на Марсі.
Що? - скрикнула спросоння дружина.
А він і не помітив, що сказав це вголос; він намагався лежати зовсім тихо, боявся ворухнутися. Але вже поверталося почуття реальності і з ним дивне заціпеніння; ось дружина встала, блукає по кімнаті, наче привид: то до одного вікна підійде, то до іншого: - а вікна в їхньому збірному металевому будиночку маленькі, прорізані високо, - і довго дивиться на ясні, але чужі зірки.
Керрі, - прошепотів він.
Вона не чула.
Керрі, - пошепки повторив він, - мені треба сказати тобі... цілий місяць збирався. Завтра... завтра вранці у нас буде...
Але дружина сиділа в блакитному світлі зірок, ніби кам'яна, і навіть не дивилася в його бік.
Він замружився.
От якби сонце ніколи не заходило, думав він, якби ночей зовсім не було... адже вдень він збиває збірні будинки майбутнього селища, хлопчики в школі, а Керрі клопочеться по господарству - прибирання, куховарство, город... Але після заходу сонця вже не треба розпушувати клумби, забивати цвяхи або вирішувати завдання, і тоді в темряві, як нічні птахи, до всіх злітаються спогади.
Дружина поворухнулася, трохи повернула голову.
Боб, - сказала вона, - я хочу додому.
Кері!
Тут ми не вдома, – сказала вона.
У напівтемряві її очі блищали, сповнені сліз.
Потерпи ще трохи, Керрі.
Немає в мене більше терпіння!
Рухаючись як уві сні, вона відчиняла ящики комода, виймала чарки носових хусток, білизну, сорочки і укладала на комод зверху - машинально, не дивлячись. Скільки разів уже так було, звичка. Скаже так, дістане речі з комода і довго стоїть мовчки, а потім прибере все на місце і із застиглим обличчям, із сухими очима знову ляже, думатиме, згадуватиме. Ну а раптом настане така ніч, коли вона спустошить усі шухляди і візьметься за старі валізи, що складені гіркою біля стіни?
Боб... - У її голосі не чути гіркоти, він тихий, рівний, тьмяний, як місячне світло, при якому видно кожен її рух. - За ці півроку я вже скільки разів ночами так говорила, просто сором і сором. У тебе робота тяжка, ти будуєш місто. Коли людина так тяжко працює, дружина не повинна їй плакатися і жили з неї тягнути. Але ж треба душу відвести, не можу я мовчати. Найбільше я нудьгувала по дрібницях. По нісенітниці якийсь, сама не знаю. Пам'ятаєш гойдалки у нас на веранді? І плетену гойдалку? Вдома, в Огайо, літнього вечора сидиш і дивишся, хто мимо пройде чи проїде. І наше піаніно засмучене. І який кришталь. І меблі у вітальні... Ну так, звичайно, вони всі старі, громіздкі, незграбні, я й сама знаю... І китайська люстра з підвісками, як подує вітер, вони й дзвенять. А в літній вечір сидиш на веранді і можна перемовитися слівцем із сусідами. Все це нісенітниця, дурниці... все це неважливо. Але чомусь, як прокинешся о третій ночі, відбою немає від цих думок. Ти мене вибач.
Та хіба ти винна, - сказав він. - Марс – місце чуже. Тут все не як удома - і пахне дивно, і на око незвично, і навпомацки. Я й сам ночами про це думаю. А на Землі якесь славне наше містечко!
Навесні та влітку весь у зелені, – підхопила дружина. - А восени все жовте та червоне. І будинок у нас був славний. І якийсь старий. Господи, років вісімдесят, а то й усі дев'яносто! Ночами, бувало, я все слухала, він наче розмовляє, шепоче. Дерево сухе - і перила, і веранда, і пороги. Тільки чіпай - і відгукнеться. Кожна кімната на власний лад. А якщо в тебе весь дім розмовляє, це як сім'я: зібралися вночі довкола рідні й баюкають – спи, мовляв, усні. Таких будинків нині не будують. Треба, щоб у хаті жило багато народу – батьки, діди, онуки, тоді він із роками і обживеться, і зігріється. А ця наша коробка... та вона й не знає, що я тут, їй все одно, жива чи померла. І голос у неї бляшаний, а жерсть - вона холодна. У неї й досі таких немає, щоби роки всоталися. Погребу немає, нікуди відкладати запаси на майбутній рікі ще потім. І горища немає, нікуди прибрати будь-яку старість, що залишилося з минулого року і що було ще до твого народження. Знаєш, Бобе, ось було б у нас тут хоч трохи старого, звичного, тоді й з усім новим можна зжитися. А коли все-все нове, чуже, кожна небагато, то навіки не звикнеш.
У темряві він кивнув:
Я й сам так думав.
Вона дивилася туди, де на валізах, притулених до стіни, блищали місячні відблиски. І простягла руку.
Кері!
Він рвучко сів, спустив ноги на підлогу.
Керрі, я вчинив одну несусвітну дурість. Всі ці місяці я ночами слухаю, як ти сумуєш по хаті, і хлопчики теж прокидаються і шепочуться, і вітер свистить, і за стіною Марс, ці моря висохлі... і... — Він запнувся, важко ковтнув. - Ти маєш зрозуміти, що я таке зробив і чому. Місяць тому у нас були в банку гроші, заощадження за десять років, тож я їх витратив усе як є, без залишку.
Боб!
Я викинув їх, Керрі, слово честі, пустив на вітер. Думав усіх порадувати. А ось зараз ти так кажеш, і ці розпрокляті валізи тут стоять, і...
Як же так, Бобе? - Вона обернулася до нього. - Отже, ми стирчали тут, на Марсі, і терпіли тутешні життя, і відкладали кожен гріш, а ти взяв та все одразу й просадив?
Сам не знаю, може, я просто збожеволів, - сказав він. - Слухай, до ранку вже недалеко. Встанемо раніше. Підеш зі мною і сама побачиш, що зробив. Нічого не хочу говорити, сама побачиш. А якщо це все дарма – ну що ж, валізи – ось вони, а ракета на Землю йде чотири рази на тиждень.
Керрі не ворухнулася.
Боб, Боб... - шепотіла вона.
Не кажи зараз, не треба, – попросив чоловік.
РЕЙ БРЕДБЕРІ
Суничне віконце
Переклад з англійської Л. ЖДАНОВА
У англійського вченого і письменника Артура Кларка є оповідання "З колиски", в якому, наводиться відома думка К. Е. Ціолковського про те, що людство не залишиться вічно у своїй колисці на Землі, а поставить собі на службу весь навколосонячний простір. Та ж думка виразно звучить у оповіданні відомого американського фантаста Рея Бредбері "Суничне віконце". Щоправда, письменник доповнює її припущенням про загрозу вибуху Сонця у віддаленому майбутньому, що суперечить даним сучасної науки. Але це, очевидно, робиться просто для того, щоб справити "сильніше" враження на деяких читачів.
Розповідь цікава і тим, що в ньому письменник висловлює своєрідний протест проти культу долара, що насаджується ідеологами "американського способу життя". Грошам, прагненню їх накопичення, протиставляються цінності, іншого роду: прості людські радості.
Йому снилося, що він зачиняє зовнішні двері- двері з суничними та лимонними віконцями, з віконцями кольору білих хмар та кольору прозорої ключової води. Навколо великого скла в середині розпласталися дві дюжини маленьких віконець кольору фруктових соків, холодець і льодяників. Він добре пам'ятав, як у дитинстві батько піднімав його на руках: "Дивись!" Бузкове віконце перетворювало всіх перехожих на фіолетові виноградини. І, нарешті, суничне віконце, яке перетворювало містечко, несло тепло і радість, весь світ осявало рожевим сходом сонця, і стрижений газон здавався привезеним з перського килимового базару. Суничне віконце, найчудовіше з усіх, зцілювало людей від їхньої блідості, робило холодний дощ теплим і перетворювало на язички яскраво-червоного полум'я летючий лютий сніг.
Бачу, бачу! Тут!
Він прокинувся.
Ще залишаючись під враженням сну, він уловив голоси своїх синів і, лежачи в темряві, прислухався до невиразної говірки в дитячій: якийсь сумний звук, наче шелест вітру над білим дном висохлих морів у блакитних горах... І він згадав.
"Ми на Марсі", - подумав він.
Що? - скрикнула дружина крізь сон.
Не помітив, що каже вголос! Він завмер, намагаючись не ворушитися, але тут же - гірка дійсність! - побачив, як дружина встає з ліжка і ковзає через кімнату до високого. вузькому вікнуїх збірного суцільнометалевого будинку, звернувши бліде обличчя до яскравим зірок- чужим зіркам.
Керрі, - прошепотів він.
Вона не почула.
Керрі, - продовжував він, - мені потрібно тобі дещо повідомити. Вже цілий місяць збираюся сказати тобі... Завтра... завтра вранці буде...
Але його дружина, осяяна блакитним зоряним сяйвом, цілком зникла і не хотіла навіть дивитися на нього.
"Скоріше б зійшло сонце, - думав він, - скоріше б скінчилася ніч!" Тому що вдень він теслював, працював на будівництві містечка, хлопчики навчалися у школі, Керрі була зайнята прибиранням, садом, кухнею. Коли заходило сонце і руки не були зайняті ні квітами, ні молотком, ні підручниками, у темряві, мов нічні птахи, прилітали спогади.
Його дружина поворухнулася, трохи повернула голову.
Боб, - нарешті сказала вона, - я хочу додому.
Це не будинок, – продовжувала вона.
Він побачив, що її очі сповнені сліз і вони ллються через край.
Керрі, треба протриматися ще трохи.
Я вже стільки часу тримаюсь, усі нігті поламала!
І вона, рухаючись ніби уві сні, висунула ящики свого комода і почала діставати звідти пласти носовичків, спідниць, білизни і складала їх нагорі, не дивлячись, її пальці самі намацували потрібні предмети, піднімали та опускали їх. І все це далеко не нове, все відомо заздалегідь... Розмовлятиме і говоритиме, і перекладатиме речі, потім постоїть, і прибере все на місце, і повернеться, витерши очі, в ліжко, до сновидінь. Він боявся, однак, що одного ночі вона справді спустошить усі ящики і візьме валізи - старовинні валізи, що стоять біля стіни.
Боб... - У її голосі не було гіркоти, він звучав м'яко і монотонно і був таким же безбарвним, як місячне сяйво, що показує, чим вона зайнята. - Я стільки разів протягом цих шести місяців заводжу ночами ту саму розмову, що мені самій совісно. Ти невтомно працюєш, будуєш будинки в містечку. Чоловік, який так багато працює, має право бути позбавленим докорів дружини. Але іншого виходу немає, я маю виговоритися до кінця. Дрібниц ось чого мені найбільше бракує. Не знаю... Ну, загалом дрібничок. Наші гойдалки, що висіли на терасі будинку в Огайо. Плетені гойдалки, літні вечори. Сидиш увечері і дивишся, як мимо йдуть чи їдуть верхи люди. Або наше чорне піаніно, яке давно вже час налаштувати. Моє шведське дзеркало. Меблі з нашої вітальні - знаю, знаю, вона нагадує стадо слонів і давно вийшла з моди! І кришталева люстра, яка тихо дзвеніла, коли повіє вітер. Посидіти липневим вечором на терасі, посудити з сусідками... Всі ці дрібниці, ці дурниці, які ніякої ролі не грають. І все-таки чомусь саме вони приходять на думку о третій годині ночі. Вибач мене...
Не вибачайся, - відповів він. - Адже Марс – місце незвичайне. Дивні запахи, дивні краєвиди, дивні відчуття. Я й сам лежу і розмірковую ночами. Чудове містечко ми покинули...
Він був зелений, – сказала вона. - Зелений навесніта влітку. Восени жовтий та червоний. І будинок у нас був чудовий, а якийсь старий - років вісімдесят-дев'яносто або близько того. Я любила ночами слухати, як він розмовляє. Навколо сухе дерево, балки, тераса, пороги. Торкнися будь-де - відповість. Кожна кімната по-своєму.
А коли одразу весь будинок розмовляв, то це було наче ціла сім'яоточує тебе в темряві і заколисує. Жоден із тих будинків, які тепер будують, не може з ним зрівнятися. Щоб у будинку з'явилася своя душа, свій аромат, у ньому має пожити чимало людей, чи не одне покоління. А це... житло, воно навіть не знає про мою присутність, йому все одно, чи я жива, чи померла. Видає тільки жерстяні звуки, а жерсть холодна. У ньому немає часу, які могли б вбирати роки. Ні підвалу, куди б ти відкладав щось на наступний рікі ще далі про запас. Немає горища, щоб зберігати речі, що залишилися з минулого року, речі того часу, коли тебе ще не було на світі. Нам би сюди хоч маленьку частинку знайомого, близького, Боб, і можна миритися з усім незвичайним. Але коли все навколо, все без винятку незвичайно, то мине ціла вічність, перш ніж воно стане близьким.
// «Суничне віконце»
Дата створення: 1954.
Жанр:фантастична розповідь.
Тема:сенс людського життя.
Ідея:людство має постійно рухатися вперед.
Проблема.Складність зміни звичного способу життя.
Основні герої:Боб, Кері.
Сюжет.Бобові сниться сон із дитинства. Зовсім маленьким він любив дивитися на світ через парадні двері, складені з різнокольорового скла. Через неї все, що відбувалося на вулиці, чарівним чином перетворювалося, фарбувалося в сотні кольорових відтінків. Найбільше малюк любив суничне віконце, що котило місто "рожевою хвилею". Щасливий сон раптово уривається розмовою дітей. Боб згадує, що вже рік він із сім'єю живе на Марсі.
Життя на іншій планеті складається не дуже добре. Вдень вся сім'я зайнята безліччю справ. Боб допомагає будувати місто, дружина (Керрі) порається на городі, діти йдуть до школи. Але ніч приносить із собою потік земних спогадів. У невеликі вікна бляшаного будинку видно чужі зірки. Все тут чуже. Боб бачить, що дружина також страждає. Діти тихо розмовляють ночами.
Цієї ночі відбувається вирішальна розмова. Керрі рішуче заявляє чоловікові, що в неї не залишилося більше сил, вона хоче додому. Боб уже давно зауважив, що дружина часто безцільно перебирає всі речі. Може настати ніч, коли вона почне вкладати їх у валізи. Кері каже Бобові про те, що вже давно накопичилося в її душі. Найбільше вона тужить за земними дрібницями: скрип сходів на розхитаному ганку, дзвону люстри з підвісками. Їхній будинок на землі був дуже старим. У ньому виросло не одне покоління. Душі всіх мешканців зігрівали цей будинок особливим теплом. На Марсі вони живуть у бездушній жерстяній коробці, яка за рік не стала для них рідним осередком.
Боб з розумінням ставиться до слів дружини. Він зізнається, що сам думає про це. Чоловік вирішує, що настав час розповісти Керрі про одну дуже важливу річ. Боб каже дружині, що витратив усі сімейні заощадження за десять років. Ця звістка шокує дружину. З її слів стає зрозумілим, що на Марс їх привабила висока зарплата. А чоловік каже їй, що викинув усі гроші на вітер.
Боб просить почекати Керрі до ранку. Тоді він покаже їй та дітям, на що пішли всі гроші. Якщо вона вважатиме це дурістю, то вони сядуть у першу ракету, що прямує назад на Землю.
Сімейний ранок був напруженим. Сніданок пройшов у повній мовчанці. Не тільки навколишній світАле члени сім'ї здавалися один одному чужими.
Боб веде дружину із дітьми на космодром. Дорогою він викладає їм думка, яка повністю захопила його свідомість. Це дуже глибока думка, що спала на думку Бобові після довгих болісних роздумів. У дитинстві Боб жахнувся, дізнавшись, що колись сонце вибухне. Йому стало шкода майбутніх людей. Земля - рідний дімдля людства. Але він не вічний. Людина відповідає не лише за своє життя, а й за долю всіх своїх нащадків. Щоб уникнути катастрофи, яка відбудеться через мільйон років, людство має заселяти Всесвіт, пересуватися з однієї планети на іншу. Тільки таким шляхом можна досягти справжнього безсмертя. На Марс люди прилетіли не заради грошей та не заради нових відчуттів. Їх навів закладений глибоко всередині кожного інстинкт самозбереження. Боб впевнений, що колись Керрі з дітьми теж відчують у собі цей древній інстинкт.
Виклавши свою думку, Боб підводить сім'ю до головного питання. Незважаючи на те, що він зрозумів необхідність заселення Марса, його продовжує тягнути на землю. Це неминуче. Тому для пом'якшення туги Боб вирішив витратити всі гроші на Старе. Вантажна ракета, що прибула з Землі, привезла великий вантаж для нього.
Сім'я повертається додому на машині, кузов якої забитий різними ящиками та пакунками. Півдня сім'я займається розпакуванням. Вантаж складається з різних речей, що уособлюють собою Землю і старий будинокБоба: ганок, деталі кімнат, меблі. Найвизначнішою подією стало розпакування парадних дверейіз суничним віконцем. Через нього чужа бездушна планета ставала набагато ближчою і теплішою.
Останнім Боб розкрив ящик із фортепіано і запропонував своїй родині заспівати добру земну пісню.
Відгук про твір."Суничне віконце" - зразок фантастичної прози Бредбері. Фантастика в оповіданні грає другорядну роль. На першому плані стоять глибокі філософські питанняпро сенс людського життя та про спадкоємність поколінь, пов'язаних історичною пам'яттю.
Рей Бредбері
Суничне віконце
У англійського вченого і письменника Артура Кларка є оповідання «З колиски», в якій, наводиться відома думка К. Е. Ціолковського про те, що людство не залишиться вічно у своїй колисці на Землі, а поставить собі на службу весь навколосонячний простір. Та ж думка виразно звучить у оповіданні відомого американського фантаста Рея Бредбері «Суничне віконце», що публікується нижче. Щоправда, письменник доповнює її припущенням про загрозу вибуху Сонця у віддаленому майбутньому, що суперечить даним сучасної науки. Але це, очевидно, робиться просто для того, щоб справити більш сильне враження на деяких читачів.
Розповідь цікава і тим, що в ньому письменник висловлює своєрідний протест проти культу долара, що насаджується ідеологами «американського способу життя». Грошам, прагненню їх накопичення, протиставляються цінності, іншого роду: прості людські радості.
Йому снилося, що він зачиняє зовнішні двері - двері з суничними та лимонними віконцями, з віконцями кольору білих хмар та кольору прозорої ключової води. Навколо великого скла в середині розпласталися дві дюжини маленьких віконець кольору фруктових соків, холодець і льодяників. Він добре пам'ятав, як у дитинстві батько піднімав його на руках: «Дивись!» Бузкове віконце перетворювало всіх перехожих на фіолетові виноградини. І, нарешті, суничне віконце, яке перетворювало містечко, несло тепло і радість, весь світ осявало рожевим сходом сонця, і стрижений газон здавався привезеним з перського килимового базару. Суничне віконце, найчудовіше з усіх, зцілювало людей від їхньої блідості, робило холодний дощ теплим і перетворювало на язички яскраво-червоного полум'я летючий лютий сніг.
Бачу, бачу! Тут!
Він прокинувся.
Ще залишаючись під враженням сну, він уловив голоси своїх синів і, лежачи в темряві, прислухався до невиразної говірки в дитячій: якийсь сумний звук, наче шелест вітру над білим дном висохлих морів у блакитних горах... І він згадав.
"Ми на Марсі", - подумав він.
Що? - скрикнула дружина крізь сон.
Не помітив, що каже вголос! Він завмер, намагаючись не ворушитися, але тут же - гірка дійсність! - побачив, як дружина встає з ліжка і ковзає через кімнату до високого вузького вікна їхнього збірного суцільнометалевого будинку, звернувши бліде обличчя до яскравих зірок - чужих зірок.
Керрі, - прошепотів він.
Вона не почула.
Керрі, - продовжував він, - мені потрібно тобі дещо повідомити. Вже цілий місяць збираюся сказати тобі... Завтра... завтра вранці буде...
Але його дружина, осяяна блакитним зоряним сяйвом, цілком зникла і не хотіла навіть дивитися на нього.
«Скоріше б зійшло сонце, - думав він, - скоріше б скінчилася ніч!» Тому що вдень він теслював, працював на будівництві містечка, хлопчики навчалися у школі, Керрі була зайнята прибиранням, садом, кухнею. Коли заходило сонце і руки не були зайняті ні квітами, ні молотком, ні підручниками, у темряві, мов нічні птахи, прилітали спогади.
Його дружина поворухнулася, трохи повернула голову.
Боб, - зрештою сказала вона, - я хочу додому.
Це не будинок, – продовжувала вона.
Він побачив, що її очі сповнені сліз і вони ллються через край.
Керрі, треба протриматися ще трохи.
Я вже стільки часу тримаюсь, усі нігті поламала!
І вона, рухаючись ніби уві сні, висунула ящики своєї комоди і почала діставати звідти пласти носових хусток, спідниць, білизни і складала їх нагорі, не дивлячись, її пальці самі намацували потрібні предмети, піднімали та опускали їх. І все це далеко не нове, все відомо заздалегідь... Розмовлятиме і говоритиме, і перекладатиме речі, потім постоїть, і прибере все на місце, і повернеться, витерши очі, в ліжко, до сновидінь. Він боявся, однак, що одного ночі вона справді спустошить усі ящики і візьме валізи - старовинні валізи, що стоять біля стіни.
Боб… - У її голосі не було гіркоти, він звучав м'яко і монотонно і був таким же безбарвним, як місячне сяйво, що показує, чим вона зайнята. - Я стільки разів протягом цих шести місяців заводжу ночами ту саму розмову, що мені самій совісно. Ти невтомно працюєш, будуєш будинки в містечку. Чоловік, який так багато працює, має право бути позбавленим докорів дружини. Але іншого виходу немає, я маю виговоритися до кінця. Дрібниц ось чого мені найбільше бракує. Не знаю… Ну, загалом дрібничок. Наші гойдалки, що висіли на терасі будинку в Огайо. Плетені гойдалки, літні вечори. Сидиш увечері і дивишся, як мимо йдуть чи їдуть верхи люди. Або наше чорне піаніно, яке давно вже час налаштувати. Моє шведське дзеркало. Меблі з нашої вітальні - знаю, знаю, вона нагадує стадо слонів і давно вийшла з моди! І кришталева люстра, яка тихо дзвеніла, коли повіє вітер. Посидіти липневим вечором на терасі, посудити з сусідками… Всі ці дрібниці, ці дурниці, які ніякої ролі не грають. І все-таки чомусь саме вони приходять на думку о третій годині ночі. Вибач мене…
Не вибачайся, - відповів він. - Адже Марс – місце незвичайне. Дивні запахи, дивні краєвиди, дивні відчуття. Я й сам лежу і розмірковую ночами. Чудове містечко ми залишили…
Він був зелений, – сказала вона. - Зелений навесні та влітку. Восени жовтий та червоний. І будинок у нас був чудовий, а якийсь старий - років вісімдесят-дев'яносто або близько того. Я любила ночами слухати, як він розмовляє. Навколо сухе дерево, балки, тераса, пороги. Торкнися будь-де - відповість. Кожна кімната по-своєму.
А коли одразу весь будинок розмовляв, то це було наче ціла сім'я оточує тебе в темряві і заколисує. Жоден із тих будинків, які тепер будують, не може з ним зрівнятися. Щоб у будинку з'явилася своя душа, свій аромат, у ньому має пожити чимало людей, чи не одне покоління. А це… житло, воно навіть не знає про мою присутність, йому все одно, чи я жива, чи померла. Видає тільки жерстяні звуки, а жерсть холодна. У ньому немає часу, які могли б вбирати роки. Немає підвалу, куди б ти відкладав що-небудь наступного року і ще далі на користь. Немає горища, щоб зберігати речі, що залишилися з минулого року, речі того часу, коли тебе ще не було на світі. Нам би сюди хоч маленьку частинку знайомого, близького, Боб, і можна миритися з усім незвичайним. Але коли все навколо, все без винятку незвичайно, то мине ціла вічність, перш ніж воно стане близьким.
Він кивнув у темряві.
Все, що ти кажеш, я сам передумав.
Вона дивилася на місячне світло на валізах біля стіни. Він побачив, як вона простягає руку в той бік.
