Короткий переказ пізня година бунін. Бунін.Пізня година. Аналіз оповідання
КавказУ Москві, на Арбаті, проходять таємничі любовні зустрічі, причому жінка одружена, приходить рідко і ненадовго, підозрюючи, що чоловік здогадується і стежить за нею. Нарешті вони домовляються разом переїхати на чорноморське узбережжяв одному поїзді на 3-4 тижні. План вдається і вони їдуть. Знаючи, що чоловік поїде слідом, вона дає йому дві адреси в Геленджику та Гаграх, але вони там не зупиняються, а ховаються в іншому місці, насолоджуючись любов'ю. Чоловік, не знайшовши його за жодною адресою, закривається в номері готелю і вистрілює собі у віскі відразу з двох пістолетів.
Вже молодий герой живе у Москві. Гроші в нього є, але він раптом вирішує вчитися живопису і навіть з'являються деякі успіхи. Якось до нього в квартиру несподівано приходить дівчина, яка представляється Музою. Вона каже, що чула про нього, як про цікавій людиніі хоче з ним познайомитись. Після нетривалої розмови та чаю, Муза раптом цілує його довго в губи та каже – сьогодні більше не можна, до післязавтра. З того дня вони вже жили як молодята, були завжди разом. У травні він переселився в підмосковну садибуВона постійно їздила до нього, а в червні переїхала зовсім і почала жити з ним. У гості часто ходив до них Завістовський, місцевий поміщик. Якось головний геройприїхав із міста, а Музи немає. Вирішив зайти до Завистовського, поскаржитися, що її нема. Прийшовши до нього, він здивовано застав її там. Вийшовши зі спальні поміщика, вона сказала - все скінчено, сцени марні. Хитаючись, він пішов додому.
У розділі на запитання Будь ласка Стислий переказдо оповідання "Пізня Година" І. Буніна. заданий автором Дреди БіДжеяРозповідь І. А. Буніна має точне датування – 19 жовтня 1938 року. Відомо, що тим часом письменник жив за кордоном і відчайдушно нудьгував за батьківщиною – Росією. Цією тугою, гіркою ностальгією наповнена розповідь «Пізня година». Твір є зустріч літньої людини, яка довгий час провела за кордоном, зі своїм минулим - з колишнім коханням і колишньою країною. Зустріч ця наповнена стражданням і тугою - немає в живих коханій, що пішла так рано, немає вже тієї країни, в якій герою було так добре, немає вже молодості - немає щастя. По суті, оповідання «Пізня година» - це спроба героя зустрітися зі своїм щастям, знайти втрачений ним колись рай. Однак, на жаль, занадто пізно, « пізня година»: «Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо час пізній і ніхто не зустріне мене» . Композиційно розповідь побудована як опис однієї прогулянки героя, яку він зробив світлої липневої ночі. Герой йде по добре знайомих місцях: його спостереження чергуються зі спогадами, які на початку оповідання відокремлюють один від одного вказівки маршруту: «І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в місячному світлі липневої ночі», «За мостом я піднявся на узгір'я, пішов у місто брукованою дорогою» . Однак потім минуле і сучасне перемішуються, зливаються у свідомості героя в єдине ціле. Це і не дивно - він живе лише минулим, все його життя укладено у спогадах, головною героїнеюяких є його кохана.
ПІЗНІЙ ЧАС
Ах, як давно я там не був, сказав я собі. Із дев'ятнадцяти років. Жив колись у Росії, відчував її своєю, мав повну свободу роз'їжджати куди завгодно, і не велика була праця проїхати якихось триста верст. А все не їхав, усе відкладав. І йшли й минали роки, десятиліття. Але вже не можна більше відкладати: або тепер, або ніколи. Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо година пізня і ніхто не зустріне мене. І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в місячному світлі липневої ночі. Міст був такий знайомий, колишній, наче я його бачив учора: грубо-давній, горбатий і ніби навіть не кам'яний, а якийсь скам'янілий від часу до вічної незламності, — гімназистом я думав, що він був ще за Батия. Однак про давнину міста говорять лише деякі сліди міських стін на кручі під собором та цей міст. Все інше старе, провінційне, не більше. Одне було дивно, одне вказувало, що дещо змінилося на світі з того часу, коли я був хлопчиком, юнаком: колись річка була не судноплавна, а тепер її, мабуть, поглибили, розчистили; місяць був ліворуч від мене, досить далеко над річкою, і в його хисткому світлі і в мерехтливому, тремтячому блиску води білів колісний пароплав, який здавався порожнім, — так мовчазний він був, — хоча всі його ілюмінатори були освітлені, схожі на нерухомі золоті очі. і всі відбивались у воді струменевими золотими стовпами: пароплав на них і стояв. Це було і в Ярославлі, і в Суецькому каналі, та на Нілі. У Парижі ночі сирі, темні, рожевіє туманне заграва на непроглядному небі, Сена тече під мостами чорною смолою, але під ними теж висять струменісті стовпи відбитків від ліхтарів на мостах, тільки триколірні: біле, синє і червоне — російські національні прапори.
Тут на мосту ліхтарів немає, і він сухий та запилений. А попереду на узгір'ї темніє садами місто, над садами стирчить пожежна каланча.Боже мій, яке це було невимовне щастя! Це під час нічної пожежі я вперше поцілував твою руку і ти стиснула мою відповідь — я тобі ніколи не забуду цієї таємної згоди. Вся вулиця чорніла від народу в зловісному, незвичайному осяянні. Я був у вас у гостях, коли раптом забив сполох і всі кинулися до вікон, а потім за хвіртку. Горіло далеко, за річкою, але страшенно жарко, жадібно, спішно. Там густо валили чорно-червоним руном клуби диму, високо виривалися з них кумачні полотнища полум'я, поблизу нас вони, тремтячи, мідно відсвічували в куполі Михайла-архангела. І в тісноті, в натовпі, серед тривожної, то жалісливої, то радісної говірки простолюду, що збіг усюди втік, я чув запах твого дівочого волосся, шиї, полотняної сукні — і ось раптом наважився, узяв, весь завмираючи, твою руку... За мостом я піднявся на узгір'я, пішов у місто брукованою дорогою. У місті не було ніде жодного вогню, жодної живої душі. Все було німо і просторо, спокійно і сумно — смутком степової російської ночі, сплячого степового міста. Одні сади трохи чути, обережно тріпотіли листям від рівного струму слабкого липневого вітру, який тягнув звідкись із полів, лагідно дмухав на мене. Я йшов — великий місяць теж йшов, котячись і крізь у темряві гілок дзеркальним колом; широкі вулиці лежали в тіні — тільки в будинках праворуч, до яких тінь не сягала, освітлені були білі стіни і жалобним глянцем переливалися чорні шибки; а я йшов у тіні, ступав по плямистому тротуару, — він прозоро вистелений був чорним шовковим мереживом. У неї було таке Вечірня сукня, дуже ошатний, довгий і стрункий. Воно надзвичайно йшло до її тонкого стану та чорних молодих очей. Вона в ньому була таємничою і образливо не звертала на мене уваги. Де це було? У гостях у кого? Мета моя полягала у тому, щоб побувати на Старій вулиці. І я міг пройти туди іншим, ближнім шляхом. Але я звернув у ці просторі вулиці в садах, що хотів глянути на гімназію. І, дійшовши до неї, знову здивувався: і тут усе залишилося таким, як півстоліття тому; кам'яна огорожа, кам'яний двір, велика кам'яна будівля на подвір'ї — так само казенно, нудно, як було колись, при мені. Я сповільнив біля воріт, хотів викликати в собі смуток, жалість спогадів — і не міг: так, входив у ці ворота спершу стрижений під гребінку першокласник у новенькому синьому картузі зі срібними пальмочками над козирком і в новій шинельці зі срібними гудзиками. сірій куртці та в чепурних панталонах зі штрипками; але хіба це я? Стара вулиця здалася мені тільки трохи вже, ніж здавалася раніше. Все інше було незмінним. Вибоїста бруківка, жодного деревця, по обидва боки запилені купецькі будинки, тротуари теж вибоїсті, такі, що краще йти посередині вулиці, в повному місячному світлі... І ніч була майже така сама, як та. Тільки та була наприкінці серпня, коли все місто пахне яблуками, що горами лежать на базарах, і так тепла, що насолодою було йти в одній косоворотці, підперезаній кавказьким ремінцем... Чи можна пам'ятати цю ніч десь там, ніби в небі? Я все-таки не наважився дійти до вашого будинку. І він, мабуть, не змінився, але тим страшніше побачити його. Якісь чужі, нові люди живуть у ньому тепер. Твій батько, твоя мати, твій брат — усі пережили тебе, молоду, але свого часу теж померли. Та й у мене всі померли; і не тільки рідні, а й багато, багато хто, з ким я, у дружбі чи приятельстві, починав життя, чи давно починали і вони, впевнені, що їй і кінця не буде, а все почалося, протікало і завершилося на моїх очах, — так швидко та на моїх очах! І я сів на тумбу біля якогось купецького будинку, неприступного за своїми замками та воротами, і почав думати, якою вона була в ті далекі, наші з нею часи: просто прибране темне волосся, ясні погляди, легка засмага юного обличчя, легеня літня сукня, під яким непорочність, фортеця і свобода молодого тіла... Це був початок нашої любові, час ще нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості, захопленої ніжності, радості... Є щось особливе в теплих і світлих ночах російських повітових міст у наприкінці літа. Який світ, який добробут! Бродить нічним веселим містом старий з калатушкою, але тільки для власного задоволення: нічого стерегти, спіть спокійно, гарні люди, вас стереже боже благовоління, це високе сяюче небо, на яке безтурботно поглядає старий, блукаючи по нагрітій за день бруківці і тільки зрідка, для забави, запускаючи калатушкою танцювальну трель. І ось такої ночі, тієї пізної години, коли в місті не спав тільки він один, ти чекала мене у вашому вже підсохлому до осені саду, і я потай прослизнув у нього: тихо відчинив хвіртку, заздалегідь відперту тобою, тихо і швидко пробіг. по двору і за сараєм у глибині подвір'я увійшов у строкатий сутінок саду, де слабо біліло вдалині, на лаві під яблунями, твоє плаття, і, швидко підійшовши, з радісним переляком зустрів блиск твоїх очікуючих очей. І ми сиділи, сиділи в якомусь. здивуванні щастя. Однією рукою я обіймав тебе, чуючи биття серця твого, в другій тримав твою руку, відчуваючи через неї всю тебе. І було вже так пізно, що навіть і калатала не було чути, — ліг десь на лаві і задрімав з люлькою в зубах старий, гріючись у місячному світлі. Коли я дивився праворуч, я бачив, як високо і безгрішно сяє над двором місяць і риб'ячим блиском блищить дах будинку. Коли дивився ліворуч, бачив порослу сухими травами доріжку, що пропадала під іншими яблунями, а за ними низько виглядала з-за якогось іншого саду самотня зелена зірка, що тепла й вичікувало, щось беззвучно говорила. Але й двір і зірку я бачив лише миттю — одне було на світі: легкий сутінок і променисте мерехтіння твоїх очей у сутінках. А потім ти провела мене до хвіртки, і я сказав: — Якщо є майбутнє життяі ми зустрінемося в ній, я стану там на коліна і поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на землі. Я вийшов на середину світлої вулиці і пішов на своє подвір'я. Обернувшись, бачив, що все ще біліє в хвіртці. Тепер, підвівшись з тумби, я пішов назад тим самим шляхом, яким прийшов. Ні, у мене була, крім Старої вулиціі інша мета, в якій мені було страшно зізнатися собі, але виконання якої, я знав, було неминуче. І я пішов — подивитись і піти вже назавжди. Дорога була знову знайома. Все прямо, потім ліворуч, базаром, а з базару — Монастирською — до виїзду з міста. Базар ніби інше місто в місті. Дуже пахучі лави. У ненажерному ряду, під навісами над довгими столамита лавами, похмуро. У Скоб'яному висить на ланцюгу над серединою проходу ікона великоокого Спаса у іржавому окладі. У Мучному вранці завжди бігали, клювали по бруківці цілою зграєю голуби. Ідеш у гімназію – скільки їх! І всі товсті, з райдужними зобами — клюють і біжать, жіночно, щіпко виляючись, погойдуючись, одноманітно посмикуючи головками, ніби не помічаючи тебе: злітають, свистячи крилами, тільки тоді, коли мало не наступиш на якогось із них. А вночі тут швидко й заклопотано гасали великі темні щури, бридкі й страшні. У Парижі дві доби виділяється будинок номер такий на такій вулиці з усіх інших будинків чумною бутафорією під'їзду, його жалобного зі сріблом обрамлення, дві доби лежить у під'їзді на жалобному покриві столика аркуш паперу в жалобній облямівці — на ньому розписуються на знак співчуття ввічливі відвідувачі; потім, у якийсь останній термін, зупиняється біля під'їзду величезна, з жалобним балдахіном, колісниця, дерево якої чорно-смолясте, як чумна труна, закруглено вирізані підлоги балдахіна свідчать про небеса великими білими зірками, а кути даху увінчані кучерявими чорними султанами — пір'ям страуса; в колісницю впряжені рослі чудовиська у вугільних рогатих попонах з білими кільцями очних ям; на нескінченно високих козлах сидить і чекає виносу старий пропийця, теж символічно вбраний у бутафорський гробний мундир і такий самий трикутний капелюх, який, мабуть, завжди посміхається на ці урочисті слова: Requiem aeternam dona eis, Domine, et . - Тут все інше. Дме з полів по Монастирській вітерець, і несуть назустріч йому на рушниках відкрита труна, похитується рисове обличчя зі строкатим віночком на лобі, над закритими опуклими повіками. Так несли і її. На виїзді, ліворуч від шосе, монастир часів царя Олексія Михайловича, фортечні, завжди зачинені ворота та фортечні мури, через які блищать золочені ріпи собору. Далі, зовсім у полі, дуже розлогий квадрат інших стін, але невисоких: у них міститься цілий гай, розбитий довгими проспектами, що перетинаються, по сторонах яких, під старими в'язами, липами і березами, все засіяно різноманітними хрестами і пам'ятниками. Тут ворота були відчинені навстіж, і я побачив головний проспект, рівний, нескінченний. Я несміливо зняв капелюх і зайшов. Як пізно і як німо! Місяць стояв за деревами вже низько, але все довкола, наскільки хапало око, було ще ясно видно. Весь простір цього гаю мертвих, хрестів і пам'ятників його візерунково рясніло в прозорій тіні. Вітер стих до раннього ранку — світлі й темні плями, що рясніли під деревами, спали. В дали гаю, з-за цвинтарної церкви, раптом щось майнуло і з шаленою швидкістю, темним клубком помчало на мене — я, несамовито, шарахнувся вбік, вся голова в мене одразу замерзла і стяглася, серце рвонулося і завмерло. . Що це було? Промайнуло і втекло. Але серце в грудях так і лишилося стояти. І так, з серцем, що зупинилося, несучи його в собі, як важку чашу, я рушив далі. Я знав, куди треба йти, я йшов усе просто проспектом — і в самому кінці його, уже за кілька кроків від задньої стіни, зупинився: переді мною, на рівному місці, серед сухих трав, самотньо лежав подовжений і досить вузький камінь, очолом. до стіни. З-за стіни дивним самоцвітом дивилася невисока зелена зірка, промениста, як та, колишня, але німа, нерухома.
ПІЗНІЙ ЧАС
Ах, як давно я там не був, сказав я собі. Із дев'ятнадцяти років. Жив колись у Росії, відчував її своєю, мав повну свободу роз'їжджати куди завгодно, і не велика була праця проїхати якихось триста верст. А все не їхав, усе відкладав. І йшли й минали роки, десятиліття. Але вже не можна більше відкладати: або тепер, або ніколи. Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо година пізня і ніхто не зустріне мене. І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в місячному світлі липневої ночі. Міст був такий знайомий, колишній, наче я його бачив учора: грубо-давній, горбатий і ніби навіть не кам'яний, а якийсь скам'янілий від часу до вічної незламності, — гімназистом я думав, що він був ще за Батия. Однак про давнину міста говорять лише деякі сліди міських стін на кручі під собором та цей міст. Все інше старе, провінційне, не більше. Одне було дивно, одне вказувало, що дещо змінилося на світі з того часу, коли я був хлопчиком, юнаком: колись річка була не судноплавна, а тепер її, мабуть, поглибили, розчистили; місяць був ліворуч від мене, досить далеко над річкою, і в його хисткому світлі і в мерехтливому, тремтячому блиску води білів колісний пароплав, який здавався порожнім, — так мовчазний він був, — хоча всі його ілюмінатори були освітлені, схожі на нерухомі золоті очі. і всі відбивались у воді струменевими золотими стовпами: пароплав на них і стояв. Це було і в Ярославлі, і в Суецькому каналі, і на Нілі. У Парижі ночі сирі, темні, рожевіє туманне заграва на непроглядному небі, Сена тече під мостами чорною смолою, але під ними теж висять струменісті стовпи відбитків від ліхтарів на мостах, тільки триколірні: біле, синє і червоне — російські національні прапори.
Тут на мосту ліхтарів немає, і він сухий та запилений. А попереду на узгір'ї темніє садами місто, над садами стирчить пожежна каланча. Боже мій, яке це було невимовне щастя! Це під час нічної пожежі я вперше поцілував твою руку і ти стиснула мою відповідь — я тобі ніколи не забуду цієї таємної згоди. Вся вулиця чорніла від народу в зловісному, незвичайному осяянні. Я був у вас у гостях, коли раптом забив сполох і всі кинулися до вікон, а потім за хвіртку. Горіло далеко, за річкою, але страшенно жарко, жадібно, спішно. Там густо валили чорно-червоним руном клуби диму, високо виривалися з них кумачні полотнища полум'я, поблизу нас вони, тремтячи, мідно відсвічували в куполі Михайла-архангела. І в тісноті, в натовпі, серед тривожної, то жалісливої, то радісної говірки простолюду, що збіг усюди втік, я чув запах твого дівочого волосся, шиї, полотняної сукні — і ось раптом наважився, узяв, весь завмираючи, твою руку... За мостом я піднявся на узгір'я, пішов у місто брукованою дорогою. У місті не було ніде жодного вогню, жодної живої душі. Все було німо і просторо, спокійно і сумно — смутком степової російської ночі, сплячого степового міста. Одні сади трохи чути, обережно тріпотіли листям від рівного струму слабкого липневого вітру, який тягнув звідкись із полів, лагідно дмухав на мене. Я йшов — великий місяць теж йшов, котячись і крізь у темряві гілок дзеркальним колом; широкі вулиці лежали в тіні — тільки в будинках праворуч, до яких тінь не сягала, освітлені були білі стіни і жалобним глянцем переливалися чорні шибки; а я йшов у тіні, ступав по плямистому тротуару, — він прозоро вистелений був чорним шовковим мереживом. У неї була така вечірня сукня, дуже ошатна, довга і струнка. Воно надзвичайно йшло до її тонкого стану та чорних молодих очей. Вона в ньому була таємничою і образливо не звертала на мене уваги. Де це було? У гостях у кого? Мета моя полягала у тому, щоб побувати на Старій вулиці. І я міг пройти туди іншим, ближнім шляхом. Але я звернув у ці просторі вулиці в садах, що хотів глянути на гімназію. І, дійшовши до неї, знову здивувався: і тут усе залишилося таким, як півстоліття тому; кам'яна огорожа, кам'яний двір, велика кам'яна будівля на подвір'ї — так само казенно, нудно, як було колись, при мені. Я сповільнив біля воріт, хотів викликати в собі смуток, жалість спогадів — і не міг: так, входив у ці ворота спершу стрижений під гребінку першокласник у новенькому синьому картузі зі срібними пальмочками над козирком і в новій шинельці зі срібними гудзиками. сірій куртці та в чепурних панталонах зі штрипками; та хіба це я? Стара вулиця здалася мені лише трохи вже, ніж здавалась раніше. Все інше було незмінним. Вибоїста бруківка, жодного деревця, по обидва боки запилені купецькі будинки, тротуари теж вибоїсті, такі, що краще йти посередині вулиці, в повному місячному світлі... І ніч була майже така сама, як та. Тільки та була наприкінці серпня, коли все місто пахне яблуками, що горами лежать на базарах, і так тепла, що насолодою було йти в одній косоворотці, підперезаній кавказьким ремінцем... Чи можна пам'ятати цю ніч десь там, ніби в небі? Я все-таки не наважився дійти до вашого будинку. І він, мабуть, не змінився, але тим страшніше побачити його. Якісь чужі, нові люди живуть у ньому тепер. Твій батько, твоя мати, твій брат — усі пережили тебе, молоду, але свого часу теж померли. Та й у мене всі померли; і не тільки рідні, а й багато, багато хто, з ким я, у дружбі чи приятельстві, починав життя, чи давно починали і вони, впевнені, що їй і кінця не буде, а все почалося, протікало і завершилося на моїх очах, — так швидко та на моїх очах! І я сів на тумбу біля якогось купецького будинку, неприступного за своїми замками та воротами, і почав думати, якою вона була в ті далекі, наші з нею часи: просто прибране темне волосся, ясні погляди, легка засмага юного обличчя, легка літня. сукня, під якою непорочність, фортеця і свобода молодого тіла... Це був початок нашого кохання, час ще нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості, захопленої ніжності, радості... Є щось дуже особливе в теплих і світлих ночах російських повітових міст. в кінці літа. Який світ, який добробут! Бродить нічним веселим містом старий з калатушкою, але тільки для власного задоволення: нема чого стерегти, спите спокійно, добрі люди, вас стереже боже благовоління, це високе сяюче небо, на яке безтурботно поглядає старий, блукаючи по нагрітій за день бруківці і тільки зрідка, для забави, запускаючи калатушкою танцювальну трель. І ось такої ночі, тієї пізної години, коли в місті не спав тільки він один, ти чекала мене у вашому вже підсохлому до осені саду, і я потай прослизнув у нього: тихо відчинив хвіртку, заздалегідь відперту тобою, тихо і швидко пробіг. по двору і за сараєм у глибині подвір'я увійшов у строкатий сутінок саду, де слабо біліло вдалині, на лаві під яблунями, твоє плаття, і, швидко підійшовши, з радісним переляком зустрів блиск твоїх очікуючих очей. І ми сиділи, сиділи в якомусь. здивуванні щастя. Однією рукою я обіймав тебе, чуючи биття серця твого, в другій тримав твою руку, відчуваючи через неї всю тебе. І було вже так пізно, що навіть і калатала не було чути, — ліг десь на лаві і задрімав з люлькою в зубах старий, гріючись у місячному світлі. Коли я дивився праворуч, я бачив, як високо і безгрішно сяє над двором місяць і риб'ячим блиском блищить дах будинку. Коли дивився ліворуч, бачив порослу сухими травами доріжку, що пропадала під іншими яблунями, а за ними низько виглядала з-за якогось іншого саду самотня зелена зірка, що тепла й вичікувало, щось беззвучно говорила. Але й двір і зірку я бачив лише миттю — одне було на світі: легкий сутінок і променисте мерехтіння твоїх очей у сутінках. А потім ти провела мене до хвіртки, і я сказав: — Якщо є майбутнє життя і ми зустрінемося в ньому, я стану там на коліна і поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на землі. Я вийшов на середину світлої вулиці і пішов. на своє обійстя. Обернувшись, бачив, що все ще біліє в хвіртці. Тепер, підвівшись з тумби, я пішов назад тим самим шляхом, яким прийшов. Ні, у мене була, крім Старої вулиці, і інша мета, в якій мені було страшно зізнатися собі, але виконання якої, я знав, було неминучим. І я пішов — подивитись і піти вже назавжди. Дорога була знову знайома. Все прямо, потім ліворуч, базаром, а з базару — Монастирською — до виїзду з міста. Базар ніби інше місто в місті. Дуже пахучі лави. У ненажерному ряду, під навісами над довгими столами та лавами, похмуро. У Скоб'яному висить на ланцюгу над серединою проходу ікона великоокого Спаса у іржавому окладі. У Мучному вранці завжди бігали, клювали по бруківці цілою зграєю голуби. Ідеш у гімназію – скільки їх! І всі товсті, з райдужними зобами — клюють і біжать, жіночно, щіпко виляючись, погойдуючись, одноманітно посмикуючи головками, ніби не помічаючи тебе: злітають, свистячи крилами, тільки тоді, коли мало не наступиш на якогось із них. А вночі тут швидко й заклопотано гасали великі темні щури, бридкі й страшні. У Парижі дві доби виділяється будинок номер такий на такій вулиці з усіх інших будинків чумною бутафорією під'їзду, його жалобного зі сріблом обрамлення, дві доби лежить у під'їзді на жалобному покриві столика аркуш паперу в жалобній облямівці — на ньому розписуються на знак співчуття ввічливі відвідувачі; потім, у якийсь останній термін, зупиняється біля під'їзду величезна, з жалобним балдахіном, колісниця, дерево якої чорно-смолисте, як чумна труна, закруглено вирізані підлоги балдахіна свідчать про небеса великими білими зірками, а кути даху увінчані кучерявими чорними султанами. пекла; в колісницю впряжені рослі чудовиська у вугільних рогатих попонах з білими кільцями очних ям; на нескінченно високих козлах сидить і чекає виносу старий пропийця, теж символічно вбраний у бутафорський гробний мундир і такий самий трикутний капелюх, який, мабуть, завжди посміхається на ці урочисті слова: Requiem aeternam dona eis, Domine, et . - Тут все інше. Дме з полів по Монастирській вітерець, і несуть назустріч йому на рушниках відкриту труну, похитується рисове обличчя з строкатим віночком на лобі, над закритими опуклими віками. Так несли і її. На виїзді, ліворуч від шосе, монастир часів царя Олексія Михайловича, фортечні, завжди зачинені ворота та фортечні мури, через які блищать золочені ріпи собору. Далі, зовсім у полі, дуже розлогий квадрат інших стін, але невисоких: у них міститься цілий гай, розбитий довгими проспектами, що перетинаються, по сторонах яких, під старими в'язами, липами і березами, все засіяно різноманітними хрестами і пам'ятниками. Тут ворота були відчинені навстіж, і я побачив головний проспект, рівний, нескінченний. Я несміливо зняв капелюх і зайшов. Як пізно і як німо! Місяць стояв за деревами вже низько, але все довкола, наскільки хапало око, було ще ясно видно. Весь простір цього гаю мертвих, хрестів і пам'ятників його візерунково рясніло в прозорій тіні. Вітер стих до раннього ранку — світлі й темні плями, що рясніли під деревами, спали. В дали гаю, з-за цвинтарної церкви, раптом щось майнуло і з шаленою швидкістю, темним клубком помчало на мене — я, несамовито, шарахнувся вбік, вся голова в мене одразу замерзла і стяглася, серце рвонулося і завмерло. . Що це було? Промайнуло і втекло. Але серце в грудях так і лишилося стояти. І так, з серцем, що зупинилося, несучи його в собі, як важку чашу, я рушив далі. Я знав, куди треба йти, я йшов усе просто проспектом — і в самому кінці його, уже за кілька кроків від задньої стіни, зупинився: переді мною, на рівному місці, серед сухих трав, самотньо лежав подовжений і досить вузький камінь, очолом. до стіни. З-за стіни дивним самоцвітом дивилася невисока зелена зірка, промениста, як та, колишня, але німа, нерухома.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 1 сторінок)
Іван Олексійович Бунін
Пізня година
Ах, як давно я там не був, сказав я собі. Із дев'ятнадцяти років. Жив колись у Росії, відчував її своєю, мав повну свободу роз'їжджати куди завгодно, і не велика була праця проїхати якихось триста верст. А все не їхав, усе відкладав. І йшли й минали роки, десятиліття. Але вже не можна більше відкладати: або тепер, або ніколи. Треба користуватися єдиним і останнім випадком, благо година пізня і ніхто не зустріне мене.
І я пішов мостом через річку, далеко бачачи все навколо в місячному світлі липневої ночі.
Міст був такий знайомий, колишній, ніби я його бачив учора: грубо-давній, горбатий і ніби навіть не кам'яний, а якийсь скам'янілий від часу до вічної незламності, - гімназистом я думав, що він був ще за Батия. Однак про давнину міста говорять лише деякі сліди міських стін на кручі під собором та цей міст. Все інше старе, провінційне, не більше. Одне було дивно, одне вказувало, що дещо змінилося на світі з того часу, коли я був хлопчиком, юнаком: колись річка була не судноплавна, а тепер її, мабуть, поглибили, розчистили; місяць був ліворуч від мене, досить далеко над річкою, і в його хисткому світлі і в мерехтливому, тремтячому блиску води білів колісний пароплав, який здавався порожнім, - так мовчазний він був, - хоча всі його ілюмінатори були освітлені, схожі на нерухомі золоті очі. і всі відбивались у воді струменевими золотими стовпами: пароплав на них і стояв. Це було і в Ярославлі, і в Суецькому каналі, і на Нілі. У Парижі ночі сирі, темні, рожевіє туманне заграва на непроглядному небі, Сена тече під мостами чорною смолою, але під ними теж висять струменісті стовпи відбиття від ліхтарів на мостах, тільки вони триколірні: біле, синє, червоне – російські національні прапори. Тут на мосту ліхтарів немає, і він сухий та запилений. А попереду на узгір'ї темніє садами місто, над садами стирчить пожежна каланча. Боже мій, яке це було невимовне щастя! Це під час нічної пожежі я вперше поцілував твою руку і ти стиснула у відповідь мою – я тобі ніколи не забуду цієї таємної згоди. Вся вулиця чорніла від народу в зловісному, незвичайному осяянні. Я був у вас у гостях, коли раптом забив сполох і всі кинулися до вікон, а потім за хвіртку. Горіло далеко, за річкою, але страшенно жарко, жадібно, спішно. Там густо валили чорно-червоним руном клуби диму, високо виривалися з них кумачні полотнища полум'я, поблизу нас вони, тремтячи, мідно відсвічували в куполі Михайла-архангела. І в тісноті, в натовпі, серед тривожної, то жалісливої, то радісної говірки простолюду, що збіг усюди збігся, я чув запах твого дівочого волосся, шиї, полотняної сукні – і ось раптом зважився, взяв, завмираючи, твою руку…
За мостом я піднявся на пагорб, пішов у місто брукованою дорогою.
У місті не було ніде жодного вогню, жодної живої душі. Все було німо і просторо, спокійно і сумно – смутком російської степової ночі, сплячого степового міста. Одні сади трохи чути, обережно тріпотіли листям від рівного струму слабкого липневого вітру, який тягнув звідкись із полів, лагідно дмухав на мене. Я йшов – великий місяць теж йшов, котячись і крізь у чорноті гілок дзеркальним колом; широкі вулиці лежали в тіні - тільки в будинках праворуч, до яких тінь не сягала, освітлені були білі стіни і жалобним глянцем переливались чорні шибки; а я йшов у тіні, ступав по плямистому тротуару, - він прозоро вистелений був чорними шовковими мереживами. У неї була така вечірня сукня, дуже ошатна, довга і струнка. Воно надзвичайно йшло до її тонкого стану та чорних молодих очей. Вона в ньому була таємничою і образливо не звертала на мене уваги. Де це було? У гостях у кого?
Мета моя полягала у тому, щоб побувати на Старій вулиці. І я міг пройти туди іншим, ближнім шляхом. Але я звернув у ці просторі вулиці в садах, що хотів глянути на гімназію. І, дійшовши до неї, знову здивувався: і тут усе залишилося таким, як півстоліття тому; кам'яна огорожа, кам'яний двір, велика кам'яна будівля у дворі – так само казенно, нудно, як було колись, при мені. Я сповільнив біля воріт, хотів викликати в собі смуток, жалість спогадів – і не міг: так, входив у ці ворота спершу стрижений під гребінку першокласник у новенькому синьому картузі зі срібними пальмочками над козирком і в новій шинельці зі срібними гудзиками. сірій куртці та в чепурних панталонах зі штрипками; та хіба це я?
Стара вулиця здалася мені лише трохи вже, ніж здавалась раніше. Все інше було незмінним. Вибоїста бруківка, жодного деревця, по обидва боки запилені купецькі будинки, тротуари теж вибоїсті, такі, що краще йти посередині вулиці, в повному місячному світлі… І ніч була майже така сама, як та. Тільки та була наприкінці серпня, коли все місто пахне яблуками, що лежать горами на базарах, і так тепла, що насолодою було йти в одній косоворотці, підперезаній кавказьким ремінцем... Чи можна пам'ятати цю ніч десь там, ніби в небі?
Я таки не наважився дійти до вашого будинку. І він, мабуть, не змінився, але тим страшніше побачити його. Якісь чужі, нові люди живуть у ньому тепер. Твій батько, твоя мати, твій брат – усі пережили тебе, молоду, але свого часу теж померли. Та й у мене всі померли; і не тільки рідні, а й багато, багато хто, з ким я, у дружбі чи приятельстві, починав життя, чи давно починали і вони, впевнені, що їй і кінця не буде, а все почалося, протікало і завершилося на моїх очах, – так швидко та на моїх очах! І я сів на тумбу біля якогось купецького будинку, неприступного за своїми замками та воротами, і почав думати, якою вона була в ті далекі, наші з нею часи: просто прибране темне волосся, ясні погляди, легка засмага юного обличчя, легка літня. сукня, під якою непорочність, міцність і свобода молодого тіла… Це був початок нашої любові, час ще нічим не затьмареного щастя, близькості, довірливості, захопленої ніжності, радості…
Є щось дуже особливе в теплих і світлих ночах російських повітових міст наприкінці літа. Який світ, який добробут! Бродить нічним веселим містом старий з калатушкою, але тільки для власного задоволення: нема чого стерегти, спите спокійно, добрі люди, вас стереже Боже благовоління, це високе сяюче небо, на яке безтурботно поглядає старий, блукаючи по нагрітій за день бруківці і тільки зрідка, для забави, запускаючи калатушкою танцювальну трель. І ось такої ночі, тієї пізної години, коли в місті не спав тільки він один, ти чекала мене у вашому вже підсохлому до осені саду, і я потай прослизнув у нього: тихо відчинив хвіртку, заздалегідь відперту тобою, тихо і швидко пробіг. по двору і за сараєм у глибині подвір'я увійшов до строкатого мороку саду, де слабо біліло вдалині, на лаві під яблунями, твоя сукня, і, швидко підійшовши, з радісним переляком зустрів блиск твоїх очей.
І ми сиділи, сиділи в якомусь здивуванні щастя. Однією рукою я обіймав тебе, чуючи биття серця твого, в другій тримав твою руку, відчуваючи через неї всю тебе. І було вже так пізно, що навіть і калатала не було чути, – ліг десь на лаві і задрімав з люлькою в зубах старий, гріючись у місячному світлі. Коли я дивився праворуч, я бачив, як високо і безгрішно сяє над двором місяць і риб'ячим блиском блищить дах будинку. Коли дивився ліворуч, бачив порослу сухими травами доріжку, що пропадала під іншими травами, а за ними низько виглядала з-за якогось іншого саду самотня зелена зірка, що тепліла і водночас вичікувала, щось беззвучно говорила. Але й двір і зірку я бачив тільки миттю – одне було у світі: легкий сутінок і променисте мерехтіння твоїх очей у сутінках.
А потім ти провела мене до хвіртки, і я сказав:
– Якщо є майбутнє життя і ми зустрінемося в ньому, я стану там навколішки і поцілую твої ноги за все, що ти дала мені на землі.
Я вийшов на середину світлої вулиці і пішов на своє обійстя. Обернувшись, бачив, що все ще біліє в хвіртці.
Тепер, підвівшись із тумби, я пішов назад тим самим шляхом, яким прийшов. Ні, у мене була, крім Старої вулиці, і інша мета, в якій мені було страшно зізнатися собі, але виконання якої, я знав, було неминучим. І я пішов – подивитись і піти вже назавжди.
Дорога знову знайома. Все прямо, потім ліворуч, базаром, а з базару – Монастирською – до виїзду з міста.
Базар – ніби інше місто у місті. Дуже пахучі лави. У ненажерному ряду, під навісами над довгими столами та лавами, похмуро. У Скоб'яному висить на ланцюгу над серединою проходу ікона великоокого Спаса у іржавому окладі. У Мучному вранці завжди бігали, клювали по бруківці цілою зграєю голуби. Ідеш у гімназію – скільки їх! І всі товсті, з райдужними зобами - клюють і біжать, жіночно, щіпко виляючись, погойдуючись, одноманітно посмикуючи головками, ніби не помічаючи тебе: злітають, свистячи крилами, тільки тоді, коли мало не наступиш на якогось із них. А вночі тут швидко і стурбовано гасали великі темні щури, бридкі й страшні.
Монастирська вулиця – проліт у поля та дорога: одним із міста додому, до села, іншим – у місто мертвих. У Парижі дві доби виділяється будинок номер такий на такій вулиці з усіх інших будинків чумною бутафорією під'їзду, його жалобного зі сріблом обрамлення, дві доби лежить у під'їзді на жалобному покриві столика аркуш паперу в жалобній облямівці - на ньому розписуються на знак співчуття ввічливі відвідувачі; потім, у якийсь останній термін, зупиняється біля під'їзду величезна, з жалобним балдахіном, колісниця, дерево якої чорно-смолисте, як чумна труна, закруглено вирізані підлоги балдахіна свідчать про небеса великими білими зірками, а кути даху увінчані кучерявими чорними султанами. пекла; в колісницю впряжені рослі чудовиська у вугільних рогатих попонах з білими кільцями очних ям; на нескінченно високих козлах сидить і чекає виносу старий пропийця, теж символічно вбраний у бутафорський гробний мундир і такий самий трикутний капелюх, який, мабуть, завжди посміхається на ці урочисті слова: «Requiem aeternam dona eis, Domine, et 1
Дай їм вічний спокій, Господи, і нехай світить їм вічне світло (Лат.).
. - Тут все інше. Дме з полів по Монастирській вітерець, і несуть назустріч йому на рушниках відкриту труну, похитується рисове обличчя з строкатим віночком на лобі, над закритими опуклими віками. Так несли її.
На виїзді, ліворуч від шосе, монастир часів царя Олексія Михайловича, кріпаки, завжди зачинені ворота та фортечні мури, через які блищать золочені ріпи собору. Далі, зовсім у полі, дуже розлогий квадрат інших стін, але невисоких: у них міститься цілий гай, розбитий довгими проспектами, що перетинаються, по сторонах яких, під старими в'язами, липами і березами, все засіяно різноманітними хрестами і пам'ятниками. Тут ворота були відчинені навстіж, і я побачив головний проспект, рівний, нескінченний. Я несміливо зняв капелюх і зайшов. Як пізно і як німо! Місяць стояв за деревами вже низько, але все довкола, наскільки хапало око, було ще ясно видно. Весь простір цього гаю мертвих, хрестів і пам'ятників його візерунково рясніло в прозорій тіні. Вітер стих до передсвітньої години – світлі й темні плями, що рясніли під деревами, спали. У дали гаю, з-за цвинтарної церкви, раптом щось майнуло і з шаленою швидкістю, темним клубком помчало на мене – я, несамовито, шарахнувся вбік, вся голова в мене одразу заледеніла і стяглася, серце рвонулося і завмерло. це було? Промайнуло і втекло. Але серце в грудях так і лишилося стояти. І так, з серцем, що зупинилося, несучи його в собі, як важку чашу, я рушив далі. Я знав, куди треба йти, я йшов усе прямо по проспекту – і в самому кінці його, уже за кілька кроків від задньої стіни, зупинився: переді мною, на рівному місці, серед сухих трав, самотньо лежав подовжений і досить вузький камінь, очолом. до стіни. З-за стіни дивним самоцвітом дивилася невисока зелена зірка, промениста, як та, колишня, але німа, нерухома.
