Золотий лист грає гірко пахне 10 букв. Іванов жоргій поезія. Композиція та жанрова приналежність

* * * Я не любимо ніким! Порожня осінь! Голі гілки серед лимонної імли; А за кіотом старі колосся Висять, пропилені та важкі. Я ненавиджу напівмглу сиру Осінніх почуттів і марення ганяю, як сон. Я щіточкою нігті полірую І слухаю старовинний поліфон. Фальшивіт ніжно музика глуха Про щастя нездійсненних людей Біля озера, де, вод не колихаючи, Ковзають череди бездушних лебедів. * * * Як давня радісна слава, Пливуть і полум'яніють хмари, І ангел з фортеці Петра і Павла Дивиться крізь них - у прийдешні віки. Але ясний погляд - і невідомо, що там - Які сни, заходи сонця міста - На зміну цим бляклим позолотам - Яка ніч настане назавжди! * * * Не про кохання прошу, не про весну співаю, Але тільки ти одна послухай пісню мою. І хіба міг би я, о, посуди сама, Подивитись на цей сніг і не збожеволіти. Звичайний день, звичайний сад, Але чомусь навколо дзвони дзвонять, І солов'ї співають, і на снігу квіти. О, чому, дай відповідь, чи не знаєш ти? І хіба міг би я, о посуд сама, У твої очі поглянути і не збожеволіти? Не говорю "повір", не говорю "почуй", Але знаю: ти зараз на той же сніг дивишся, І за плечем твоїм дивиться любов моя На цей сніговий рай, в якому ти і я. * * * Я навчився потроху Крокувати з усіма - поруч, у ногу. Через дрібниці не хвилюватися І правилам коритися. Встають – встаю. Сідають – сяду. Стозначний пам'ятаю свій номер. Лояльно вдячний Аду За зоряний дах над головою. * * * Мені весна нічого не сказала - Не могла. Можливо – не знайшлася. Тільки в каламутному прольоті вокзалу Миттєва люстра засвітилася. Тільки хтось комусь із перону Вклонився в нічній синяві, Тільки слабо блиснула корона На моїй нещасній голові. * * * Настануть холоди, Осипляться листи - І буде льодом - вода. Кохання моє, а ти? І білий, білий сніг Покриє гладь струмка І світ позбудеться ніг... А ти, любов моя? Але з милою весною Снігу розтануть знову. Повернуться світло і спека - А ти, моє кохання? * * * Мелодія стає квіткою, Він розпускається і обсипається, Він стає вітром і піском, Летючим на вогонь весняним метеликом, Гілками верби у воду опускається... Проходить тисяча миттєвих років І перетворюється мелодія У важкий погляд, в сяйво еполет, В рейтузи, у ментик, у "Ваше благородіє" У корнета гвардії - о, чому б ні?.. Туман... Тамань... Пустеля слухає Бога. - Як далеко до завтрашнього дня!.. І Лермонтов один виходить на дорогу, Срібними шпорами ланок. * * * Синій вечір, тихий вітер І (цілуючи руки ці) У небі рожевому до краю,- Догорая, вмираючи... У небі, рожевому до борошна, Плили птахи чи зірки, І (цілуючи ці руки) Було рано чи пізно - У небі, рожевому до краю, Тихо канути в темряву темний, Нічого, як життя, не знаючи, Нічого, як смерть, не пам'ятаючи. * * * Хмара згорнулася клубком, Катиться блаженний клубок, І за блакитним голубком Рожевий летить голубок. Це згасає ефір... Ти не забудеш, дитино, У сонячний, сяючий світ Крила, що простягнені, летячи? - Ім'ям кохання назви! - Іменем назвати не можу. Ім'я моєї вічної любові Тане на лютневому снігу. * * * Прозорий ущербний місяць Сяє неминучістю розлуки. Злітає до неба музики хвиля, Тугою дзвінкою розсипаючи звуки. - Прощавай... І скрипка падає з рук. Прощавай, мій друже!.. І музика змовкає. Життя на мить розмикає коло І заново, навіки замикає. І знову музика летить лайки. Але ж ні! Не так як раніше, - без мене. * * * Злий і сумною смужкою світанку, Вугіллям у догорілій золі, Журавлем перелітним на цій Злій і сумній землі... Навіть більше - кому це треба - Просіяти крізь холодну темряву... І дерева пустельного саду Широко шелестять: "Нікому". * * * Подивися, блідо-синє небо вкрите зірками, А холодне сонце ще над водою горить, І велика дорога на захід веде хмарами У золоті, як пізня осінь, Сади Гесперид. Дорога моя, проходячи пустельною дорогою, Ми, втомлені, сядемо на камінь і солодко зітхнемо, Наше волосся сплутає вітер запашний, і ноги Західне сонце омиє прохолодним вогнем. Будуть хвилі шуміти, на сумну мілину набігаючи, Рознесеться вдалині тужлива пісня рибалки... Це все тому, що тебе я люблю, дорога, Більше теплого вітру, і хвиль, і морського піску. У цьому темному, глухому та урочистому світі – нас двоє. Більше нема нікого. Більше нічого немає. Поглянь: Потемніле сонце тремтить, як живе серце, Як живе закохане серце, що б'ється в грудях. * * * Все утворює в житті коло - Злиття вуст, потиск рук. Захід сонця слідом сходить схід, Роняє осінь зрілий плід. Танцюємо легкий танець ми, При світлі ламп – не бачимо пітьми. Рівно - галявина або паркет - Танцуй, чернець, танцюй, поет. А ти, амуре, стрілами рань - Скрізь серця - куди не глянь. І пастухи і чаклуни Стрімленню солодкому вірні. Весь світ – закохані одні. Гасіть повільно вогні... Нехай утворює таємне коло - Злиття вуст, потиск рук. * * * Радість вічної, блаженної весни. Чарівні солов'їні трелі І магічний блиск середземного місяця Запаморочливо мені набридли. Навіть більше. І зовсім я не тут, Не на півдні, а у північній царській столиці. Там я залишився жити. Справжній. Я – весь. Емігрантська була мені лише сниться - І Берлін, і Париж, і осоромлена Ніцца. ...Зимовий день. Петербург. З Гумільовим удвох, Вздовж замерзлої Неви, як на березі Лети, Ми спокійно, класично просто йдемо, Як попарно колись ходили поети. 1 * * * Вільний шлях під Фермопілами На всі чотири сторони. І Греція цвіте могилами, Наче не було війни. А ми - Леонтьєва і Тютчева1 Сумбурні учні - Ми ніколи не знали кращого, Чим безглуздого життя дрібниці. Ми тішимося самообманами, І нам потурає весна, Пройшовши між тверезими і п'яними, Вона сідає біля вікна. «Дихаючи духами і туманами, Вона сідає біля вікна». Їй за морями-океанами Видно блаженна країна: Коштують різдвяні ялинки, Приховуючи снігову в'язницю. І блакитні комсомолочки, Візжа, купаються у Криму. Вони пірнають над могилами, З одного – вірші, з іншого – наречений. ...І Леонід під Фермопілами, Звісно, ​​помер і за них. * * * Як все безбарвно, все несмачно, Мертво всередині, смішно ззовні, Як мені невимовно сумно, Як нудно нудно мені... Позівавши сам від цієї теми, Її міняю на ходу. - Дивись, як пишні хризантеми У спаленому восени саду - Наче лермонтовський Демон Сумує в помаранчевому пеклі, Наче згадує Врубель Уривки творчого сну І царствено йде на спад Лілової музики хвиля... * * * і пройдих, Не знемог у бою Орел Двоголовий, А моторошно, принизливо здох. Один сказав з усмішкою: "Дочекався!" Інший заплакав: "Господи, вибач..." А чучела ніхто не здогадався У вигнанні, як у могилу, забрати. Я навчився потроху Крокувати з усіма - поруч, у ногу. Через дрібниці не хвилюватися І правилам коритися. Встають – встаю. Сідають – сяду. Стозначний пам'ятаю свій номер. Лояльно вдячний Аду За зоряний дах над головою. * * * Розповісти про всіх світових дурнів, Що долю людства тримають у руках? Розповісти про всіх мерців-негідників, Що йдуть в історію у світлих вінцях? Навіщо? Тиша під паризьким мостом. І яка мені річ, що буде потім. А люди? Ну, на що мені люди? Йде чоловік, веде бика. Сидить торгівля: ноги, груди, Хусточка, круглі боки. Природа? Ось вона природа – то дощ і холод, то спека. Туга в будь-яку пору року, Як деренчання комара. Звичайно, є і розваги: ​​Страх бідності, любові муки, Мистецтво солодкий льодяник, Самогубство, нарешті. * * * А люди? Ну, на що мені люди? Йде чоловік, веде бика. Сидить торгівля: ноги, груди, Хусточка, круглі боки. Природа? Ось вона природа – то дощ і холод, то спека. Туга в будь-яку пору року, Як деренчання комара. Звичайно, є і розваги: ​​Страх бідності, любові муки, Мистецтво солодкий льодяник, Самогубство, нарешті. * * * Все частіше ці оголошення: Однополчани і сім'я Знову висловлюють жалість... "Сьогодні ти, а завтра я!" Ми вмираємо по порядку - Хто вранці, хто ввечері І на цвинтарну грядку Лягаємо, рівненько, рядком. Неймовірно до смішного: Був цілий світ - І немає його. Раптом – ні походу крижаного, Ні капітана Іванова, Ну, нічого! * * * Якби жити... Тільки б жити... Хоч на ливарному заводі служити. Хоч вуглекопом з важкою киркою, Хоч бурлаком над Великою річкою. "Ухнемо, палице..." Все це сни. Руки твої ні на що не потрібні. Цим плечам нічого не підняти. Нема чого, значить, на Бога нарікати. Трубочка є. Горілочка є, Всім у шинку однакова честь! * * * Роману Гулю Немає в Росії навіть дорогих могил, Може бути і були – тільки я забув. Нету Петербурга, Києва, Москви - Можливо й були, та забув, на жаль. Ні кордонів не знаю, ні морів, ні річок, Знаю – там залишилася російська людина. Російський він по серцю, російський за розумом, Якщо я з ним зустрінуся, я його зрозумію. Відразу з півслова... І тоді почну Розрізняти в тумані та його країну. * * * Іду - і думаю про різне, Плету на труну собі вінок, І в цьому світі потворному Благоподібно самотній. Але чую раптом: війна, ідея, Останній бій, двадцяте століття. І згадую, холодіючи, Що я вже не людина, А судома ідіота, Природою створена дарма - "Урра!" з пащі патріота, "Геть!" з горлянки бунтаря. * * * І. Одоєвцева1 Розпорошений мільйоном найдрібніших частинок, У крижаному, безповітряному, бездушному ефірі, Де ні сонця, ні зірок, ні дерев, ні птахів, Я повернуся - відбитком - у втраченому світі. І знову, в романтичному Літньому Саді, У блакитній білизні петербурзького травня, По пустельних алеях нечутно пройду, Дорогоцінні плечі твої обіймаючи. * * * Кравець обновочку прасує, Сопе кравець, шипить праску, І штани виглядають не гірше Будь-яких звичайних штанів. А тим часом вони з воску, З музики, з лободи, На синьому біла смужка – Кордон щастя та біди. З безодні простяглися руки... В одній квіти, в іншій кинджал. Схопився кравець, рятуючи штани, Та нікуди не втік. Стирчить кинджал у боці кравця, Біліють троянди на грудях. У сяйві штани Іванова Летять і - вічність попереду... * * * Зима йде своїм порядком - Знову сніжок. Ще борг. І бридко в цьому світі бридким Жувати вчорашній пиріжок. І в цьому світі занадто вузьким, Де все втрата і шкода Вважати себе, з чогось, російською, Читати вірші, рахувати ворон. Розніжаючись, радіти маю, Коли розтанула зима... О, Господи, не розумію, Як усі ми, не збожеволівши, Встаємо-лягаємо, щоки голимо, Гуляємо або п'ємо-їмо, Про минуле-майбутнє шкодуємо, А душу все не продамо. Ось цю душку, що в'яне - За гривеньник, копійку, гріш. Дорогувато? - За полушку. Бери безкоштовно! - Не береш? * * * Емалевий хрестик у петлиці І сірої тужурки сукно... Які сумні обличчя І як це було давно. Які прекрасні обличчя І як безнадійно бліді - Спадкоємець, імператриця, Чотири великі князівни... * * * Добре, що немає Царя. Добре, що немає Росії. Добре, що Бога нема. Лише жовта зоря, Лише зірки крижані, Лише мільйони років. Добре – що нікого, Добре – що нічого, Так чорно і так мертво, Що мертвіше бути не може І чорніше не бувати, Що ніхто нам не допоможе І не треба допомагати. 1930 * * * Над рожевим морем встав місяць У льоду зеленіла пляшка вина І млосно кружляли закохані пари Під жалібний гуркіт гавайської гітари. – Послухай. Про як це було давно, Таке ж море і те саме вино. Мені здається ніби і музика та сама Послухай, послухай, - мені здається навіть. - Ні, ви помиляєтеся, друже дорогий. Ми жили тоді на планеті інший І надто втомилися і надто старі Для цього вальсу та цієї гітари. 1925 * * * Було все - і в'язниця, і сума, У володінні повному розуму, У володінні повному таланту, З розклятою долею емігранта Вмираю... * * * Моєї туги не перемогти, Не здолати мрії впертої; Вже повільна ніч Свій насуває чорний привид. Вже порожня шепоче височ Про час сумний і близький. І червоні тіні злилися Над сонячним кривавим диском. І все нестерпніше і болючіше Мої томління і муки. Схожу з гранітних щаблів, До заходу простягаю руки. На жаль – мовчазний, як туга, Захід сонця, що палає далеко. Адже він і ці хмари Лише імли переможні предтечі. * * * У тринадцятому році, ще не розуміючи, Що буде з нами, що нас чекає,- Шампанського келихи піднімаючи, Ми весело зустрічали - Новий Рік. Як ми постаріли! Минають роки, Минають роки - їх не помічаємо ми... Але це повітря смерті і свободи, І троянди, і вино, і щастя тієї зими Ніхто не забув, о, я певен... Мабуть, крізь свинцеву мороку, На світ , Що назавжди втрачено, Очі померлих дивляться так. * * * Еоловою арфою зітхає смуток І зірок воскових запалюються свічки І далекий захід сонця, як перська шаль, Якою оповиті ніжні плечі. Навіщо безперестанку свистять солов'ї, Навіщо розквітають і гаснуть заходи сонця, Навіщо коштовні плечі твої Як перли ніжні і як небо похили! * * * Легкий місяць блисне над хрестами забутих могил, Томний промінь осяє руйнування похмуру купу, Теплий вітер зітхне: я травою і хмарою був, Людським серцем я теж колись буду. Ти закоханий, ти сумуєш, ти нудишся в нічній прохолоді, Ти подругу кличеш, ти Іриною її називаєш, Але настане пора, і над нашою кучерявою землею Пролетиш, і не поглянеш, і цих полів не впізнаєш. А любов - семикольоровою веселкою стане вона, Кукованням зозулі, чи каменем, чи гілкою дуба,) І інші закохані стоятимуть біля вікна І інші, у болісній ніжності, зблизяться губи. .. Теплий вітер зітхає, дерева шумлять біля струмка, Легкий серп відбивається в дзеркалі північної ночі, І, як ризу Господню, цілу я сукні краю, І коліна, і губи, і ці зелені очі. * * * Тому і томить мене шерех трави, Що трава пожовкне і троянда в'яне, Що твоє дороге тіло, на жаль, Польовими квітами і глиною стане. Навіть пам'ять зникне про нас... І тоді Оживе під майстерними пальцями глина І вперше плесне ключова вода В золоте, широке горло глечик. І іншу, можливо, обійме інший На заході сонця, в обумовлену годину, біля криниці... І з плеча оголеного порох дорогою зісковзне і, брязкаючи, на шматки розіб'ється. * * * Тяжкі дуби, і каміння, і вода, Старовинних майстрів суворі бачення, Ви мною володієте. Даруйте мені завжди Все ті ж невиразні, глухі насолоди! Я, мов у сутінки, з дому виходжу, І вітер, злобствуючи, зриває дорожній плащ, І піна б'є в обличчя. Але пильно я дивлюся На море, на захід сонця, багряний і тривожний. О, вітер старовини, я чую голос твій, Схвильований, як матрос, надією і болем, І знаю, там, у вогні, над брилом фатальної, Тремтять вітрила, просочені сіллю. * * * Я розлюбив шукаючу землю, Руч'єв не чую і вітрам не прислухаюсь, А якщо будь-який серцю моєму, Так ті шовку, що продають у Криму. У них розани, і ягоди, і зорі Крізь полонене просвічують море. Ось, легені, летять із рук, шурхіт, І полонена слухає їм душа. І, принадою повітряною томима, Всього чужа, всього прагне повз. Ти знаєш, той, хто просто співав і жив, Благословенний відпочинок заслужив. Настане ніч. Як шовк впаде на гори. Потьмяніють фарби, і осліпнуть погляди. * * * І спів пастушого рогу Поволі розтанув вдалині, І сутінки віє. Лише край землі Рум'янить хмар західна тривога. По листю золотому - моя дорога. Про серце, в'янення прислухайся! Пурпурні, пливіть кораблі І меркніть біля синього порога! Ні, смерть на мене не чекає і життя просте І радісна. Але терпка отрута Осіння в душі перевита З тобою, радість, і з тобою, слава! І солодкої західної немає дорог, Коли трубить і замовкає ріг. * * * Вже біжить північна прохолода, І перший промінь затремтів у листах, І місяця погасла лампада Димиться, пропадаючи в хмарах. Світанок! Урочний час розлуки! Шумить закоханих дуб, що притулив, Останній раз з'єдналися руки, Останній поцілунок холодних губ. Так! Хороші класичні зорі, Коли вали на мармур сходів кидає схвильоване море І чайки в'ються і дихати вільніше! Але я люблю промені іншої Аврори, Якої розквітати не судилося: Туманний промінь, що позолотив гори, І далекий вигляд у широке вікно. Димиться гай від дощу сирий, На покрівлі млина кричить півень, І, жалібно на дудочці граючи, Бреде за стадом маленький пастух. * * * У середині вересня погода мінлива і холодна. Небо точно завіса. Природа Театральної ніжності сповнена. Кожен камінь, кожна билинка, Що ледве розгойдується, Немов персонажі Метерлінка Вимовляють дивні слова: - Я люблю, люблю і вмираю... - Подивися - душа як віск, як дим... - Скоро, скоро до блакитного раю Лебедями полетимо. Восени, коли туманні погляди, Плутанина в думках, у серці лід, Солодко слухати ці розмови, Дивлячись у прозелень стоячих вод. З трохи помітним запамороченням Проходити жовтим килимом, Запалювати розсіяним рухом Папиросу на вітрі. * * * Нарешті повіяла мені золота свобода, Повітря, повне осіннього сонця, і вітру, і меду. Шелестять вікові дерева пустельного саду, І брязкають дзвіночки повз стада, І молочний туман проповзає по низькій долині... Цей вечір, якось, уже полум'янів у Палестині. Так само небо синіло і трави диміли сирі У годину, коли пробиралася з немовлям до Єгипту Марія. Смаглявий дитячий рум'янець, і віслюк, і пензель винограду... Дзвіночки повз нього брязкали стада. І на сонці, що гасло, павичі убори відкинувши, Любувався, очі прикриваючи долонею, Йосип. * * * Зеленою кров'ю дубів і могильної трави Колись стане коханців важка кров. І вітер, що їм шелестів при розлуці: "На жаль", "На жаль" прошумить над іншими закоханими знову. Прекрасне тіло змішається з жменею піску, І сльози в рідний океан повернуться назад... "Моя дорога, над нами біжать хмари, Зірка зеленіє і чорні гілки шумлять..." * * * Знову губи вимовляють: "Муза", І жалібно співає хвиля, І, посміхаючись, як медуза, Показується місяць. Чу! Легке брязкіт міді! І грім із осяяних хмар, Персей злітає до Андромеди, стискаючи в долоні місячний промінь. І вітрила шумно зітхають Над гребенями пустельних вод: Вона, прекрасна і божевільна, То проклинає, то кличе. "Діва! Я пронизав чудовисько Сталлю вірного клинка! Я приніс тобі скарб, Намиста та шовку!" Вся розкіш Азії марна Для Андромеди, о Персе! Вона – божевільна та прекрасна – Не чує скарги твоєї. Що перли їй, що голос музи, Що пристрасть, і хвилі, і захід сонця, Коли в очі її дивляться Жахливі зіниці медузи! * * * З хмари, з піни рожевої, Зеленою кров'ю ледве пожвавлені, Сади невідомого халіфату Видно в сяйві місяця. Там меланхолія, весна, прохолода І срібло, що вислизає. Всі обриси такого саду – наче страусине перо. Там зачарована одалиска Грає перлами здалеку, І в вежу до в'язня ковзає записка З дзьоба рожевого голубка. Я чую слабке пахощі Прозорих заростей та квітників, І легкої музики летить дихання До мене, таємниче, з хмар. Але це триває лише мить єдина: Ось знову кімнатна тиша, В горошину кисейні гардини І Кам'яноострівський місяць. * * * Я згадав про тебе, моя могила, Батьківщина віддалена моя, Де гуркіт хвиль, де верба осяяла Глуху тінь скелястого струмка. Захід сонця над гаєм. Проходить череда Крізь легку туману заслону... Мій милий друже, мені нічого не треба, От я добрався сюди і відпочину. Старовинний друже! Хто плаче, хто мріє, А я стою біля цього струмка І бачу, як горить і відцвітає Західною хмарою любов моя ... , срібний камінчик, кинутий дитячою рукою. Я знаю, я знаю, і море на спад йде, Пісок засинає оази, сохне річка, І в серці пустелі колись життя розквітне, І троянди зітхнуть над студеною водою джерела. Але якщо синій у всьому світі не знайдеться очей, Як темне золото, коси та губи, як мед. Але якщо так солодко любити, невже й нас Безжальний вітер з осіннім листям понесе. І, може, в гуркоті моря і шелестінні трави Інші закохані з таємницею почують тугою Про нашу любов, що згасла, на мить просіявши Срібним камінчиком, кинутим дитячою рукою. * * * Кольори місяця і в'янучої малини - Твої, захід сонця і тління - твої, Тривожить вітр пустельні долини, І, замерзаючи, піняться струмки. І лише часом, брязкаючи дзвіночками, Протремтить зелена дуга. І лише часом за далекими стовбурами Собачий гавкіт, мисливські роги. І знову тиша... Сумно і жорстоко Мовить холодна зоря. І в повітрі розноситься широко Мертве дихання жовтня. * * * Коли світла осіння тривога У рум'янці хмар і шерех листів, Так солодко і просто вірити в Бога, У спокійну працю і свій домашній дах. Вже захід сонця, одягаючи граючи, На лебедях промчав і згас. І вечір млистий і листя сире, І серце впізнає свою таємну годину. Але не даремно серце холодіє: Адже там, за чудовим пурпуром богів, Одна сила. Усім вона володіє – холодний вітр з летейських берегів. * * * Знову з тобою поруч лежачи, Я вдихаю ніжний запах Тіла, що пахне морем І мигдальним молоком. Знову з тобою лежачи поруч, З легким запамороченням Я заглядаю в очі, Зеленої морської води. Вологі цілу губи, Теплу цілу шкіру І очі мої засліпли В темному золоті волосся. Немов я лежу, обласканий Рудими променями сонця, На морському піску, і вітер Пахне гірким мигдалем. * * * Я в жаркий полудень розлюбив Природи сонної колихання, І вітру спекотне дихання, І моря байдужий запал. Вступивши на берег крейдяною, Рибак кидає невід свій, Цегляною, міцною долонею Пот витирає трудовий. Але погляду, що зелених брил Відливам мідним дослухається пусто, Природа півдня потворна, Як одур цих сонних риб. Прибою біла риса, Куля низькорослого куща, У відрі з водою, що димиться Останній, слабкий сплеск хвоста!.. Ніч! Чи скоро поглине світ Твій безсонний утроба? Але триває опівдні, зріє злоба, І сліпучий ефір. * * * Сніг уже пожовк і обтаяв, Обвалилися крижанки з ганку. Мені все здається, що скоротаю Тут нехитре життя до кінця. У цьому старому поміщицькому будинку, Де скрипить під ногами паркет, Де всі речі застигли в знемозі Одинакових повільних років. В серці милі тіні воскресли, Згадую минулі роки,- Так приємно у кріслі вольтерів Про минуле повздыхать іноді І, у вікно тихим увечері дивлячись, Бачити легкі сни наяву, Не соромлячись свідомістю, що заради Миголітної туги - я живу. * * * На дві частини твердь роз'ята: Місячний серп горить в одній, А в іншій багаття заходу сонця Рдіє червоною купиною. Місяць точить струмені світла, Взятий зірками в полон. Даль ще вогнем одягнена, Але вже срібляний льон. І над білою молельною Ночю смуток пливе, тиха, Льється музикою сопілкою Неживого пастуха. Скоро змовкне шум неясний, В тиші поля заснуть... І потоне місяць червоний, Не здолаючи зоряних пут. * * * Ніч світла, і небо в яскравих зірках. Я зовсім один у пустельному залі; У ньому просочений і отруєний повітря Ароматом в'янучих азалій. Я тугою неясною змучений Про все, що бути вже не може. Темний зал - о, як він сірий і нудний! - шепоче мені, що найкращий сон мій прожить. Скільки таємниць та ніжних казок пам'ятають, Нікому розповісти не вміючи, Анфілади спорожнілих кімнат І портрети у старій галереї. Якби була їхня мова мені зрозуміла! Але на жаль - мрія моя безсила. Ріжуть погляд мій бризки місячних плям На портьєрі вицвілій і запорошеної. І колишнього ніжна поема Мовчазний таємниць ієрогліфа. Все безпристрасно, похмуро і німо. О мрії - безплідна праця Сізіфа! * * * Він - інок. Він – Божий. І літери статуту Усі думки, усі почуття, усі казки пов'язали. У душі його трави, осінні трави, Сумні лики зів'ялих азалій. Він зрідка мріє про дні, що спливли. Але мріє втомлено, вже не шкодуючи, Не бачачи крізь золото ангельських крил, Як у танці кохання завмерла Соломія. І холоне місяць у блідо-синій емалі, Німеють душі вмираючої струни... А літери статуту всі почуття пов'язали,- І блякне він, Божий, і в'яне він, юний. Біля ВІКНА На портьєр зелений оксамит Промінь місяця впав косою. Нім і зрозумілий у речових картах Незмінний жереб мій: Щовечора сну, як дива, Чекатиму я біля вікна. Щодня тебе я зватиму, нічна тиша. Під місяцем привид грізний Окриленого коня Понесе в пилюці морозній Королівну і мене. Але з зорею світло і гнівно Сонце вгору метне вогонь, І розтане королівна, І помчить білий кінь. Тужити про місячне небо Знову я буду біля вікна, Проклинаючи гіркий жереб Незакінченого сну. * * * Знову сяють масляної Веселі вогні. І здаються даремно Нерадісні дні. Наче вночі північної Знайшла моя туга У снігу - конюшинний листочок У чотири пелюстки. І з дитинства серцю мила, Ти виникаєш знову, Така непостигла І ясна любов. Мороз трохи колеться, Багаття димлять злегка, І серце солодко молиться Дихання вітерця. Відвага молодецька І сани, що стріла, Мені олійна дитяча І російська мила. Чия? Ваніна іль Машина Відвага веселіше На трійці прикрашеній Летить серед полів? Трусить кобилка чорна, Мчить крик з ковзанок, А порожнина вся візерунка Від строкатих клаптиків. Я весел не даремно, - Збуваються ж сни, Веселий гомін олійний - Напередодні весни. І в ній нам обіцянка, Що Великдень знову прийде, Що збудуться всі сподівання, Розтає міцний лід. І білої ночі північної Знайде моя туга Любові листочок конюшинний У чотири пелюстки. * * * Снігу буріють, таючи, І тріскається лід. Великодній, святий Тиждень настає. Весна ще в тумані, Але ми знаємо - близька... Пливуть і серце манять На волю хмари. І радіє Богу Воскресла земля. І мені час у дорогу, У весняні поля. Іконі чудотворної Я земно вклонюся... Лежить мій шлях просторий На всю чесну Русь. Лежить мій шлях веселий, На сонечку горя Через гори і крізь села За сині моря. Я слухатиму дзвони Святих монастирів, Бити земні поклони У царських біля дверей. Але вільні вериги Надійніші за в'язницю,- Немає сил залишити книги, Роздуми і псалми. На жаль! - З тісної келії Повіки не піти До нетлінних веселощів По світлому шляху. Але в душу напливає Забуте давно - Дивлюся, не втомлюючись, У високе вікно. Світліють дол, і річка, І далекі сніги, А сонце, мов свічка Святого четверга. * * * Снастей і щогл візерунок залізний, Хвилюєш серце солодко ти, Коли над похмурою прірвою, Скрипучи, розлучаються мости. Люблю туман світло-зелений, Вистоїв вереск, сирени виття, Обважнілі колони Столітніх будівель над Невою. Ковзають повільні барки, Годинник показує три... Вже Адміралтейства арки Рум'янить перший промінь зорі; Вже сяє сутінок блідий І глуше б'є в граніт вал... Недарма, місто заповідне, Тебе Великий заснував! І вітри з Ладоги – недарма Ломали дзвінкий невський лід – Якою срібною пожежею Зоря весняна встає! Світліє небо над річкою, Дробляться троянди в кришталі, І грозен з піднятою рукою Вершник, що летить, на скелі. * * * Люблю світанкове сяйво Зустрічати в туманній синяві, Коли з важким гуркотінням Несуться крижини Невою. Холодний вітер свище у вуха З невимовним благанням... Крізь гуркіт, свист і сутінки глуше Курантов віддалений бій. Оповилившись об перила, З мосту дивлюся на льодохід, І над уламками берила Встає палаюча схід! Все ширше розкриваючи крила, Зоря мовчить, ясна,- А там, внизу, кипить жива, Крижана голубизна. І бризки світлі злітають То в бурштині, то в сріблі... А на сході хмари тануть І птахи тихо пролітають Назустріч вогняній зорі. ПЕТРОГРАДСЬКІ САХИ Зоря зблікла, і рідшеє Янтарних хмар гряди, Прозоре повітря холодніє, І глухо хлюпається вода. Священний сутінок білої ночі! Непритишний прибій! І знову вічність дивиться у вічі Гранітним сфінксом над Невою. Томить вітер дихає знову, Народжуючи смутні мрії, І натхнення колишнього, Залізне місто, сповнений ти! Тремтять у воді аквамарини, Спливає легкий місяць... І часи Катерини Нагадує тиша. Чарує душу сутінки сонні, І шепоче блакитний туман, Що Олександрівської колони Ще не створив Монферран. І плющ забуття не завив Блиск слави давньої та живої... ...Можливо, цесаревич Павло Тепер проходить над Невою! А хвилі б'ються в невиразній пристрасті, Схід стає світлішим, І вдалині чорніють снасті І силуети кораблів. * * * Знову сніг синіє в полі І не тане від променів. Знову серце хоче волі, Знову б'ється гарячою. І горить моє віконце Все у візерунку крижаних троянд. Привіт, вітер, привіт, сонце, І роздолля, і мороз! Що ж тривожить і бентежить, Що ж нудишся, серце, ти? Це сніг нагадує наші волзькі скити. Сосен стовбур темно-зелений, Снігові тереми, Потемнілі ікони Візантійського листа. Там, свічкою осяяний, Забуду свій біль. Там у молитві прихованою всю тривогу ізолю. Але, на жаль! Дорогий зимовий Для молитви і праці Не піти мені, не піти мені У Приволжя ніколи. І мрії мої марні Про далеке та рідне. Вітер вільний, холод ясний, Сніг морозний – за вікном! * * * Спокійно сьогодні моя самота - У портрета стою - і томить тиша... Мій прапрадід Василь - не згадаю я по батькові - Як живий, прямо в душу дивиться з полотна. Темно-синій камзол відставного військового, Арапчонок біля ніг та турецький кальян. У закарканій руці - сріблястого пінного Круглий ківш. Тільки, мабуть, поміщик не п'яний. Хмурить брови сиві над поглядами карими, Опустилися зморшки біля темного рота. Ці груди, вцілівши під стількими ударами ворожих шашок, - тугою налита. Що ж? На старості літ із синами не впоратися, Чи плечима важкі прожиті роки, Або до смерті мила кріпа красуня, Що заздрісник-сусід не продасть ніколи? Ні, інше нудить. Як крізь полог затьмарений Прорізається біле полум'я місяця,- Тихий привид встає в підземеллі замученої Невинної страждальниці - першої дружини. Не вибути цього борошна в розгулі шаленому, Не залити докори вологою хмільною... Замкнувшись у кабінеті - наклав би на постріл З невеселим життям, - та в небі темно. І тепер, затаврований сімейним переказом, Як живий, як живий, він дивиться з полотна, Точно немає прощення його злодіянням І потойбічне життя, як земне, - чорна. * * * Чим більше днівза старими плечима, Тим справжнє відходить далі, За життям ослаблими очима Не встежити старій генералі. Та й навіщо? Чи не пишніше минуле? - Там двір Катерини, Змінюються миттєво і неспішно Його чудові картини. Втомлений розум звик до заповітних цифр, Колишніх років спогади нижче, І, фрейлінським прикрашена шифром, Спокійно груди, покашливая, дихає. Так старість нетривожна триває - Взимку в спальні - влітку на терасі... ...Вечірнями - сама Імператриця, У регаліях і в атласі, що шепоче, Є старій-генеральше, Бесідує і милостиво жартує... А дні летять, минуле - все далі, І скоро ангел сплячу розбудить. * * * У широких вікнах сільський вигляд, У синіх стін прості крісла, І підлога нефарбована скрипить, І радість тиха воскресла. Знову самотність зі мною... Поезії розкрилися стільники, Полонюють милою старовиною Потертої шкіри палітурки. Крочу тихо туди-сюди, Дивлюся на світлий промінь заходу сонця. Мені посміхається Ерот З порцелянового циферблату. Струменіє сутінки блакитний, І настає вечір довгий: Тьмяніє Наваррінський бій На літографії старовинної. Легкі пута буття... Так, не нудьгуючи і не нудьгуючи, Все життя своє провів би я За Пушкіним і чашкою чаю. * * * Мені все мерехтить тривога і захід сонця, І вітер осені над площею Дворцової; Одягнений холодною імлою Адміралтейський сад, І шини шелестять по торцевій бруківці. Я стоятиму так, і ти зійдеш до мене З фіолетових хмар, надія і насолода! Але зволікаєш ти, і ось я приречений Місяцю, Тоску та вулицям порожнього Петрограда. І тростина моя стукає по дзвінкій бруківці, Де вітер в обличчя б'є і роздмухує підлоги... Захід сонця червоний дим. Сирени довге виття. А завтра новий день – божевільний та веселий. * * * Ще молитву повторюють губи, А розум уже вважає бариші. Загорнувшись у єнотові шуби, Торговий люд по вулицях поспішає. Димлять багаття по всій столиці царській, Візжат засуви, і замки гримлять, І ось розсипаний на зорі січневої Ріг достатку, фруктовий ряд. Блиск дині, винограду досконалість, Рум'янець яблук, ананасів пихота!.. За виручкою сидить його степеня, Як Саваоф, розпоряджаючись тут. Читає "Земщину". Вприкуску з блюдця П'є чай, закушуючи калачом, І сонячні зайчики сміються На чайнику, як небо, блакитним. А вдома, на пуховиках, сира, Убрана в шовк, господиня чекає І, нитку перлів перебираючи, Зітхне, позіхне та перехрестить рота. * * * Знову білила, сепія і сажа, І труби геніїв гримлять впритул. Знову архітектурного пейзажу Стиснений відкривається простір! Горбатий міст прорізали лебідки, Павлиний віяло розпустив захід сонця, І легені, як вітрильні човни, Над хмарами хмари летять. На плоскі сходинки місячний відблиск Відкинув заграву. І, присмиривши, На чорному цоколі свою кулю чавунну Важкою лапою стискає лев. ДЖОН ВУДЛІВ Турецька повість 1 Право, опівдні надто спеки, Надто рівний плескіт води. Набридли плоских барок Різнобарвні ряди. Все, що тут доступне погляду - Море, пристань, штовханина, П'ять волоцюг, що вступили в сварку, Чорт забирай, не для мене! Що нудніше - ходити без діла, Без кохання та без вина. Розалінда охолола. Генрієтта невірна. Немає приїжджих іноземців, невихованих жителів півдня, завитих венеціанців, байдужих парижан. І в таверні, вечорами, Гарячись, входячи в азарт, Я спритними руками Не розкидаю карт. Чи пройшла на світі мода На веселощі та вино, Ах, краплена колода! Ах, зелене сукно! 2 Що, синьйоре, насупив брови? Горе? Вилікуємо зараз! Наша барка напоготові, Чекає тільки вас. Джон дивиться: перед ним, у халаті, Негр, одягнений, як раджа. "Пані чудово платить, Палко любить пані. Будь закоханим і сором'язливим, Ніжно пристрасним до зорі, Навіть морю і оливам Ні про що не говори, І завжди в кишенях Звякатимуть гроші, брязкаючи, І тебе не забудуть Ні Аллах, ні пані. Лише зоря пофарбує тополю, Наш корабель відправиться знову, Попливемо в Константинополь, Де задоволеність і любов. І промовив: "Я згоден", - запалюючи трубку, Джон. 3 Зобеїда, Зобеїда, Томен жар у твоїй крові, Чия смертельніше образа, Чим обманутої любові. Ти з солодким шербетом тягнеш Отруйну тугу, Розою зрізаною в'янеш На пуху і на шовку. Ах, жорстокий, ах, невірний, Забув честь і сан, Де ти нині, лицемірний, Звабливий Гасан, Де корабель твій пропливає, Хвилі пінні ділячи, Чиє блаженство вкриває Невідома земля? "Я пристрастю не палима, Я слову не вірна?" - "Пані! - Перед нею Селіма Низько зігнута спина. - Пані, виконаний суворий Вами відданий наказ, Чекає на порозі Джон Вудлей - побачити вас". 4 Нині Джон, дитя туману, Червонощокий малий Джі, Носить ім'я Сулеймана, Кафешенка пані. Погляди горді мерехтять, І рухи гарячі, Біля пояса брязкають Золочені ключі. Солодким лестощами, дзвінким златом Життя вільне сповнене. ...Лише часом перед заходом сонця Над Босфором тиша. Ах, про радість чудесну, Серце, серце, не благай, Ось з Генуї чарівної Прибувають кораблі. Прибувають, пропливають, Спливають знову в далечінь. І душею опановує Одинокий смуток. Безнадійна тривога Про втрачене навіки Життя, що з рук Бога Отримує людина. * * * Над заходами сонця та трояндами - Решта все одно - Над урочистими зірками Наше щастя запалене. Щастя мучити чи мучитися, Ревнувати та забувати. Щастя нам від Бога дане, Щастя наше довгоочікуване І іншому не бувати. Все інше - тільки музика, Віддзеркалення, чаклунство - Або синє, холодне, Нескінченне, безплідне Світове торжество. * * * Мисливець веселий прицілиться, І падає птах до ніг. І дим зникає стелиться По вицвілих низьких луках. Зоря рожевіє болотна, І в синьому диму, не поспішаючи, Відноситься в небо безтілесна, Бездомна пташина душа. А що в людській долі Прекрасніше долі птахів, Крім холодної співучості Небагатьох заповітних сторінок? * * * Ми з кам'яних брил створюємо міста, Любимо ясні думки і точні числа, І душі неприємно і дивно, коли Тягне вітер похмуру пісню без сенсу. Або море шумить. Ні надія, ні пристрасть, Все, що нам дорого, в них не знайде відповіді. Якщо ти людина – заперечи цю владу, підкори цей хор натхненню поета. І час би зрозуміти, що поет не Орфей, На порожньому узбережжі зітхаючи про тіні, А у фраку, з хлистом, приборкувач звірів На залитій штучним світлом арені. * * * Ми живемо на круглій або плоскій Маленькій планеті. П'ємо. Їмо. І, затягуючись цигаркою, Іноді на небо подивимося. Подивимося, і раптом похолоне Серце невідомо чому. З простору синього повіяє Холодом і щастям у нього. Хочеш щось згадати - нема сечі, Тягнешся - не дістає рука... Лише пірнають у синіх хвилях ночі, Як великі чайки, хмари. РОЗМОВА Сумно! Чому Вам сумно, Серце бідне моє? Чи тому, що сьогодні Сонця немає і дощ ллє? Страшно? Чому Вам страшно, Бідолашна моя душа? Чи тому, що приходить Осінь, листям шурхоту? - Ні, погода як погода, Але, напевно, веселіше Битися в смокінгу банкіра, Чим нудьгувати в твоїх грудях. - Ні, але завтра, як сьогодні, І сьогодні, як учора, Краще б я була душею Танцівниці в Opera. - Так неважко, так нескладно Нашу вилікувати тугу - Так неважко у чорну каву Всипати дозу миш'яку. - Я вам дуже вдячний за практичну пораду. Я не менше за Вас сумую Цілих двадцять вісім років. * * * Закрита жарко піч, Який пустельний будинок. Під абажуром свічка, віконце під льодом. Я вигадав усе це І сам боюся тепер, Їх нема, нема, нема. Чи не вір. Чи не вір. Чи не вір. Під старою сосною Де слабке зоряне світло - Не знаю: двоє, троє Або їх зовсім немає. В заціпенінні ночі - Тік-так. Тік-так. Тік-так. І очі, що втекли, Дивляться в навколишній морок. На іній, іній, іній (Або їх зовсім немає), На синій, синій, синій дитячий світанок. * * * Мені сумно такими ночами, Коли ні світло, ні темно. І зірки косими променями Уважно дивляться у вікно. Дивляться мільйонні хори На світ, на мене, на ліжко. Даремно засмикати штори. Не варто закривати очі. Дивляться вони в серце, Де втома, і страх, і туга. І б'ється нещасливе серце, Як муха в мережах павука. Коли ж я стану поетом Настільки, щоб все зневажати, Настільки, щоби в холоді цьому Нечуттєвим світлом грати? * * * Я тебе не згадую, Для чого мені згадувати? Це тільки те, що знаю. Тільки те, що можна знати. Край землі. Смужка диму Тягне в небо, не поспішаючи. Самотня, нелюдима В'ється ластівкою душа. Край землі. За синім краєм Вічності порожня гладь. Те, чого ми не дізнаємось, Те, чого не треба знати. Якщо я скажу, що знаю, Ти повіриш. Я збрешу. Я тебе не згадую, Не хочу та не можу. Але люблю тебе, як колись, Може, ще ніжнішою, Безсердечнішою, безнадійнішою У порожнечі, у тумані днів. * * * Це тільки синій ладан, Це тільки сон уві сні, Зірки над пустельним садом, Троянди на твоєму вікні. Це те, що в цьому світі Називається навесні, Тишиною, прохолодним світлом Над прохолодною глибиною. Помахи чорних весел ширші, Чище сутінки блакитний... Це те, що в цьому світі Називається долею. * * * Я люблю ці снігові гори На краю світової порожнечі. Я люблю ці сині погляди, Де, як світло, ти відбиваєшся. Але в безглуздій цій вітчизні Я зрозуміти нічого не можу. Тільки привиди благають про життя; Тільки троянди цвітуть на снігу, Тільки лінія в'ється крива, Урочисто над снігово-прямою, І шумить нісенітниця світова, Вдаряючись в граніт світовий. * * * Гасне світ. Сяє вечір. Вітрила. Шумлять ліси. Людські промови, ангельські голоси. Людське горе, Ангельське торжество... Тільки зірки. Тільки море. Лише. Більше нічого. Без числа сяють свічки. Слаще імла. Дзвони. Чорним оксамитом на плечі Вічність зоряна лягла. Тихіше... Це життя йде, Все люблячи і все гублячи. Чуєш? Це ніч відводить У вічність зоряну тебе. * * * Зледенілі світи Пронизує біль тупий... Відомі правила гри. Живи, від них не відступаючи: Направо – темрява, наліво – світло, Над ними час та простір. Розрахована сталість... А далі? Музика та марення. Дихнула безодня блакитна, Тим часом і цим рветься зв'язок, І приречений, гине, Летить, орбіту огинаючи, В метафізичний бруд. * * * У кімнаті твоїй Чути шум гілок, І дивиться туди Біла зірка. Плаче соловей За вікном твоїм, І світло, як днем, В кімнаті твоїй. Тільки тиша, Лише синій лід, І навіки дна Не дістане лот. Самий пильне око Не побачить дна, Найчутливіший слух Не почує годину - Де летить доля, Тиша, весна Одного з двох, Одного з нас. * * * В'янення ледь торкнеться Світ сумний і прекрасний, Вітрила пливуть і тонуть, Голоси звуть і гаснуть. Як зірка – ліхтар хитає. Без сліду – у туман розлуки. Назавжди? - Не відповідає, Лише простягає руки - Ближче до снігу, до білої піні, Ближче до зірок, ближче до будинку ... ... І ростуть нічні тіні, І ковзають нічні тіні По обличчю вже чужому. * * * Змінюється зачіска і костюм, Але залишається тим же наше тіло, Надії, пристрасті, неспокійний розум, Чия б воля змінити їх не хотіла. Сліпий Гомер і нинішній поет, Невідомий, знедолений вигнанням, Зберігають один - незгасимий! - Світло, Володіють тим самим дорогим знанням. І черні, що вимагає новизни, Він каже: «Немає новизни. Є міра, А ви мені огидно-смішні, Як варвар, що критикує Гомера! * * * Хвилі шуміли: «Швидше, швидше!» До загибелі легкий човеннесли, Блакитні стебла порея У червоний туман проростали з землі. Гори димились, хмизом тліючи, І наздоганяли їх з різних боків,- Місячне ім'я твоє, Лорелея, Рейнська північ твого похорону. ...Ось я йду осіннім садом І цигарку несу, як свічку. Ось на лаву чавунну сяду, Брошу недопалок. Ногою розтопчу. * * * Не стане ні Європи, ні Америки, ні Царськосельських парків, ні Москви - Припадок атомічної істерики Все розпорошить у сяйві синяви. Потім над морем ласкаво простягнеться Прозорий, всепрощаючий димок... І Той, хто міг допомогти і не допоміг, На самоті залишиться. * * * Все представляю в блаженному тумані я: Статуї, арки, сади, квітники. Темні хвилі прекрасної річки... Раз починаються спогади, Значить... А може, всі дрібниці. ...От вилазю, як звір, з барлоги я, У холод Парижа, сутулий, хворий... «Бідні люди» - приклад тавтології, Ким це сказано? Можливо, мною. * * * І.О. Поговори зі мною про дрібниці, Про вічність поговори зі мною. Нехай, як дитина, на твоїх руках Лежать квіти, народжені навесні. Така безтурботна ти і така сумна. Як музика, ти можеш все пробачити. Ти така безтурботна, як весна, І, як весна, не можеш не сумувати. * * * Туман. Переді мною дорога, По ній звично я бреду. Від майбутнього я трохи, Точніше – нічого не чекаю. Не вірю в милосердя Бога, Не вірю, що згорю в пеклі. Так арештанти по етапу Плетуть із в'язниці у в'язницю... ...Мені лев простягає лапу, І я її люб'язно тисну. - Як маєте, колега? Ви теж спите без простирадла? Що на землі біліше за сніг, Прозоріше повітря пустель? Ви втекли зі звіринця? Ви – цар звірів. А я – вівця У сумному становищі принца Без королівського палацу. Без гонорару. Без корони. З усякою сволотою на «ти». Сміються з мене ворони, Дряпають мене коти. Нехай дряпають, сміються, Я до цього звик давно. Мені щастя піднеси на блюдце - Я викину його у вікно. Вірші та зірки залишаються, А решта - все одно!.. * * * Мене забирає океан То до Петербурга, то до Парижа. У вухах тимпан, в очах туман, Крізь них я слухаю і бачу - Сяє солов'ями ніч, І зірки, як сніжинки, тануть, І душі - їм не можна допомогти - Зі стоном відлітають геть, Зі стоном у вічність відлітають. * * * У гілках олеандрових трель соловейка. Хвіртка зачинилася зі жалібним стуком. Місяць закотився за хмари. А я Кінчаю земне ходіння по муках, Ходіння по муках, що бачив уві сні - З вигнанням, любов'ю до тебе та гріхами. Але я не забув, що обіцяно мені Воскреснути. Повернутися до Росії – віршами.

Ліс, як терем розписний,
Ліловий, золотий, багряний,
Веселою, строкатою стіною
Стоїть над світлою галявиною.

Берези жовтим різьбленням
Блищать у блакиті блакитний,
Як вежі, ялинки темніють,
А між кленами синіють
То там, то тут у листі наскрізний
Просвіти в небо, що віконця.
Ліс пахне дубом та сосною,
За літо висох він від сонця,
І Осінь тихою вдовою
Вступає у строкатий терем свій.
Сьогодні на порожній галявині,
Серед широкого двору,
Повітряної павутини тканини
Блищать, як мережа зі срібла.
Сьогодні цілий день грає
У дворі останній метелик
І, наче біла пелюстка,
На павутинні завмирає,
Пригрітий сонячним теплом;
Сьогодні так ясно навколо,
Таке мертве мовчання
У лісі та в синій висоті,
Що можна у цій тиші
Почути листочка шурхіт.
Ліс, як терем розписний,
Ліловий, золотий, багряний,
Стоїть над сонячною галявиною,
Заворожений тишею;
Заквохче дрізд, перелітаючи
Серед підсіду, де густа
Листя бурштиновий відблиск ллє;
Граючи, в небі промайне
Скворцов розсипана зграя -
І знову все навколо замре.
Останні миті щастя!
Знає Осінь, що такий
Глибокий та німий спокій -
Провісник довгої негоди.
Глибоко, дивно ліс мовчав
І на зорі, коли із заходу сонця
Пурпуровий блиск вогню та злата
Пожежею терем освітлював.
Потім похмуро в ньому стемніло.
Місяць сходить, а в лісі
Лягають тіні на росу.
Ось стало холодно та біло
Серед полян, серед наскрізної
Осінній хащі помертвілої,
І моторошно Осені однієї
У безлюдній тиші нічний.

Тепер уже тиша інша:
Прислухайся – вона росте,
А з нею, блідістю лякаючи,
І місяць повільно встає.
Всі тіні зробив він коротшим,
Прозорий дим навів на ліс
І ось уже дивиться прямо в очі
Із туманної висоти небес.
0, мертвий соносінньої ночі!
0, моторошна година нічних чудес!
У сріблястому та сирому тумані
Світло і порожньо на галявині;
Ліс, білим світлом залитий,
Своєю застиглою красою
Неначе смерть собі пророкує;
Сова та та мовчить: сидить
Та тупо з гілок дивиться,
Часом дико захоче,
Зірветься з шумом з висоти,
Змахнувши м'якими крилами,
І знову сяде на кущі
І дивиться круглими очима,
Водячи вухатою головою
По сторонах, як на подив;
А ліс стоїть у заціпенінні,
Наповнений блідою, легкою імлою
І листя вогкістю гнилою...
Не чекай: на ранок не прогляне
На небі сонце. Дощ та імла
Холодним димом ліс туманять,
Недарма ця ніч минула!
Але Осінь затаїть глибоко
Все, що вона пережила
У німу ніч, і самотньо
Запреться в своєму теремі:
Нехай бір вирує під дощем,
Нехай похмурі й непогодні ночі
І на галявині вовчі очі
Зеленим світяться вогнем!
Ліс, ніби теремо без примари,
Весь потемнів і полиняв,
Вересень, кружляючи по хащах бору,
З нього місцями дах зняв
І вхід сирим листям приспав;
А там зазимок уночі випав
І танути став, все умертвивши…

Трублять роги в далеких полях,
Дзвінить їх мідний перелив,
Як сумний крик, серед широких
Негода і туманних нив.
Крізь шум дерев, за долиною,
Втрачаючись у глибині лісів,
Похмуро виє ріг турин,
Зкликаючи на видобуток псів,
І звучний гам їхніх голосів
Розносить бурі пустельний шум.
Льє дощ, холодний, наче лід,
Кружляють листя по галявах,
І гуси довгим караваном
Над лісом тримають переліт.
Але дні йдуть. І ось уже дими
Стають стовпами на зорі,
Ліси багряні, нерухомі,
Земля в морозному сріблі,
І в горностаєвому шугаї,
Умивши бліде обличчя,
Останній день у лісі зустрічаючи,
Виходить осінь на ганок.
Двір порожній і холодний. У ворота,
Серед двох висохлих осик,
Видно їй синьова долин
І ширь пустельного болота,
Дорога на далекий південь:
Туди від зимових бур та завірюха,
Від зимової холоднечі та хуртовини
Давно вже птахи відлетіли;
Туди та Осінь вранці
Свій самотній шлях спрямує
І назавжди у порожньому бору
Розкритий свій терем залишить.

Вибач, ліс! Вибач, прощай,
День буде лагідний, хороший,
І скоро м'якою порошею
Засріблиться мертвий край.
Як будуть дивні в цей білий,
Пустельний і холодний день
І бор, і терем спорожнілий,
І дахи тихих сіл,
І небеса, і без кордону
У них поля, що йдуть!
Як будуть раді соболя,
І горностаї, і куниці,
Граючись і гріючись на бігу
У кучугурах м'яких на лузі!
А там, як буйний танець шамана,
Увірвуться в голу тайгу
Вітри з тундри, з океану,
Гудячи в снігу, що крутиться
І завивав у полі звіром.
Вони зруйнують старий терем,
Залишать коли та потім
На цьому кістяку порожньому
Повісять наскрізні інеї,
І будуть у небі блакитним
Сяяти крижані крижані
І кришталем та сріблом.
А в ніч, між їхніх білих розлучень,
Зійдуть вогні небесних склепінь,
Заблищить зірковий щит Стожар -
В той час, коли серед мовчання
Морозна світиться пожежа,
Розквіт полярного сяйва.

Аналіз вірша «Листопад» Буніна

Іван Олексійович Бунін відрізнявся здатністю яскраво та мальовничо описувати краси російської природи. Його вірші про природу наділені як яскравими описами, але й глибоким змістом, що змушує читачів інакше дивитися на навколишній світ. Одним із таких віршів є «Листопад».

Смисловий розбір

Твір «Листопад» відноситься до пейзажної лірики. Поет звертає увагу на осінню пору, порівнюючи її з перебігом людського життя, додаючи нотки філософії. Виділяються три головні образи: ліричний герой, ліс та осінь-вдова.

На початку твору ліричний герой звертає увагу читачів на яскраві фарбиліси, що вражають уяву. Ліс порівнюється з теремом, де проживає Осінь. Автор використовує уособлення, порівнюючи золоту пору з вдовою.

Протягом усього вірша Бунін розширює межі часу. Спочатку йдеться про один день – «сьогодні» – дії ж обмежені рамками галявини. Ліричний герой відчуває короткочасність відведеного терміну, розуміючи, що це означає останні сонячні дні осінньої пори, за якою піде холод зими. Він дозволяє собі насолодитися теплом, сонячним світломта співом птахів.

До кінця ж масштаби розширюються до місяця - «Вересень» - простір включає ліс повністю, захоплюючи навіть небо. Настрій ліричного героя змінюється, як і настрій лісу. Він поринає у напружене мовчання, навколо панує атмосфера приреченості. Похмурості картині додають совиний регіт і аромат гнилих листків.

Останні строфи пишуться від Осені. Вона не може втекти без прощання з лісом. Осінь переконує його, що лісові жителі будуть раді зимі – свіжості, кучугурам, сяйві.

ВАЖЛИВО!Головне посилання твору - не варто піддаватися короткочасному смутку, навіяному погодою. Щопори року несе в собі щось прекрасне.

Композиція та жанрова приналежність

Вірш поділяється на три частини: опис лісу, розповідь про Осінь-вдову та звернення Осені до лісу. Всі строфи є закінченою думкою.

Жанр твору – елегія. Пов'язано це з домінуванням пейзажів із сумними та сумними нотками. Можна виявити ознаки сюжетної лірики.

Віршований розмір – чотиристопний ямб. Є чоловічі та жіночі рими.

Засоби художньої виразності

У вірші є:

• уособлення (олюднення пори року);
• метафори («мертвий сон»);
• епітети («ліс… ліловий, золотий, багряний»);
• порівняння («ліс, точно терем розписний»).

Бунін – справжній художник. Словами він зміг передати різноманіття нашого світу, велич та красу осінньої доби.

Вогонь у каміні палає жарко і весело, розсипаючи золото іскор, хрускаючи сухими гілками, наче пес кісточками. Мови полум'я облизують кам'яні стінки, пробуючи їх чи то на міцність, чи просто на смак, виглядають у кімнату, тягнуться до складених на підлозі біля каміна дров. Але не дістають їх і ховаються назад, у затишну тісноту розжарених стін, що пишають жаром. А за високим вузьким вікномось уже котра година ллє дощ. Від цього в кімнаті особливо затишно, хочеться кинути на диван плед, налити вина, взяти товсту старовинну книгу і повільно, ліниво перегортати сторінки з мініатюрами, що трохи зблідли, пробігаючи поглядом давно знайомі вірші.
Був би з того боку рами, неодмінно так і вчинив би… Але люди - нестерпно клопіткі істоти. Через них і я не можу потрапити додому, до власного вогнища, в якому вогонь точно не гірше, а може, й краще. Лежи тепер на мокрій слизькій гілці, розпластавшись, повторюючи всі її вигини і щосили зливаючись лускою з строкатими осіннім листям… І скільки ще так мокнути – зовсім невідомо!
Людина біля каміна мерзлякувато зводить плечима. Нервово розминає пальці, крутить у них сухий листок, що залетів у вікно з поривом холодного вітру. Сунувши його у вогонь, кілька хвилин похмуро дивиться, як спалахує золота грудочка, розсипаючись крупинками попелу. Потім встає з низенької лавочки і встигає зробити лише кілька кроків до столу, коли двері, немов від пориву вітру, різко відчиняються. І відразу ж напруга залишає скам'янілі плечі, так що наступний крок, який назустріч увійшов, виходить плавним, хижим.
- Ну, привіт.
Той лише мовчки схиляє голову. Знімає потертий капелюх, з яким тече струмком, скидає на лаву біля стіни мокру ганчірку плаща. Він на кілька років молодший за господаря будинку, і, мабуть, гарний собою: тільки-но пробиваються вуса, такі ж руді, як стрепені короткі вихори, блакитні очі з-під золотистих, загнутих на кінцях вій, дивляться люто, ненависно. Крокнувши до столу, спирається на нього долонями і завмирає.
- Так мовчатимеш?
- Не буду, - погано посміхається рудий. Його зшита не по моді і неабияк поношена куртка, промокнувши, виглядає дуже шкода. - Поговоримо?
- Поговоримо, - відгукується господар будинку. - Іди до вогню, обсохни.
- Може, ще й спиною до тебе повернутись?
- Не дури, - роздратовано відгукується той, перший. - Що я зроблю тобі?
- Нічого, - несподівано погоджується рудий. - Поки папір у мене – нічого не зробиш. До речі, показати? Чи на слово повіриш?
- Чому ж ні? - усміхається перший, усмішка немов освітлює гарне обличчязсередини, роблячи його напрочуд щирим. - Тобі – повірю. Оригінал приніс?
- Копію, - зловтішно повідомляє рудий. - А оригінал у надійної людини. На випадок, якщо я не повернуся.
На мить у кімнаті стає зовсім тихо, тільки камін продовжує тріщати, але хрускіт гілок не веселий, а тривожний. Потім той, що трохи старший, хитає головою, робить крок назад від столу, що їх розділяє, і знову сідає на лаву біля каміна, зручно витягнувши ноги. Довгі темні пасма падають по обидва боки обличчя, обрамляючи високі вилиці, породистий ніс з горбинкою, гарне ліплення підборіддя з чарівною ямочкою. На вишневому оксамитовому камзолі тьмяно поблискують золоті гудзики з герцогською короною.
– Навіщо ти так? Адже ми колись дружили. Я прийшов домовитись.
- Ми товаришували, поки ти не спокусив мою наречену, - випльовує слова рудий. - Ти ж знав, що вона дала клятву мені! Чому? Чому саме та, яку я любив?
- Довго чекав, щоб поскаржитися? А тобі ніколи не спадало на думку, що твоя персона аж ніяк не центр світобудови? - цікавиться чепурунок абсолютно спокійно, і тільки пальці, унизані дорогими перстнями, нервово смикають золотий галун на полі камзола. - І що саме ця дівчина не лише нібито твоя наречена, а й спадкоємиця королівства. Нехай королівство й невелике, але такі на дорозі не валяються, чи знаєш. Не всі вміють жити як птахи, годуючись піснями та мріями.
- Яка ж ти погань! - безпорадно видихає рудий. - Вона тобі навіть не потрібна? Тільки її корона? Так спокушав би одразу королеву – навіщо чекати?
- Чудова думка! І як вона мені самому на думку не спала?
Тепер у голосі господаря будинку чується знущання.
- Одна біда, королева для цього надто розумна. Опинитись у її ліжку - ще куди не йшло, але на більше і розраховувати не варто. Донька – зовсім інша справа. А взагалі, лише поет міг серйозно розраховувати на те, що дитячі клятви щось означають.
- Я тобі не дозволю, - тихо, але твердо каже рудий. - Якщо королева дізнається, що ти торгуєш її секретами, тобі плаха милістю здасться.
- Світло небесне! А як ти гадаєш, чому я тут? Побачитися зі старим приятелем? Не знаю, як ти розкопав цей смітник - удача дурнів любить - але давай вже домовлятися, мій старий друг. Тільки не кажи, що тобі нічого не потрібне. Інакше ти прийшов би не сюди, а до нашої вінценосної хресної.
- Добре, - тьмяно погоджується рудий. - Ось моя умова. Ти негайно їдеш. А я мовчу про папір. Поки я живий, її ніхто не знайде. Але якщо ти поїдеш, а мене завтра приріжуть у підворітті, папір виявиться у королеви набагато раніше, ніж ти на міській заставі.
І знову в кімнаті настає тиша. Хазяїн будинку бере пару полін і, повернувшись до каміна, кладе їх у вогонь, потім ворушить уже прогоріле вугілля. Золотий перстень із великим сапфіром блищить і переливається у відблисках вогню.
- То що? – першим не витримує рудий.
- Не піде, - спокійно відгукується співрозмовник. - А якщо завтра тебе приріжуть без моєї участі? У хресної руки довгі, вона мене здалеку дістане. Пропоную інший вихід. Ти віддаєш мені папір і більше ніколи в житті нічого не потребуєш. Хочеш – співай пісні тут, хочеш – їдь до імператорського двору. Я ж знаю, що ти завжди про це мріяв. Ну сам подумай, хто тобі дозволить одружитися з принцесою? Ви вже не діти, щоб грати в нареченого і нареченої. Я – інша справа. У мене титул, землі, рідні… Та й королівська кров – не вода!
- Ти ж її не любиш...
Хазяїн будинку поблажливо посміхається.
- Дозволь відкрити тобі страшну таємницю. Щоб стати королем, не обов'язково любити свою майбутню дружину. Цілком достатньо, щоб вона мене любила. Я одружуся з нашою подружкою за дитячими іграм, буду пестити її і плекати, виконувати всі її потаємні бажання і деякі примхи. А потім вона народить мені дітей і буде щаслива, ставши королевою за титулом та привілеями, але не за обов'язками. А що ти можеш дати їй ти? Декілька солодких ночей і ганьба на все життя, якщо це відкриється? Чи мучитимеш дівчинку своєю так званою любов'ю?
- Добре ж ти про мене думаєш, - гірко озивається рудий. - Значить, поет, дурень? Я про це думав набагато більше за тебе. Нехай вона не буде моєю. Але й твоїй – теж. У тебе ж серце зміїне, ти й любити не вмієш. А вона колись знайде хорошого чоловікаі буде щасливою.
- То ми не домовимося. Я нікуди не поїду, поки папір може будь-якої миті потрапити до королеви. Чи накажеш охорону до тебе приставити? А заразом лікарів. І священиків, щоби молилися за твоє здоров'я. Раптом ти отруїшся тухлою ковбасою, а твоя людина вирішить, що то моя робота?
- Ковбасою - не отруюся, - дивлячись супернику в очі, відповідає рудий. - Але щодо отрути ти правильно здогадався ... Не хочеш їхати - справа твоя! У тебе тут є вино?
- Ти що задумав? - злегка розгублено цікавиться чепурунок. - Є, звісно…
- Неси. І кілька келихів. А ще перо, чорнило та листок… Ну, давай!
Очі рудого гарячково блищать. Відійшовши від столу, він сідає на лаву, де лежить мокрий зім'ятий плащ, і зчеплює на колінах побілілі пальці. Знизавши плечима, господар будинку виходить з кімнати.
Я обережно змінюю позу – тіло зовсім затікло – і знову приникаю до гілки. Так і прирости до цього дерева можна ... Дощ зі зливи перетворився на дрібну нудну мряку, краплі стікають по лусці, перетинках лап, складеним крилами. Ворушу вухами та хвостом, щоб хоч трохи їх зігріти… Ну скільки можна? Було б надворі тепло, я б тут хоч весь день лежав. Хочу додому. До осередку, підігрітому вину та пледу, згорнутому у зручне гніздо. І щоб за вухом чухали... До речі, про вино. А ось і воно! Я знову перетворююся на суцільні очі та вуха, забуваючи про мерзенний дощ.
- Ось! Тепер, будь ласка, поясни, що народилося в твоїй поетичній уяві.
Він ставить на стіл пузату пляшечку з довгим вузьким шийкою, пару кришталевих келихів, письмовий прилад. Швидко відкорковує пляшку. По кімнаті пливе густий аромат. Вино пахне гірким літнім листям, яблуками та квітами. Цим запахом хочеться дихати, він кличе сміятися і співати, кружляти в танці і цілувати солодкі від суничного соку губи, заглядаючи в шалені від збентеження і щастя очі.
- «Золотий лист» мисливському будиночку? Непогано живеш…
- Ти міг би не гірше, - парирує співрозмовник. - Довго чекати накажеш?
- Недовго, - кричить губи рудий. - Наливай у келихи. А потім в один кинь це.
Маленький скляний флакон падає на столі. Кілька миттєвостей господар будинку дивиться на нього, потім знизує плечима.
- Гаразд, пограємось. Вважай, що мені цікаво.
Декілька прозорих крупинок, схожих на велику сіль, розчиняються у вині миттєво, не змінюючи ні кольору, ні запаху. Рудий, подавшись уперед, дивиться на це, і в блакитних очах холоне крижана туга.
– Далі що?
- Далі?
Рудий здригається від оклику.
- Далі – ось!
Розстебнувши облізлі позолочені гачки куртки, він дістає м'ятий аркуш паперу.
– Це моя ставка. Все, що маю. Жодних копій, жодної людини… Клянусь. Богом, честю та її життям. А ти зараз напишеш їй листа. Що ти її не любиш, що ти хотів одружитися з нею заради корони… Сам зрозумієш, як і що написати, щоб вона більше чути про тебе не хотіла…
- Цікаво… - тягне чепурунок. - Отже, звичайна дуель на отрутах тебе не влаштовує? Вирішив підстрахуватися? Добре, скажімо, я тобі повірю, що копій більше ніде немає. З тебе якраз станеться. Тільки ось невдача, грати, навіть з такими ставками, я не буду. Один шанс із двох – для мене обмаль…
- Будеш, - впевнено каже рудий. Запустивши руку в мокру купу плаща, він дістає звідти ошатний, оброблений перламутром пістолет і прямує на співрозмовника. Очі того розширюються.
- Або ти гратимеш за моїми правилами, або я тебе просто пристрелю. Королева мене простить. А вона… теж простить колись… Їй тільки здається, що вона тебе кохає. Отруйних гадин любити не можна.
- Треба ж, - з тихою агресивністю каже господар будинку. - Зубки прорізалися? А я хотів наказати, щоб тебе біля будинку зустріли… Болван! Згадав старе, розм'як, пошкодував дурниця... Тебе ж просто використовують, як ти не розумієш? Думаєш, я повірю, що ти знайшов мої листи, роздобув отруту і цю іграшку?
- Пиши, - нагадує рудий.
Повагавшись, франт сідає до столу. Перо роздратовано скрипить по паперу, залишаючи бризки чорнила. Палець рудого на курці біліє, але важкий пістолет не тремтить. Дочекавшись, поки на аркуші з'явиться розгонистий підпис, рудий встає і крокує до столу, ставши навпроти того, хто сидить.
- Ось цікаво, - цедить крізь зуби той, жбурляючи перо на стіл. - Що тобі заважає мене тепер просто пристрелити? Кишка тонка?
- Ти в долю віриш?
- Я вірю в себе! - огризається чепурунок, відкидаючись на спинку стільця. - І визволи мене від патетики.
- Гаразд, урятую, - несподівано сумно посміхається рудий. - А я ось вірю. І правила у нас будуть прості. Ти відвернешся, я поміняю келихи. Ти обереш перший. І ми вип'ємо за стару дружбу. Або за неї. Як захочеш! І якщо тобі пощастить – значить доля. А от якщо ні, мені стане в нагоді цей лист, щоб вона про тебе не плакала.
Перші початкові ноти запаху вщухли, розчинившись у дощовій свіжості, що віє з вікна, і тепер аромат вина розкриває ноти серця. У кімнаті пахне ягодами, полином, трохи димом. Хоча останнє – скоріше від каміна. Дощ перестав; крізь туге, хоч і пожовкле листя пробиваються промені заходу сонця. Закусивши губу, хазяїн будинку різко відвертається. Тут же ліва рукагостя пірнає під манжет правою, що тримає пістолет. Рудий щось квапливо кидає в обидва келихи, а потім трохи зрушує їх з місця. Миттєва каламутня за тонкою райдужною оболонкою, і відразу золото вина знову світлішає, м'яко переливаючись у променях, що падають з вікна.
– Все. Вибирай.
Людина у вишневому камзолі повільно повертається, не дивлячись бере найближчий. Пальці щільно охоплюють тонке скло, кисть ледь помітно тремтить.
- Крок назад, - спокійно попереджає рудий. - І не надумай кинути - з такої відстані навіть я не промахнуся.
Взявши другий келих, він повільно підносить його до губ, стежачи за супротивником. Той відповідає тим самим. Губи їх торкаються скла одночасно. У три великі ковтки чепурунок ковтає вино і люто жбурляє келих об підлогу. Під тонкий жалобний дзвін уламки розлітаються по всій кімнаті. Рудий цедить повільно, потім дбайливо ставить кришталь назад на стіл. Двоє завмирають.
- Кумедно, - каже раптом рудий, втомлено опускаючи пістолет. - Третій раз у житті п'ю «Золотий лист». І знову з тобою. А казав, що не любиш його.
- А я і не люблю, - озивається чепурунок. - Як на мене, так він своєї ціни не вартий. Не повіриш, тобі купив. Думав покликати в гості та поговорити відверто. Поговорили…
- Поговорили ... - луною відгукується рудий.
Пальці в перснях судомно вчеплюються в край столу. Хазяїн будинку піднімає витріщені в жаху очі, намагаючись щось сказати, беззвучно, рибою на суші, відкриває рота і важко валиться на підлогу. Тіло вигинає судома, і, коротко схрипнувши, він затихає. Рудий пістолет рудий опускається поруч на коліна. По ластовитому, мов збризканому золотою фарбою обличчю течуть сльози.
- Вибач. Вибач. Пробач… - повторює він, хитаючись над тілом, що сліпо дивиться в стелю.
Поліно в каміні голосно тріщить. Здригнувшись, рудий схоплюється, старанно відводячи очі від лежачого, згрібає зі столу лист і висохлий лист, засовує їх назад під куртку і, не взявши плащ, іде до дверей. Ледве переступивши поріг, він падає і б'ється в судомах, не бачачи, як стрімка тінь стрибає з гілки в кімнату через відчинене вікно. Того, як його безцеремонно обшаривают довгі чіпкі пальці з гострими кігтями, він уже не відчуває. Блакитні очі на блискавично-блідому обличчі так само безглуздо і безнадійно дивляться вгору, як і очі першого, що залишився в кімнаті. А в повітрі повільно пливе останній шлейф запаху: мед, опале листя, мох і драконяча кров.
Осередок горить саме так, як треба: рівне тепло йде на всі боки, не опалюючи, а зігріваючи до самих кісток промерзле тіло. Я розгортаю крила, підставляючи їх потоку гарячого повітря, повертаюсь то однією, то іншою стороною. Потім, зігрівшись остаточно, просто перекочуюсь на живіт, згортаючись клубком у складках величезного пледу з м'якої козячої вовни. Порожній кубок з-під вина стоїть поряд, від нього різко та дурманно пахне. Рука з доглянутими нігтиками розсіяно чухає мене за вухом.
- Навіщо? - ліниво цікавлюся я, коли блаженство тепла, хмелю та ласки проникає у кожен куточок тіла. - Герцога – зрозуміло, а поета – навіщо? Він вам вірив. Отрута випила, думаючи, що це якраз отрута... Не шкода?
Друга рука кидає останній папір у вогнище, де вже догоряє м'ята грудка. На низенькому лакованому столику лежить лише лист першого.
- Жаль. І того, й іншого. Я ж їхня хрещена. Але свою дочку я шкодую більше, малюку. Один би розбив їй серце, другий ледь не вкрав корону. Якщо вибирати між наївним дурником і розумним негідником, то краще не вибирати зовсім.
– І що тепер? Віддасте їй листа?
- Подивимося, по кому вона більше сумуватиме. Краще хай плаче по цьому бідному хлопчику, ніж по своєму паршивцю-кузену. А навесні приїде посольство, на мою дівчинку чекають при імператорському дворі. Все вже змовлено.
- Ваша величність...
- Що, малюк?
- А чи можна мені «Золотого листа»? Там, у мисливському будиночку, я так і не скуштував.
- Можна, малюк. Прямо зараз?
Озирнувшись на порожній кубок, я облизуюсь і вирішую не скупитися. Не всі людські звички варто переймати.
- Завтра… Спати хочу…
- Спи, - погоджується м'який голос, і руки підсувають мені під морду плед саме так, як я люблю. Сон приходить м'яким лагідним теплом, що розливається по всьому тілу: від вух до кінчиків крил і хвоста. А потім все крутиться, провалюється, і я лечу в бездонному синьому небі, що пахне сонцем, щастям, руками королеви та «Золотим листом».

* * *
Вогонь у каміні палає жарко і весело, розсипаючи золото іскор, хрускаючи сухими гілками, наче пес кісточками. Мови полум'я облизують кам'яні стінки, пробуючи їх чи то на міцність, чи просто на смак, виглядають у кімнату, тягнуться до складених на підлозі біля каміна дров. Але не дістають їх і ховаються назад, у затишну тісноту розжарених стін, що пишають жаром. А за високим вузьким вікном ось уже котра година ллє дощ. Від цього в кімнаті особливо затишно, хочеться кинути на диван плед, налити вина, взяти товсту старовинну книгу і повільно, ліниво перегортати сторінки з мініатюрами, що трохи зблідли, пробігаючи поглядом давно знайомі вірші.
Був би з того боку рами, неодмінно так і вчинив би... Але люди — нестерпно клопіткі істоти. Через них і я не можу потрапити додому, до власного вогнища, в якому вогонь точно не гірше, а може, й краще. Лежи тепер на мокрій слизькій гілці, розпластавшись, повторюючи всі її вигини і щосили зливаючись лускою з строкатим осіннім листям… І скільки ще так мокнути — зовсім невідомо!
* * *
Чоловік біля каміна зябко повів плечима. Нервово розім'яв пальці, покрутив сухий листок, що залетів у вікно з поривом холодного вітру. Сунув його у вогонь і кілька мить похмуро дивився, як спалахує золота грудочка, розсипаючись крупинками попелу. Встав з низенької лавочки і встиг зробити лише кілька кроків до столу, коли двері, немов від пориву вітру, різко відчинилися. І одразу ж напруга залишила скам'янілі плечі, так що наступний крок, який назустріч увійшов, вийшов плавним, хижим.
- Ну, привіт.
Той лише мовчки схиляє голову. Знімає потертий капелюх, з яким тече струмком, скидає на лаву біля стіни мокру ганчірку плаща. Він виглядає на кілька років молодшим за господаря будинку, тільки-но пробиваються вуса, такі ж руді, як спатлані короткі вихори, а блакитні очі з-під золотистих загнутих на кінцях вій дивляться люто, ненавидяче. Крокнувши до столу, він спирається на нього долонями і завмирає.
— Так мовчатимеш?
— Не буду, — посміхається рудий. Його зшита не по моді і неабияк поношена куртка, промокнувши, виглядає дуже шкода. - Поговоримо?
— Поговоримо, — озивається господар будинку. - Іди до вогню, обсохни.
— Може, ще й спиною до тебе повернутись?
— Не дури, — роздратовано відгукується той, перший. — Що я зроблю тобі?
— Нічого, — несподівано погоджується рудий. — Поки що паперу в мене — нічого не зробиш. До речі, показати? Чи на слово повіриш?
— Чому ж ні? — усміхається перший, усмішка ніби висвітлює гарне обличчя зсередини, роблячи його напрочуд щирим. — Тобі повірю. Все приніс?
— Половину, — зловтішно повідомляє рудий. — А інша у надійної людини. На випадок, якщо я не повернуся.
На мить у кімнаті стає зовсім тихо, тільки камін продовжує тріщати, але хрускіт гілок не веселий, а тривожний. Потім той, що трохи старший, хитає головою, робить крок назад від столу, що їх розділяє, і знову сідає на лаву біля каміна, зручно витягнувши ноги. Довгі темні пасма падають по обидва боки обличчя, обрамляючи високі вилиці. У нього породистий ніс із горбинкою та гарного ліплення підборіддя з чарівною ямочкою. На вишневому оксамитовому камзолі тьмяно поблискують золоті гудзики з герцогською короною.
— Чого ти так? Адже ми колись дружили. Я прийшов домовитись.
- Ми товаришували, поки ти не спокусив мою наречену, - випльовує слова рудий. — Невже тобі не вистачало дівчат? Ти ж знав, що вона дала клятву мені! Чому? Чому саме та, яку я любив?
— Чи довго чекав, щоб поскаржитися? А тобі ніколи не спадало на думку, що твоя персона аж ніяк не центр світобудови? — цікавиться чепурунок зовсім спокійно, і тільки пальці, унизані дорогими перстнями, нервово смикають золотий галун на полі камзола. — І що саме ця дівчина не лише нібито твоя наречена, а й спадкоємиця королівства. Нехай королівство й невелике, але такі на дорозі не валяються, чи знаєш. Не всі вміють жити як птахи, годуючись піснями та мріями.
— Яка ж ти погань! — безпорадно видихає рудий. - Вона тобі навіть не потрібна? Тільки її корона? Так спокушав би одразу королеву — навіщо чекати?
— Чудова думка! І як вона мені самому на думку не спала?
Тепер у голосі господаря будинку чується знущання.
— Одна біда, королева для цього надто розумна. Опинитись у її ліжку — ще куди не йшло, але на більше й розраховувати не варто. Донька — зовсім інша річ. А взагалі, лише поет міг серйозно розраховувати на те, що дитячі клятви щось означають.
— Я тобі не дозволю, — тихо, але твердо каже рудий. — Якщо королева дізнається, що ти торгуєш її секретами, тобі плаха милістю здасться.
— Світло небесне! А як ти гадаєш, чому я тут? Побачитися зі старим приятелем? Не знаю, як ти розкопав цей смітник - удача дурнів любить - але давай вже домовлятися, мій старий друже. Тільки не кажи, що тобі нічого не потрібне. Інакше ти прийшов би не сюди, а до нашої вінценосної хресної.
— Добре, — тьмяно погоджується рудий. — Ось моя умова. Ти негайно їдеш. А я мовчу про папери. Поки живий, їх ніхто не знайде. Але якщо ти поїдеш, а мене завтра приріжуть у підворітті, папери виявляться в королеви набагато раніше, ніж ти на міській заставі.
І знову в кімнаті настає тиша. Хазяїн будинку бере пару полін і, повернувшись до каміна, кладе їх у вогонь, потім ворушить уже прогоріле вугілля. Золотий перстень із великим сапфіром блищить і переливається у відблисках вогню.
— То що? - Першим не витримує рудий.
- Не піде, - спокійно відгукується співрозмовник. - А якщо завтра тебе приріжуть без моєї участі? У хресної руки довгі, вона мене здалеку дістане. Пропоную інший вихід. Ти віддаєш мені папери і більше ніколи в житті нічого не потребуєш. Хочеш — співай тут пісні, хочеш — їдь до імператорського двору. Я ж знаю, що ти завжди про це мріяв. Ну сам подумай, хто тобі дозволить одружитися з принцесою? Ви вже не діти, щоб грати в нареченого і нареченої. Я інша справа. У мене титул, землі, рідні...
— Ти ж її не любиш…
Хазяїн будинку поблажливо посміхається.
— Дозволь відкрити тобі страшну таємницю. Щоб стати королем, не обов'язково любити свою майбутню дружину. Цілком достатньо, щоб вона мене любила. Я одружуся з нашою подружкою за дитячими іграм, буду пестити її і плекати, виконувати всі її потаємні бажання і деякі примхи. А потім вона народить мені дітей і буде щаслива, ставши королевою за титулом та привілеями, але не за обов'язками. А що ти можеш дати їй ти? Декілька солодких ночей і ганьба на все життя, якщо це відкриється? Чи мучитимеш дівчинку своєю так званою любов'ю?
— Добре ж ти про мене думаєш, — гірко озивається рудий. — Значить, поет, дурень? Я про це думав набагато більше за тебе. Нехай вона не буде моєю. Але й твоїй – теж. У тебе ж серце зміїне, ти й любити не вмієш. А вона колись знайде хорошого чоловіка і буде щасливою.
— То ми не домовимося. Я нікуди не поїду, поки папери можуть будь-коли потрапити до королеви. Чи накажеш охорону до тебе приставити? А заразом лікарів. І священиків, щоби молилися за твоє здоров'я. Раптом ти отруїшся тухлою ковбасою, а твоя людина вирішить, що то моя робота?
- Ковбасою - не отруюся, - дивлячись супернику в очі відповідає рудий. — Але щодо отрути ти правильно здогадався… Не хочеш їхати — справа твоя! У тебе тут є вино?
- Ти що задумав? — трохи розгублено цікавиться чепурунок. - Є, звичайно...
- Неси. І кілька келихів. А ще перо, чорнило та папір. Ну давай!
Очі рудого гарячково блищать. Відійшовши від столу, він сідає на лаву, де лежить мокрий зім'ятий плащ, і зчеплює на колінах побілілі пальці. Знизавши плечима, господар будинку виходить з кімнати.
* * *
Я обережно змінюю позу - тіло зовсім затікло - і знову приникаю до гілки. Так і прирости до цього дерева можна ... Дощ зі зливи перетворився на дрібну нудну мряку, краплі стікають по лусці, перетинках лап, складеним крилами. Я ворушу вухами та хвостом, щоб хоч трохи їх зігріти… Ну, скільки можна? Було б надворі тепло, я б тут хоч весь день лежав. Хочу додому. До осередку, підігрітому вину та пледу, згорнутому у зручне гніздо. І щоб за вухом чухали... До речі, про вино. А ось і воно! Я знову перетворююся на суцільні очі та вуха, забуваючи про мерзенний дощ.
* * *
- Ось! Тепер, будь ласка, поясни, що народилося в твоїй поетичній уяві.
Він ставить на стіл пузату пляшечку з довгим вузьким шийкою, пару кришталевих келихів, письмовий прилад. Швидко відкорковує пляшку. По кімнаті пливе густий аромат. Вино пахне гірким літнім листям, яблуками та квітами. Цим запахом хочеться дихати, він кличе сміятися і співати, кружляти в танці і цілувати солодкі від суничного соку губи, заглядаючи в шалені від збентеження і щастя очі.
— «Золотий лист» у мисливському будиночку? Непогано живеш…
— Ти міг би не гірший, — парирує співрозмовник. - Довго чекати накажеш?
— Недовго, — кричить рудий губи. — Наливай у келихи. А потім в один кинь це.
Маленький скляний флакон падає на столі. Кілька миттєвостей господар будинку дивиться на нього, потім знизує плечима.
— Гаразд, пограємось. Вважай, що мені цікаво.
Декілька прозорих крупинок, схожих на велику сіль, розчиняються у вині миттєво, не змінюючи ні кольору, ні запаху. Рудий, подавшись уперед, дивиться на це, і в блакитних очах холоне крижана туга.
- Далі що?
- Далі?
Рудий здригається від оклику.
- Далі - ось!
Розстебнувши облізлі позолочені гачки куртки, він дістає кілька складених разом м'ятих листівпаперу.
- Це моя ставка. Все, що маю. Жодних копій, жодної людини… Клянусь. Богом, честю та її життям. А ти зараз напишеш їй листа. Що ти її не любиш, що ти хотів одружитися з нею заради корони… Сам зрозумієш, як і що написати, щоб вона більше чути про тебе не хотіла…
— Цікаво… — тягне чепурунок. — Значить, звичайна дуель на отруті тебе не влаштовує? Вирішив підстрахуватися? Добре, скажімо, я тобі повірю, що паперів більше ніде немає. З тебе якраз станеться. Тільки ось невдача, грати, навіть з такими ставками, я не буду. Один шанс із двох — для мене обмаль…
— Будеш, — впевнено каже рудий. Запустивши руку в мокру купу плаща, він дістає звідти ошатний, оброблений перламутром пістолет і прямує на співрозмовника. Очі того розширюються.
— Або ти гратимеш за моїми правилами, або я тебе просто пристрелю. Королева мене простить. А вона… Теж простить колись… Їй тільки здається, що вона тебе кохає. Отруйних гадин любити не можна.
— Треба ж, — з тихою агресивністю каже господар будинку. - Зубки прорізалися? А я ж хотів наказати, щоб тебе біля будинку зустріли. Болван! Згадав старе, розм'як, пошкодував дурниця... Тебе ж просто використовують, як ти не розумієш? Думаєш, я повірю, що ти знайшов мої листи, роздобув отруту і цю іграшку?
- Пиши, - нагадує рудий.
Повагавшись, франт сідає до столу. Перо роздратовано скрипить по паперу, залишаючи бризки чорнила. Палець рудого на курці біліє, але важкий пістолет не тремтить. Дочекавшись, поки на аркуші з'явиться розгонистий підпис, рудий встає і крокує до столу, ставши навпроти того, хто сидить.
— Ось цікаво, — цедить крізь зуби той, жбурляючи перо на стіл. — Що тобі заважає мене тепер просто пристрелити? Кишка тонка?
— Ти віриш у долю?
— Я вірю в себе! - огризається чепурунок, відкидаючись на спинку стільця. — І визволи мене від патетики.
— Гаразд, урятую, — несподівано сумно посміхається рудий. — А я ось вірю. І правила у нас будуть прості. Ти відвернешся, я поміняю келихи. Ти обереш перший. І ми вип'ємо за стару дружбу. Або за неї. Як захочеш! І якщо тобі пощастить, значить, доля. А от якщо ні, мені стане в нагоді цей лист, щоб вона про тебе не плакала.
Перші початкові ноти запаху вщухли, розчинившись у дощовій свіжості, що віє з вікна, і тепер аромат вина розкриває ноти серця. У кімнаті пахне ягодами, полином, трохи димом. Хоча останнє скоріше від каміна. Дощ перестав; крізь тугу, хоч і пожовклу, листя пробиваються промені заходу сонця. Закусивши губу, хазяїн будинку різко відвертається. Тут же ліва рука гостя пірнає під манжет правою, що тримає пістолет. Рудий щось квапливо кидає в обидва келихи, а потім трохи зрушує їх з місця. Миттєва каламутня за тонкою райдужною оболонкою, і відразу золото вина знову світлішає, м'яко переливаючись у променях, що падають з вікна.
- Все. Вибирай.
Людина у вишневому камзолі повільно повертається, не дивлячись бере найближчий. Пальці щільно охоплюють тонке скло, кисть ледь помітно тремтить.
— Крок назад, — спокійно застерігає рудий. — І не надумай кинути — з такої відстані навіть я не схибну.
Взявши другий келих, він повільно підносить його до губ, стежачи за супротивником. Той відповідає тим самим. Губи їх торкаються скла одночасно. У три великі ковтки чепурунок ковтає вино і люто жбурляє келих об підлогу. Під тонкий жалібний дзвін уламки розлітаються по всій кімнаті. Рудий цедить повільно, потім дбайливо ставить кришталь назад на стіл. Двоє завмирають.
— Кумедно, — каже раптом рудий, стомлено опускаючи пістолет. — Третій раз у житті п'ю «Золотий лист». І знову з тобою. А казав, що не любиш його.
— А я й не люблю, — озивається чепурунок. — Як на мене, то він своєї ціни не вартий. Не повіриш, тобі купив. Думав покликати в гості та поговорити відверто. Поговорили…
— Поговорили… — луною відгукується рудий.
Пальці в перснях судомно чіпляються в край столу. Хазяїн будинку піднімає витріщені в жаху очі, намагаючись щось сказати, беззвучно, рибою на суші, відкриває рота і важко валиться на підлогу. Тіло вигинає судома, і, коротко схрипнувши, він затихає. Впустивши пістолет, рудий опускається поруч на коліна. По веснянкуватому, мов збризканому золотою фарбою обличчю течуть сльози.
- Вибач. Вибач. Пробач… — повторює він, хитаючись над тілом, що сліпо дивиться в стелю.
Поліно в каміні голосно тріщить. Здригнувшись, рудий схоплюється, старанно відводячи очі від лежачого, згортає зі столу папери і висохлий лист, засовує їх назад під куртку і, не взявши плащ, іде до дверей. Ледве переступивши поріг, він падає і б'ється в судомах, не бачачи, як стрімка тінь стрибає з гілки в кімнату через відчинене вікно. Того, як його безцеремонно обшаривают довгі чіпкі пальці з гострими кігтями, він уже не відчуває. Блакитні очі на блискавично-блідому обличчі так само безглуздо і безнадійно дивляться вгору, як і очі першого, що залишився в кімнаті. А в повітрі повільно пливе останній шлейф запаху: мед, опале листя, мох і драконяча кров.
* * *
Осередок горить саме так, як треба: рівне тепло йде на всі боки, не опалюючи, а зігріваючи до самих кісток промерзле тіло. Я розгортаю крила, підставляючи їх потоку гарячого повітря, повертаюсь то однією, то іншою стороною. Потім, зігрівшись остаточно, просто перекочуюся на живіт, згортаючись клубком у складках величезного пледу з м'якої козячої вовни. Порожній кубок з-під вина стоїть поряд, від нього різко та дурманно пахне. Рука з доглянутими нігтиками розсіяно чухає мене за вухом.
- Навіщо? — ліниво цікавлюся я, коли блаженство тепла, хмелю та ласки проникає у кожний куточок тіла. - Герцога - зрозуміло, а поета - навіщо? Він вам вірив. Отрута випила, думаючи, що це якраз протиотрута... Не шкода?