Бродський не країни. Чому Бродський спочатку писав "Ні країни, ні цвинтаря не хочу вибирати. На Василівський острів я прийду вмирати", а потім заповідав, щоб його поховали у Венеції? Аналіз вірша Бродського «Ні країни, ні цвинтаря…»

НА СВІТЛИНІ:
Василівський острів у дельті річки Неви,
частина Ленінграда (теперішнього Санкт-Петербурга).

Ні країни, ні цвинтаря
не хочу вибирати.
На Василівський острів
я прийду вмирати.
Твій фасад темно-синій
я потемки не знайду.
між вицвілими лініями
на асфальт упаду.

І душа, невпинно
поспішаючи в пітьму,
промайне над мостами
у петроградському диму,
і квітнева мряка,
над потилицею сніжок,
і почую я голос:
- До побачення, друже.

І побачу два життя
далеко за річкою,
до байдужої вітчизни
притискаючись щокою, -
немов дівчатка-сестри
з непрожитих років,
вибігаючи на острів,
махають хлопчику слідом.

У своєму есе "Одним абзацом" (див. http://www.proza.ru/2016/05/28/157) я писав: "Аура Нобелівської преміїзасліплює оточуючих. Але я маю спеціальні «антиаурні окуляри», що не пропускають променів аури, що дозволяє мені ясно бачити реальний внесок нобелівців...» І ось що я знаходжу, наприклад, у цьому вірші Бродського, порівняно популярному серед його шанувальників.

Вірш складається з 24 рядків – трьох восьмирядкових строф. У кожній із цих строф я виділив розрядкою явні огріхи літературної технікиБродського.
1. Ні країни, ні цвинтаря/ не хочу вибирати./ На Васильівський острів/ я прийду вмирати. ц в е т ш і х л і н ий / на асфальт упаду.
МІЙ КОМЕНТАР:
Подивіться на фото Василівського острова: ви бачите його фасад як "темний-синій"? На мій погляд, його фасад – скоріше сіро-жовтий.
"Вицвілі лінії" чого? Не зрозуміло.
2. І д у ш а, не уст а н н о / поспішаючи у темряву,/ про ме л ь к н е т над мостами/ у петроградському диму,/ і квітнева мряка,/ над потилицею сніжок ,/ і почую я голос:/
- До побачення, друже.
МІЙ КОМЕНТАР:
"Душа... невпинно... промайне" - так не можна сказати російською. Треба: або "невпинно миготить", або "швидко промайне".
3. І побачу рухи / далеко за річкою, / до байдужої вітчизни / притискаючись щокою. острів,/ махають хлопчику слідом.
МІЙ КОМЕНТАР:
Що за "два життя"? Не зрозуміло.
Що за "дівчата-сестри з непрожитих років"? Не зрозуміло.
...Як професійний керівниклітстудій і редактор книг, я чудово знаю, що невмілі вірші часто - заради ритму та рими - вставляють у свої вірші слова, які виявляються там ні до села, ні до міста.

Я особисто знайомий із десятками поетів нашого з Бродським покоління – приблизно з таким самим рівнем віршів. І всім їм, як і Бродському, далеко до рівня найкращих поетів, серед яких – у тому числі й ті, яких він "не визнавав": Євтушенко, Висоцький та ін. у російській поезії.
Це - про тему даного його вірша "Ні країни, ні цвинтаря..." Але якщо згадати, що насправді Бродський вважав за краще вмирати аж ніяк не на Василівському острові в Петербурзі, а в Гринич-Віліджі в Нью-Йорку, а "цвинтар", т. е. цвинтар, заздалегідь обмовив собі у Венеції... Причому ненависного йому Радянського Союзутоді вже (1996 року, у рік смерті Бродського) понад чотири роки як не існувало – а отже, і жодних перешкод для "вмирання на Василівському острові" не було... Якщо згадати все це, то вірш "Ні країни, ні цвинтаря" ..." - сприймається вже як як слабке по літературної техніки, – а й як фальшиве за змістом.

Рецензії

Шановний Едвіґ! Не можу з Вами погодитися. Постараюсь бути коротким. Вицвілі лінії - це лінії, тобто вулиці, Василівського острова. Так, вулиці там називають лініями. Вицвілі, оскільки асфальт сірий, сухий. Порівняйте у Пастернака:"...і сонце маслом асфальту б залило салат. " Це після зливи - асфальт, ніби масляний під променями сонця. Фасад темно-синій? Бо ніч. Автор, ймовірно, говорить про фасад конкретного будинку, який не освітлений. Розташований будинок, звичайно ж, на Василівському.) "Душа ... невпинно ... промайне?" Але ж не так." Невтомно поспішаючи до темряви, промайне душа." Невпинно поспішаючи - дія розтягнута в часі, а промайне - разова. Душа поспішає з точки А до точки Я, а над мостами, тобто над точкою, скажімо, Н, між А та Я, вона, звичайно, промайне. Не затримається, не буде "невпинно мелькати. ") Два життя? Це, наприклад, життя поета та його коханої жінки. Поет виїхав за кордон, а жінка лишилася. Могли б прожити разом, та не вийшло. Із непрожитих років. Дівчата-сестри? Ну, зрозуміло, що життя двох близьких людей вони, як сестри. "Сестра моє - життя." Що стосується фальшивого змісту ... Якщо, скажімо, колись поет хотів цвинтар на Василівському, а через роки віддав перевагу цвинтарю у Венеції, що ж тут фальшивого? Адже наша країна теж спочатку шанувала комунізм, а тепер шанує невідомо що.) Бродський же не за тиждень до своєї смерті ці вірші написав. Ось такі у мене зауваження до Ваших зауважень. З повагою. Влад.

Шановний Володимире Кондрашову!
1.Хороші поети не пишуть так, щоб їхні вірші були подібні до ребусів або загадок, які можуть бути зрозумілі читачами лише за допомогою фахівців-тлумачів.
2.З Вашим методом тлумачення, який ви тут використовуєте, можна «знайти» нібито прихований сенсу будь-якому віршованому дилетантизмі та графоманстві.
3. І зроблю Вам комплімент: хоч образна система Ваших віршів і нагадує іноді образну систему віршів Бродського, - але в цілому Ваші вірші видаються мені все-таки більш талановитими, ніж його вірші.

І ще.
У мене склалося враження, що за своїм кругозіром Бродський – людина недалека, ерудиція її безсистемна та нахоплена:
1. Ідеалізує творчість Федора Достоєвського та Уїстена Х'ю Одена.
2. Вірить у непогрішність західної демократії.
3. Має гіпертрофовану зарозумілість.
4. Нетерпимий до всіх, хто сумнівається в його геніальності, – наприклад, став на заваді публікації спогадів Карла Проффера, в яких той писав про Бродського.
5. Схиляється перед зовнішніми ефектами- Наприклад, перед красою Венеції, в якій, на чужині, і вважав за краще бути похованим.
І саме тому, що Бродський – людина недалека, її проза, не прикрита камуфляжем віршованих знахідок, виглядає ще слабшою, ніж її вірші. Якщо як вірша я вважаю його середнім серед сотні віршів нашого покоління, то як прозаїк він, на мій погляд, – набагато нижчий за середній, на рівні найслабших журналістів жовтої преси. Т. е. знову-таки - не дилетант і не графоман; проте просто слабкий журналіст.
А загалом Бродський – типовий вискочка.
Вискочка – це «людина, яка висунулася надто швидко або зайняла чільне суспільне становище не за заслугами». (Ожегов С., Шведова Н., "Тлумачний словник").

Йосип Бродський: Ні країни, ні цвинтаря

Я пам'ятник спорудив собі інший!
До ганебного століття – спиною.
До любові своєї втраченої – обличчям.
І груди – велосипедним колесом.
А сідниці – до моря напівправд.

Який не оточуй мене ландшафт,
чого б не довелося мені вибачати,-
я вигляд свій не змінюватиму.
Мені висота та поза та мила.
Мене туди втомилося піднесла.

Ти, Муза, не звинувачуй мене за те.
Розум мій тепер, як решето,
а не богами налитий посуд.
Нехай мене скинуть і знесуть,
нехай у самоврядності звинуватить,
нехай мене зруйнують, розчленують,-

У країні великий, на радість дітлахам
з гіпсового погруддя у дворі
крізь білі незрячі очі
струменем води вдарю в небеса.

Йосип Бродський:
Ні країни, ні цвинтаря
не хочу вибирати.
На Василівський острів
я прийду вмирати.
Твій фасад темно-синій
я потемки не знайду.
між вицвілими лініями
на асфальт упаду.

І душа, невпинно
поспішаючи в пітьму,
промайне над мостами
у петроградському диму,
і квітнева мряка,
над потилицею сніжок,
і почую я голос:
- До побачення, друже.

І побачу два життя
далеко за річкою,
до байдужої вітчизни
притискаючись щокою.
- немов дівчатка-сестри
з непрожитих років,
вибігаючи на острів,
махають хлопчику слідом.

Йосип Бродський "МАЙЖЕ ЕЛЕКГІЯ"

У минулі дні і я чекав
холодний дощ під колонадою Біржі.
І вважав, що це божий дар.
І, можливо, не помилявся. Був же
і я колись щасливий. Жив у полоні
у ангелів. Ходив на вовкулаків.
Збігала по сходах одну
красуню в парадному, як Яків,
чатував.
Кудись назавжди
пішло все це. Сховалося. Однак,
дивлюся у вікно і, написавши "куди",
не ставлю знака питання.
Тепер вересень. Переді мною сад.
Далекий грім закладає вуха.
У густому листі груші, що налилися.
як чоловічі ознаки висять.
І тільки злива в дрімаючий мій розум,
як на кухню далеких родичів - скаред,
мій слух про цю пору пропускає:
не музику ще, вже не галас.

Йосип Бродський ЛИСТ РИМСЬКОМУ ДРУГУ (фрагменти)

Нині вітряно і хвилі з перехлестом.
Скоро осінь все зміниться в окрузі.
Зміна фарб цих зворушливих, Постум,
ніж наряду зміни у подруги.

Діва тішить до певної межі -
далі ліктя не підеш чи коліна.
Наскільки ж радісніше прекрасне поза тілом:
ні обійми неможливо, ні зрада!

Посилаю тобі, Постуме, ці книги
Що у столиці? М'яко стелять? Спати не жорстко?
Як там Цезар? Чим він зайнятий? Усі інтриги?
Всі інтриги, мабуть, і ненажерливість.

Я сиджу у своєму саду, горить світильник.
Ні подруги, ні прислуги, ні знайомих.
Замість слабких світуцього та сильних -
лише приголосне гудіння комах.

Ось і прожили ми більше половини.
Як сказав мені старий раб перед таверною:
"Ми, озираючись, бачимо лише руїни".
Погляд, звісно, ​​дуже варварський, але вірний.

Був у горах. Зараз керуюся великим букетом.
Знайду великий глечик, води наллю їм...
Як там у Лівії, мій Постум, чи де там?
Невже досі ще воюємо?

Йосип Бродський "ОДНОМУ ТИРАНУ"

Він тут бував: ще не в галіфі.
у пальто з драпу; стриманий, сутулий.
Арештом завсідників кафе
покінчивши пізніше з світовою культурою,
він цим ніби помстився (не їм,
але Часу) за бідність, приниження,
за погану каву, нудьгу та битви
у двадцять один, програні ним.

І Час проковтнув цю помсту.
Тепер тут людно, багато хто сміється,
гримлять платівки. Але перед тим, як сісти
за столик, якось тягне озирнутися.
Скрізь пластмаса, нікель – все не те;
у тістечка присмак бромистого натру.
Часом, перед закриттям, із театру
він тут буває, але інкогніто.

Коли він заходить, всі вони встають.
Одні по службі, інші від щастя.
Рухом долоні від зап'ястя
він повертає вечорі затишок.
Він п'є свою каву — кращу, ніж тоді,
і їсть рогалик, примостившись у кріслі,
настільки смачний, що й мертві "о так!"
Вигукнули б, якби воскресли.
Січень 1972

Йосип Бродський "НАБРОСОК"
Холуй трясеться. Раб регоче.
Кат свою сокиру точить.
Тиран шматує каплун.
Виблискує зимовий місяць.

Це вид Батьківщини, гравюра.
На лежаку - Солдат і Дура.
Стара чухає мертвий бік.
Це вид Батьківщини, лубок.

Собака гавкає, вітер носить.
Борис у Гліба у морду просить.
Кружляють пари на балу.
У передпокої купа на підлозі.

Йосип Бродський
...Цей край нерухомий. Представляючи обсяг валовий
чавуну і свинцю, шаленою трусиш головою,
Згадаєш колишню владу на багнетах і козацьких нагайках.
Але сідають орли, як магніт, на металеву суміш.
Навіть стільці плетені тримаються тут
на болтах та на гайках.

Тільки риби у морях знають ціну свободі; але їх
німота змушує нас ніби до створення своїх
етикеток та кас. І простір стирчить прейскурантом.
Час створено смертю. Потребуючи в тілах і речах,
властивості тих та інших воно шукає у сирих овочах.
Коче слухає курантів.

Жити в епоху звершень, маючи високу вдачу,
на жаль, важко. Красуня плаття задерла,
бачиш те, що шукав, а не нові дива.
І не те щоб тут Лобачевського твердо дотримуються,
але розсунутий світ має десь звужуватися, і тут -
тут кінець перспективи.

Чи то карту Європи вкрали агенти влади,
то ль п'ятірка шостих частин, що залишаються у світі,
надто далека. Чи якась добра фея
наді мною гадає, але звідси бігти не можу.
Сам собі наливаю кагор - не кричати ж слугу -
та чешу котофея...

Чи то кулю у скроню, немов у місце помилки пальцем,
чи смикнути звідси морем новим Христом.
Та й як не змішати з п'яних очей, шаленіючи від морозу,
паровоз із кораблем - все одно не згориш від сорому:
як і човен на воді, не залишить на рейках сліду
колесо паровоза.

Йосип Бродський:
Напівголоси - звичайно, не на весь -
прощаюсь назавжди з твоїм порогом.
Не ворухнеться град, не стрепенеться весь
від голосу приглушеного.
З Богом!
Сходами, на вулицю, у темряву...
Перед тобою - околиці диму,
простір боліт, вечірня прохолода.
Я не перешкода твоєму погляду,
словами твоїм сумним – не перешкода.
І що він – звідси не видно.
Пучки трави... і модрини оздоблення...
Тобі не на радість, мені не на благодать
безлюдний, доступний простір.

Йосип Бродський:
Я завжди твердив, що доля – гра.
Що навіщо нам риба, якщо є ікра.
Що готичний стильпереможе, як школа,
як здатність стирчати, уникнувши уколу.
Я сиджу біля вікна. За вікном осика.
Я любив небагатьох. Однак – сильно.

Я вважав, що ліс – лише частина поліна.
Що навіщо вся діва, коли є коліно.
Що, втомившись від піднятого віком пилу,
російське око відпочине на естонському шпилі.
Я сиджу біля вікна. Я помив посуд.
Я був щасливий тут і вже не буду.

Я писав, що в лампочці – жах підлоги.
Що кохання, як акт, лишина дієслова.
Що не знав Евклід, що сходячи на конус,
річ знаходить не нуль, але Хронос.
Я сиджу біля вікна. Згадую юність.
Посміхнуся часом, часом відплюнуся.

Я сказав, що листок руйнує нирку.
І що насіння, впавши в поганий ґрунт,
не дає втечі; що луг із галявиною
є приклад рукоблуддя, у Природі даний.
Я сиджу біля вікна, обхопивши коліна,
у суспільстві власної важкої тіні.

Моя пісня була лишина мотиву,
зате її хором не заспівати. Не диво,
що нагороду мені за такі промови
своїх ніг ніхто не кладе на плечі.
Я сиджу у темряві; як швидкий,
море гримить за хвилястою шторою.

Громадянин другосортної епохи, гордо
визнаю я товаром другого сорту
свої найкращі думки, і дням прийдешнім
я дарую їх як досвід боротьби з задухою.
Я сиджу у темряві. І вона не гірша
у кімнаті, ніж темрява зовні.

Не варто у всьому вірити поетові на слово. Слова у його віршах, зазвичай, належать його ліричному герою - тому, ким у момент написання вірша уявляв себе поет. Це схоже на акторство: актор може настільки перетворитися на образ, що відчути себе ним. Ось і поет. Коли Бродський писав вірш "Ні країни, ні цвинтаря..." - він, швидше за все, відчував рівно ті почуття, які виражені в його вірші, перш за все - бажання померти саме на Василівському острові. Сприймати цей вірш як поетичний заповіт на кшталт шевченківського "Як помру - поховайте на Україні милою..." було б неправильно: про бажання бути похованим у Петербурзі-Ленінграді у вірші жодного слова. У ньому, навпаки, душа залишає рідне місто. Згодом поет пройде через принизливий судовий процесза звинуваченням у дармоїдстві, заслання, заборона публікуватися, його по суті видавлять із країни, а потім не випустять до нього батьків - і йому заборонять приїхати до них на похорон. Не Бродський-поет - Броський-людина вибрав місце свого поховання, таке схоже на рідне місто (не випадково Петербург називають Північною Венецією), не менше їм улюблене, але - не заподіяло йому в житті таку кількість болю.

Якщо я захворію, до лікарів звертатися не стану.
Я. Сміляков

Ні країни, ні цвинтаря
не хочу вибирати.
На Василівський острів
я прийду вмирати.
І. Бродський

Колись я написав іронічно-жартівливий вірш:

Ах, мої друзі – поети
Люблять червоне слівце.
Скажуть про те, про це
Під дешеве вино.

Не справдилося, ну не трапилося -
Як поетові не пробачиш.
Рифма так і просилася -
Перед нею не встоїш.

Але якщо залишити осторонь жарти, то вірш Бродського «Ні країни, ні цвинтаря…» належить до моїх улюблених віршів. Причому, сам Бродський, зважаючи на все, цей вірш до своїх найкращих не відносив. Бродський більше цінував свої пізніші вірші. У зв'язку з цим цікаві вірші, вміщені у відомій антології Євтушенко. Там є підбірка віршів, підготовлена ​​самим Бродським, і добірка, зроблена Євтушенком. У цій другій добірці якраз домінують раніші вірші Бродського, серед яких фігурує і «Ні країни, ні цвинтаря…» Цей вірш люблю не тільки я. Достатньо в будь-якому інтернетівському пошуковику набрати перші рядки цього вірша, як відкриються буквально сотні посилань шанувальників цього вірша. Думаю, секрету тут немає. Вірші Бродського, як правило, містять таку кількість шарад, головоломок, розгадати які можуть небагато. Бродський належить до тих нечисленних поетів, які демонстративно пишуть лише обраних.(Я тут цитую свою статтю «Кого можна називати російським національним поетом», опубліковану у журналі «Аврора»). Про це писав Солженіцин: «Таке враження, що вірші (Бродського) нерідко й розраховані на зустрічну напругу читача чи приголомшити його складністю. Багато хто з них заплетені як ребуси, головоломки. Наскрізь прозорий зміст у вірші буває не часто. (Ну, це не в нього ж першого.) Скільки викручених, зіпсованих, роздертих фраз - переставляй, розбирай... Бувають фрази з невимовним порядком слів. Іменник від свого дієслова або атрибуту часом відсувається на неосмислювану відстань, що вже не вловлюється; хоча формально є узгодження, але сенсу нелегко дошукатися. Фрази довжиною по 20 віршованих рядків – це вже неволодіння формою? Переобтяжені фрази призводять і до безглуздих внутрішніх стиків ». Проілюструю це твердження Солженіцина наступним прикладом. Ось один типовий вірш Бродського:

Осінь - гарний час, якщо ви не ботанік,
якщо ботвинник паркету шукає нічию черевиків:
у тротуару явно її відтінок,
а далі - дерева, як руки, що залишилися від грошей.

У небі без птахів легко вгадати перемогу
власних слівтипу "вибач", "не буду",
що точно вважалося почуттям провини і модою
на темно-сіре стало наприкінці погодою.

Все стане краще, коли дрібний дощ зарядить,
бо більше вже нічого не буде,
і ще позаздрять багато, сил надлишком
п'яні, спогадам та колишнім душевним тортурам.

Зупинись, мить, коли завмирає риба
в озерах, коли дістає природа з гардеробу
зітхнувши м'яту річ і обводить оком
місце, побите міллю, зі штопкою вікон.

Як розшифрувати фразу "якщо ботвинник паркету шукає нічию черевиків". На кшталт слова ботвинник і нічия відсилають до шахів (правда до чого тут шахи?). Можливо, паркет асоціюється з шахівницею? Можливо, людина, що встала з ліжка, нишпорить на паркеті черевиків? Знову до чого тут осінь? Після цієї фрази стоїть двокрапка. Але далі йде пропозиція "біля тротуару явно її відтінок", мабуть, що відноситься до осені? Коротше, шарада ще та! Звичайно, за бажання в цьому вірші можна знайти багато цікавих знахідок. Це й дерева, що восени схожі на руки, що залишилися від грошей. Це і природа, яка восени розкидає з гардеробу м'яті речі. Це і дрібний осінній дощ, який зарядив надовго, після якого нічого не буде, крім похмурої зими. Але всі ці знахідки чергуються з шарадами і кросвордами, якими читачеві чи слухачеві треба продиратися, як через дрімучий ліс.
І ось серед інших його таких віршів ця перлина:

Ні країни, ні цвинтаря
не хочу вибирати.
На Василівський острів
я прийду вмирати.
Твій фасад темно-синій
я потемки не знайду.
між вицвілими лініями
на асфальт упаду.

І душа, невпинно
поспішаючи в пітьму,
промайне над мостами
у петроградському диму,
і квітнева мряка,
над потилицею сніжок,
і почую я голос:
- До побачення, друже.

І побачу два життя
далеко за річкою,
до байдужої вітчизни
притискаючись щокою.
- немов дівчатка-сестри
з непрожитих років,
вибігаючи на острів,
махають хлопчику слідом.

Тут і відомий Петербург з його мостами, димами і мрякою, і Петроградський патріотизм, якого пізній Бродський трохи охолодів. І чудовий витончений образ двох минулих життів - двох сестричок, що махають хлопчику, що йде в доросле життя. І сердечність, якої не вистачає в переважній більшості його віршів. Згадаймо знову слова Солженіцина: «Через стрижневу, всепроникну холодність вірші Бродського в масі своїй не беруть за серце. І чого не зустрінеш ніде у збірці – це людської простоти та душевної доступності. Від поезії його вірші переходять на інтелектуально-риторичну гімнастику». Спочатку, коли почав аналізувати вірш «Ні країни, ні цвинтаря…», я вважав, що це вірш - прощання Бродського з Петербургом, коли його висилали з СРСР. І два життя, які фігурують у вірші, це, по-перше, життя до заслання за «дармаїдство» і, по-друге, сім років у СРСР після заслання. Але, насправді, вірш написано 1962 року, тобто. за кілька років до його заслання. І виникає природне припущення про пророчому сенсі цього передбачення у тому, що Бродського буде два життя: одне у рідній країні й одне на чужині. Втім, цілком можливо, що є натяк на реінкарнацію, тобто. два минулі життя - це життя, що були у його душі раніше (до його народження). До речі, саме 1962 р. Йосипа Бродського опалила любов до Марини Басманової, яку він проніс через багато років свого життя. Отже відблиск цієї любові, можливо, і наклав свій відбиток на цей вірш і надав йому такої душевності.