Джордж оруелл 1984 читати онлайн повністю. Читати книгу «1984» онлайн повністю - Джордж Орвелл - MyBook. Відносини між Джулією та Смітом

Малюнок до портрета Оруелла

Кожна письменницька біографія має свій візерунок, свою логіку. Цю логіку не

щоразу легко відчути, а тим більше - виявити за нею вищий

сенс, що диктує час. Але буває, що стара істина, що говорить про

неможливості зрозуміти людину поза її епохою, стає незаперечною не в

абстрактному, а в самому буквальному значенні слова. Доля Джорджа Оруелла

приклад якраз такого роду.

Навіть і сьогодні, коли про Оруелл написано набагато більше, ніж написав він

сам, багато в ньому здається загадковим. Вражають різкі злами його

літературного шляху Впадають у вічі крайності його суджень — і молоді

роки, і останні. Самі його книги наче належать різним людям: одні,

підписані ще справжнім його ім'ям Ерік Блейр, легко вписуються в

контекст домінуючих ідей та віянь 30-х років, інші, що друкувалися під

псевдонімом Джордж Оруелл, прийнятим у 1933 році, протистоять подібним

віянням та ідеям непримиренно.

Якась глибока тріщина надвоє розколює цей творчий світ, і

важко повірити, що з усіх внутрішніх антагонізмах він єдиний.

Поступальність, еволюція - слова, за першим враженням зовсім не

застосовні до Оруелл; потрібні інші - катаклізм, вибух. Їх можна замінити

не настільки енергійними, сказавши, наприклад, про перелом чи переоцінку, проте

суть не зміниться. Все одно залишиться враження, що перед нами

письменник, який за відпущений йому короткий термін прожив у літературі дві

дуже несхожі життя.

У критиці, що стосувалася Оруелла, ця думка варіюється на багато ладів,

від нескінченних повторень набуваючи вигляду аксіоми. Але само собою

Зрозуміла безперечність який завжди виявляється порукою істини. І з

Оруеллом насправді справа була набагато складніша, ніж видається

неуважним коментаторам, які поспішають рішуче все пояснити переломом у

його поглядах, але плутаючим у тлумаченні причин цієї метаморфози.

Дійсно, був у житті Оруелла момент, коли він випробував глибокий

духовна криза, навіть потрясіння, що змусило багато чого відмовитися, у що

твердо вірив молодий Ерік Блейр. Тим небагатьом, хто помітив письменника ще у 30-ті

роки, було б надто складно вгадати, які твори вийдуть з-під нього

пера в 40-ті. Але, констатуючи це, не пропустимо з уваги головного - тут

діяли не так суб'єктивні чинники, а насамперед давала себе

відчути драма революційних ідей, що розігралася під кінець тих же

30-х. Для Орвелла вона обернулася важким особистим випробуванням. Із цього

випробування народилися книги, які забезпечили їх автору законне місце у культурі

XX сторіччя. Це, втім, з'ясувалося лише через роки після його смерті.

П'ять років тому на Заході відзначили особливу літературну подію:

не пам'ятну письменницьку дату, не річницю появи знаменитої книги, а

Роман Джорджа Оруелла «1984», випущений у середині 20 століття, вважається одним із найкращих антиутопічних романів. У своєму творі автор багато думок висловлює підтекстом, потрібно вміти це бачити, щоб зрозуміти всю глибину роману.

Джордж Оруелл відбив світ, яким керують не тільки в сьогоденні і навіть у майбутньому, а й у минулому. Вінстон Сміт, чоловік 39 років, працює у Міністерстві правди. Це вигадана письменником державна структура тоталітарного суспільства, керованого партією. Назва іронічна, привертає увагу. Робота Сміта полягає у зміні фактів. Якщо з'являється людина неугодна партії, потрібно стерти інформацію про неї, а деякі факти переписати належним чином. Суспільство має слідувати законам партії, підтримувати їй політику.

Головні герой лише вдає, що його ідеали збігаються з уявленнями в партії, насправді ж він люто ненавидить її політику. Разом із ним працює дівчина Джулія, яка спостерігає за ним. Він турбується, що вона знає його таємницю і видасть його. Через деякий час він дізнається, що Джулія закохана в нього. Між ними зав'язуються стосунки, вони трапляються в кімнаті над лавкою старого. Їм доводиться приховувати зв'язок, оскільки це заборонено правилами партії. Вінстон вважає, що один із важливих співробітників їхнього міністерства так само не згоден з політикою партії. Пара вирушає до нього з проханням прийняти їх у підпільне Братство. Згодом чоловіка та жінку заарештували. Їм доведеться пройти чимало фізичних та моральних випробувань, які мають на меті змінити їх світогляд. Чи зможе Сміт залишитися вірним своїм поглядам та своїй любові?

Весь роман просякнутий дводумством, у ньому присутні вислови, що суперечать один одному, але люди під впливом партії свято вірили в них. Джордж Оруелл піднімає теми свободи думки та дій, наслідків тоталітарного режиму, роблячи світ свого твору абсурдним, що лише яскравіше підкреслює питання, що порушуються.

На нашому сайті ви можете завантажити книгу "1984" Оруелл Джордж безкоштовно та без реєстрації у форматі fb2, rtf, epub, pdf, txt, читати книгу онлайн або купити книгу в інтернет-магазині.

I

Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Уткнувши підборіддя в груди, щоб урятуватися від злого вітру, Вінстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистого пилу.

У вестибюлі пахло вареною капустою та старими половиками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат надто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра завширшки, обличчя, - обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Він попрямував до сходів. До ліфта не варто було й підходити. Він навіть за найкращих часів рідко працював, а тепер, у денний час, електрику взагалі відключали. Діяв режим економії – готувалися до Тижня ненависті. Вінстон здолав сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою в нього була варикозна виразка: він піднімався повільно і кілька разів зупинявся передихнути. На кожному майданчику зі стіни дивилося все те саме обличчя. Портрет був виконаний так, що куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - Проголошував підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос йшов із замурованої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожої на каламутне дзеркало. Він повернув ручку, голос ослаб, але мова, як і раніше, звучала чітко. Апарат цей (він називався телекран) притушити можна було, повністю ж вимкнути - не можна. Він відійшов до вікна; невисокий хлюпаний чоловік, він здавався ще більш щуплим у синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся в нього було зовсім світле, а рум'яне обличчя лущилося від поганого мила, тупих лез і холоду зими.

Світ зовні, за зачиненими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил та уривки паперу; і, хоч світило сонце, а небо було різко блакитним, все в місті виглядало безбарвним - окрім розклеєних плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З дому навпаки теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ— казав підпис, і темні очі дивилися в очі Уінстонові. Внизу, над тротуаром, тремтів на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦ. Вдалині між дахами ковзнув гелікоптер, завис на мить, як трупна муха, і по кривій помчав геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі не йшли. У рахунок йшла лише поліція думок.

За спиною Уінстона голос з телекрана все ще говорив про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекран працював на прийом та на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не дуже тихим шепотом; мало того, поки Вінстон залишався в полі зору каламутної пластини, він був не тільки чутний, а й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним у цю хвилину чи ні. Чи часто й за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок – про це можна було лише гадати. Не виключено, що стежили за кожним - і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли будь-коли. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася на інстинкт, - з усвідомленням того, що кожне твоє слово підслуховують і кожне твоє рух, доки не згасло світло, спостерігають.

Він тримався спиною до телекрана. Так безпечніше; хоча – він знав це – спина теж видає. За кілометр від його вікна нагромаджувався над замурзаним містом білий будинок міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразною огидою подумав Вінстон, ось він, Лондон, головне місто Злітної смуги I, третьої населення провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства – спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підпертих колодами, з залатаними картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінами палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вився алебастровий пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибної родини убогих дощатих халуп, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди – на новомові Мініправ – разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Ця велетенська пірамідальна будівля, що сяє білим бетоном, здіймалася, уступ за уступом, на трисотметрову висоту. Зі свого вікна Вінстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійні гасла:

...

ВІЙНА - ЦЕ СВІТ

СВОБОДА - ЦЕ РАБОТА

НЕЗНАННЯ - СИЛА

За чутками, міністерство правди полягало у собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі та відповідну кореневу систему в надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного вигляду та розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. Вони містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, знала інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, яке знало війною; міністерство кохання, яке знало охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новомові: мініправ, мінімір, мінілюб та мінізо.

Міністерство кохання вселяло страх. У приміщенні були відсутні вікна. Він ніколи не переступав його порога, жодного разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки у офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, залізних дверей та замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішнього кільця огорож, патрулювали охоронці у чорній формі, з обличчями горил, озброєні суглобовими палицями.

Минуло рівно 70 років, як 1948 року Джордж Оруел, під враженням роману-антиутопії «Ми» Євгена Замятіна, написав свою знамениту антиутопію "1984". У СРСР цей антитоталітарний ромал був опублікований лише в епоху визвольної Перебудови Горбачова – у журналі «Новий світ» за 1989 рік, № 2, 3, 4 – у перекладі В. П. Голишева.

Цитати з книги:

"Маси не знають, як погано вони живуть, якщо їм нема з чим порівняти"

«На кожному майданчику зі стіни дивилося все те саме обличчя. Портрет був виконаний так, що куди б ти не став, очі тебе не відпускали. ВЕЛИКИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ, - говорив підпис».

«Невдоволення, породжене мізерним і безрадісним життям, планомірно спрямовують на зовнішні об'єкти та розсіюють за допомогою таких прийомів, як двохвилинка ненависті».

«А якщо факти говорять протилежне, тоді факти треба змінити. Так безперервно листується історія. Ця щоденна підчистка минулого, якою зайняте міністерство правди, так само необхідна для стійкості режиму, як репресивна та шпигунська робота, яку виконує міністерство любові».

«Дводумство означає здатність одночасно триматися двох протилежних переконань. Партійний інтелігент знає, в який бік змінювати свої спогади; отже, усвідомлює, що шахрайствує з дійсністю; однак за допомогою дводумства він запевняє себе, що дійсність залишилася недоторканною».

«Міністерство кохання вселяло страх».

«Міністерство правди – на новомові міні-прав – разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Ця велетенська пірамідальна будівля, що сяє білим бетоном, здіймалася, уступ за уступом, на трисотметрову висоту. Зі свого вікна Вінстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійні гасла:

«ВІЙНА - ЦЕ СВІТ»

«СВОБОДА - ЦЕ РАБОТА»

«НЕЗНАННЯ - СИЛА»

«Що каже Великий Брат, ніхто не почув. Лише кілька слів підбадьорення, на кшталт тих, які вимовляє вождь у громі битви, - власними силами нехай невиразні, вони вселяють впевненість тим, що й вимовили».

«Вони почали скакати навколо нього, вигукуючи: „Зрадник!“, „Мислезлочинець!“ - і дівчинка наслідувала кожного руху хлопчика. Це трохи лякало, як метушня тигренят, які скоро виростуть у людожерів».

"І десь, незрозуміло де, анонімно, існував керівний мозок, який креслив політичну лінію, відповідно до якої одну частину минулого треба було зберегти, іншу фальсифікувати, а третю знищити без залишку".

«Думецьзлочин не тягне за собою смерть: мислезлочин Є смерть»

«Ворог народу Еммануель Голдстейн... відступник і ренегат, колись, давним-давно (так давно, що ніхто вже й не пам'ятав, коли), був одним із керівників партії, майже рівним самому Великому Брату, а потім став на шлях контрреволюції, був засуджений до страти і таємниче втік, зник».

«Сторінки, обшарпані по краях, розкривалися легко – книга побувала у багатьох руках. На титульному аркуші значилося:
Емануель Голдстейн
ТЕОРІЯ І ПРАКТИКА ОЛІГАРХІЧНОГО КОЛЕКТИВІЗМУ».

«У пролів, що війною зазвичай не цікавилися, став, як це періодично з ними бувало, напад патріотизму».

«Довгий час вищі начебто міцно утримують владу, але рано чи пізно настає момент, коли вони втрачають або віру в себе, або здатність керувати ефективно, або й те й інше. Тоді їх скидають середні, які залучили нижчих на свій бік тим, що грали роль борців за свободу та справедливість. Досягши своєї мети, вони зіштовхують нижчих у колишнє рабське становище і стають вищими».

«Хоч Голдстейна ненавиділи і зневажали все, хоча щодня, по тисячі разів на день, його вчення спростовували, громили, знищували, висміювали як жалюгідну нісенітницю, вплив його анітрохи не зменшувався. Весь час знаходилися нові простофилі, які тільки й чекали, щоб він їх спокусив. Не минало й дня без того, щоб поліція думок не викривала шпигунів та шкідників, які діяли за його вказівкою. Він командував величезною підпільною армією, мережею змовників, які прагнуть повалення ладу. Передбачалося, що вона називається „Братство“».

«Уінстон став по стійці „смирно“ перед телеекраном: там уже з'явилася жилиста, порівняно молода жінка у короткій спідниці та гімнастичних туфлях.
- Згинання рук та потягування! - вигукнула вона. - Робимо за рахунком. І раз, два, три, чотири! І раз, два, три, чотири! Веселі, товариші, більше життя! І раз, два, три, чотири! І раз, два, три, чотири!».

«А зазвичай люди, які викликали невдоволення партії, просто зникали, і про них ніхто більше не чув. І даремно було гадати, що з ними стало».

«Сьогодні вранці всією Океанією прокотилася нестримна хвиля стихійних демонстрацій. Працівники залишили заводи та установи і зі прапорами пройшли вулицями, висловлюючи подяку Великому Брату за нове щасливе життя під його мудрим керівництвом».

«Міністерство забезпечувало не лише різноманітні потреби партії, а й виробляло аналогічну продукцію – сортом нижче – на потребу пролетаріям. Тут робилися низькопробні газети, що не містили нічого, крім спорту, кримінальної хроніки та астрології, забористі п'ятицентові повістки, скабрезні фільми, чутливі пісеньки, що вигадуються суто механічним способом - на особливий калейдоскоп, так званому версифікаторі ».

«Сьогодні, наприклад, 1984 року (якщо рік - 1984-й), Океанія воювала з Євразією і була у союзі з Остазією. Ні публічно, ні віч-на-віч ніхто не згадував про те, що в минулому відносини трьох держав могли бути іншими. Вінстон чудово знав, що насправді Океанія воює з Євразією і дружить з Остазією лише чотири роки. Але знав крадькома – і лише тому, що його пам'яттю не цілком керували. Офіційно союзник та ворог ніколи не змінювалися. Океанія воює з Євразією, отже Океанія завжди воювала з Євразією. Нинішній ворог завжди втілював у собі абсолютне зло, а отже, ні в минулому, ні в майбутньому угода з нею немислима».

«Але все гаразд, тепер усе гаразд, боротьба закінчилася. Він здобув над собою перемогу. Він любив Великого Брата».

«Чим могутніша буде партія, тим вона буде нетерпиміше; чим слабший опір, тим суворіший деспотизм».

«Свобода – це можливість сказати, що двічі дві – чотири. Якщо це дозволено, все інше звідси випливає»

«Металевий голос з репродукторів гримів про нескінченні звірства, бійні, виселення цілих народів, грабежі, насильства, тортури військовополонених, бомбардування мирного населення, пропагандистські вигадки, нахабні агресії, порушені договори. Слухаючи його, через хвилину не повірити, а через дві не розлютитися було майже неможливо».

«Партійцю не належить мати жодних особистих почуттів і жодних перерв в ентузіазмі. Він повинен жити в постійній шаленстві - ненавидячи зовнішніх ворогів і внутрішніх зрадників, тріумфуючи чергову перемогу, схиляючись перед могутністю і мудрістю партії».

«У завоювання світу найбільше вірять ті, хто знає, що воно неможливе. Це химерне зчеплення протилежностей – знання з невіглаством, цинічності з фанатизмом – одна з відмінних рис нашого суспільства».

Чалікова Вікторія Атомівна
Вічний рік

У 1984 році світ відзначав дуже дивний ювілей: не дату народження або смерті письменника, не рік виходу у світ його книги, а рік, що окреслив час дії у книзі. Випадок, здається, єдиний у світовій літературі. У той рік («останній рік застою», за новітньою хронологією) і в наших газетах з'явилися повідомлення про «ювілейну» книгу, туманні й настільки суперечливі, що їх можна вважати за один із перших і ненавмисних проявів плюралізму. У одних статтях говорилося, що це антирадянський роман всупереч волі його талановитого автора став «дзеркалом капіталістичної дійсності»; в інших, навпаки, стверджувалося, що автор бездарний, але в гребінь світової слави його піднесла кон'юнктурна хвиля. Останнє твердження можна спростувати, навіть не читаючи роману, - досить зазирнути до будь-якого бібліографічного видання. Так, у бібліографії утопічної літератури, виданої в Бостоні в 1979 році, на сторінках, відведених 1948-1949 роках, зазначено: "Блер Е., "1984" (псевдонім: Дж. Оруелл) - класична тоталітарна дистопія" (вид негативної утопії) . Тільки рідкісна в бібліографіях оцінка - «класична» - виділяє знамениту книгу: у 1948-1949 роках кожна третя з утопій, що виходили у світ, була негативною. Так, це роки «холодної війни», але гортаємо навмання десять сторінок тому і вперед - і виявляється, що і в 1936-1937 і в 1972-1973 роках та сама картина. Майже всі ці книги нині забуті, а слава Оруелла, як і його попередників – Замятіна та Хакслі, не тьмяніє. Конфронтації змінювалися конвергенціями, а потік видань «1984» припиняв усі холодні та теплі течії, і коли уявний рік наздогнав хронологічний, популярність книги досягла піку. За даними журналу «Футурист», до лютого 1984 року лише в Англії було одинадцять мільйонів копій. Зауважимо відразу, що очікування оруелловського кошмару саме до 1984 року – результат масової аберації читацького сприйняття: герой живе при ангсоці четвертий десяток – отже, «остання у світі тоталітарна революція» відбулася в середині XX століття. У всякому разі, відірвавши листок календаря, люди з полегшенням зітхнули: хоч як кошмарний цей світ, оруеловський — страшніший. Схоже, що 1984 рік, який ніколи не настане, обнадіювали нас футурологи. Але чи не точніша думка істориків про фантазіях Оруелла і Хакслі: якщо ми ще не дожили до описаного ними майбутнього, то цим ми певною мірою зобов'язані їм. А якщо ми все-таки прийдемо до нього, ми маємо визнати, що знали, куди йдемо.

Суперечка, чи настане і коли, немає сенсу стосовно роману. Як факт духовної біографії людства 1984 наступив якось і назавжди - того літа 1949 року, коли роман друкували одночасно друкарні Лондона і Нью-Йорка. «Нас охопив такий гострий жах, – згадують перші читачі роману, – ніби йшлося не про майбутнє. Ми сьогодні боялися, смертельно боялися». Фантастичний 1984 рік замінив собою реальний у свідомості людей і, можливо, в їх історії. «Не думаю, - розмірковує англійський письменник Дж. Уейн, - що прихід тоталітаризму до Європи затримали два романи - «1984» і «Сліпуча темрява» Кестлера(1) ...але вони зіграли у цьому величезну роль».

Який вийшов межі двох півстоліття, роман хіба що підбив підсумок першому - з його двома світовими війнами, великими революціями і Хиросимой. Саме в це півстоліття відбулися ті події, які мітять, маркують століття в історії, визначаючи один як «століття Просвітництва», інший – як «століття великих географічних відкриттів», третій – як «століття геноцидів».

Недовге життя Еріка Блера (1903-1950) припала на першу половину століття, але творчість і доля Джорджа Оруелла належать його другій половині - часу, коли літературне новаторство шукає гранично природних форм, а боротьба за місце під сонцем змінюється прагненням опрощення. «Дивоцтва» Оруелла – проста їжа, вугілля, свічки, коза, город – сьогодні для багатьох людей його кола стали нормою. Звичайно, Орвелл ясно усвідомлював, що робить художній сюжет зі свого життя. "Автобіографічну замітку" 1940 року він закінчує реплікою: "Хоча все тут написане - правда, я повинен зізнатися, що моє справжнє ім'я не Джордж Оруелл". Мемуаристи вважають, що вибір як псевдоніма грубуватого і «природного» назви англійської річечки - Оруелл - визначався його бажанням створити «друге я» - просте, ясне, демократичне... Але для Оруелла у будь-якій ролі був ризик дводумства, а єдина протиотрута від двоєдумності - пам'ять у тому, що було раніше. Перед смертю він з останньою суворістю звів ці рахунки, вписавши в заповіт рахунки, вписавши у заповіт прохання: не писати біографії Еріка Блера, бо «будь-яке життя, побачене зсередини, є лише ланцюг дивовижних компромісів і невдач».

Отже, він складав долю - як багато письменників, можливо, з надзвичайно різко вираженою вибірковістю. Торив стежку не таку широку, як глибоку. Не їздив навколо світу, не віддавався життю літературної богеми. Але він пристрасно прагнув до того, щоб головні події століття: економічна депресія, фашизм, світова війна, тоталітарний терор стали подіями його особистого життя. Тому він побував і безробітним, і бродягою, і судомою, і солдатом (будучи пацифістом), і кореспондентом газет і радіо (при огиді до політики та пропаганди); був затриманий за підозрою у шпигунстві, утік із чужим паспортом. За раннього та інтенсивного туберкульозного процесу все це було особливо небезпечно, а за вихідними соціальними можливостями - ніяк не обов'язково. Він був другою дитиною в збіднілій, але аристократичній (за шотландськими мірками) сім'ї англо-індійського чиновника (народився в Бенгалії), і хоча принизливе, на стипендію, перебування в елітарній підготовчій школі дорого йому коштувало (страшний світ, відбитий ним в про дитинство, він якось назвав своїм «маленьким 1984»), воно відкривало йому шлях до коледжу та до блискучої кар'єри. Але, закінчивши Ітон, він поїхав до Бірми поліцейським. Потім кілька років жив у Парижі ізгоєм та невдахою, але незабаром його книги «пішли». Він написав автобіографічну дилогію «Собаче життя в Парижі та Лондоні» та «Дорога на Уайген». Друга - художньо-документальний репортаж про відрядження (від відомого лівого видавництва) на охоплену безробіттям шахтарську північ Англії, що перемежується його першою політичною сповіддю - покаянням егоцентричного інтелектуалу перед великим народним лихом.

У житті кожна подія по-своєму важлива – у долі завжди є центр, який водночас і її початок та її кінець. Долю Оруелла визначили одну з найскладніших подій новітньої історії – громадянська війна в Іспанії.

Вступивши в антифашистське ополчення ПОУМ, лідери якого були у відкритій опозиції до Іспанської компартії та різко засуджували сталінський терор, Оруелл поставив себе в становище людини, яку можуть будь-якої хвилини звинуватити в зраді - тільки тому, що ПОУМ раптом була оголошена «троцькістською бандою» і «п'ятою колоною Франка».

Рядок поета: «Я все одно паду на тій, на тій єдиній, цивільній» - напрочуд точно лягає на долю Оруелла. Поранений небезпечно в горло (він майже на рік втратив голос), Оруелл більше не воював, але іспанська війна залишилася його єдиною Війною і в більш потаємному сенсі. Він поїхав до Іспанії від лівої газети, бо від правої можна було їхати лише до Франка. Тоді він вірив, що ліві політики та народ борються за одну справу. У Каталонії він побачив, що це не так, що народу потрібні земля і воля, а лівим, так само як і правим, - ідеологія та влада. Але найстрашнішою для нього була свідомість неможливості розповісти про цю ситуацію. Це неіснування цілих пластів людського суспільства Оруелл зрозумів як долю людини у тоталітарному світі. І духовно прийняв цю долю. Врятований друзями і дружиною від арешту, тортур, принижень, загибелі, він, англієць до мозку кісток, прожив, за свідченням друзів, все життя в глибокому ототожненні з жертвами фашизму і сталінізму. "І", а не "або"! і в 1943-му, у дні Сталінграда, один проти всіх і всього навколо, він почав писати антисталінську сатиру «Скотний двір»(2), яку довго не наважувалися друкувати ні ліві, ні праві. Гіркий присмак самотності відчутний у його визнанні другові, письменнику Кестлеру: «1936 року, в Іспанії, зупинилася історія». Іспанія дала йому позицію, прийняту у своїй суті раз і назавжди і саме тому, що вільно змінюється щодо всього тимчасового, кон'юнктурного, формального. Про суть цієї позиції він сказав, здавалося б, ясно: «Кожен серйозний рядок моїх робіт з 1936 написано прямо чи опосередковано проти тоталітаризму і на захист демократичного соціалізму, як я його розумів». Це залишалося його внутрішнім переконанням - як художнику та публіцисту йому дано було зобразити лише потворні тіні та зловісні контури антиідеалу. Його художні символи: Ангсоц, Старший Брат, Двомислість, Новояз, - стали провідними поняттями політичного мислення у другій половині XX століття, а модель суспільства, в якому живуть і гинуть Вінстон та Джулія, політологи за ємністю та силою зіставляють із Левіафаном Гоббса.

За життя Оруелла найчастіше називали дисидентом усередині лівих. Зараз його доля повторює посмертну долю Діккенса, про якого сам Орвелл сказав: "Його може привласнити кожен охочий". Чи не так було і з Достоєвським? Нащадки завжди борються за предків, які стали класиками. Судіть самі: «Він був предтечею неоконсерваторів, точніше раннім неоконсерватором, тому що шукав політичної та моральної мудрості в інстинктах простої людини, а не в інтелектуальних установках», - переконано каже вкрай «правий» Норманн Підгорець. А ідеолог «нових лівих» Раймонд Вільямс із не меншою пристрастю стверджує: «У глибинних своїх пластах англійська «нова ліва» - нащадки Оруелла, людини, яка прагнула жити, як більшість англійців, поза офіційною культурою».

Атомна бомба доконала Оруелла: вона позбавляла можливості вибору між Сходом та Заходом, ображала його патріотизм. Адже навіть у 1940 році, коли він був захоплений «революційним пацифізмом» і намагався протистояти війні, що почалася, як «імперіалістичній», у нього вирвалося: «О! Що я зроблю тобі, Англія, моя Англія?». Він почав шукати політичний вихід у проектах створення суверенної вільної Європи – «Соціалістичних Штатів Європи».

Розпач виявився творчо плідним: пропустивши крізь нього все, що зрозумів, прочитав і написав до цього, усамітнившись у холоді та напівголоді північного острова, він написав цей роман з такою катастрофічною для здоров'я швидкістю, що тих, що залишилися після його виходу у світ і тріумфу, семи місяців не вистачило лише на заповіт, архіви, доопрацювання, кілька рецензій та на безплідні спроби пояснити, що він хотів і чого не хотів сказати своїм романом.

А світ уже розумів, що таке Орвелл. Зі штатів летіли недоступні на ті часи сильні антибіотики, у Швейцарії друзі готували йому місце в санаторії: перед смертю, як трапляється, раптом стало краще. Один із найближчих, Річард Ріс, не встиг попрощатися: він поїхав до Канади. «Я був у літературних зборах; раптом хтось увійшов і сказав: «Помер Орвелл». І в мовчанні мене пронизала думка: відтепер ця пряма, добра і люта людина стане одним із найвладніших міфів XX століття».

I

Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Уткнувши підборіддя в груди, щоб урятуватися від злого вітру, Вінстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистого пилу.

У вестибюлі пахло вареною капустою та старими половиками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат надто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра завширшки, обличчя – обличчя людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Він попрямував до сходів. До ліфта не варто було й підходити. Він навіть за найкращих часів рідко працював, а тепер у денний час електрику взагалі відключали. Діяв режим економії – готувалися до Тижня ненависті. Вінстон здолав сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою в нього була варикозна виразка; він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все те саме обличчя. Портрет був виконаний так, що куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ – говорив підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос йшов із замурованої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожої на каламутне дзеркало. Він повернув ручку, голос ослаб, але мова, як і раніше, звучала чітко. Апарат цей (він називався телекран) притушити можна було, повністю ж вимкнути - не можна. Він відійшов до вікна: невисокий, хлюпаний чоловік, він здавався ще більш щуплим у синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся в нього було зовсім світле, а рум'яне обличчя лущилося від поганого мила, тупих лез і холоду зими.

Світ зовні, за зачиненими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил та уривки паперу; і хоч світило сонце, а небо було різко-блакитним, все в місті виглядало безбарвним – окрім розклеєних усюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти – також. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ – говорив підпис, і темні очі дивилися у вічі Уінстону. Внизу, над тротуаром, тремтів на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦ. Вдалині між дахами ковзнув гелікоптер, завис на мить, як трупна муха, і по кривій помчав геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі не йшли. У рахунок йшла лише поліція думок.

За спиною Уінстона голос з телекрана все ще говорив про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекран працював на прийом та на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не дуже тихим шепотом; мало того, поки Вінстон залишався в полі зору каламутної пластини, він був не тільки чутний, а й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним у цю хвилину чи ні. Чи часто й за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок – про це можна було лише гадати. Не виключено, що стежили за кожним – і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли будь-коли. Доводилося жити – і ти жив, за звичкою, яка перетворилася на інстинкт, – з усвідомленням того, що кожне твоє слово підслуховують і кожне твоє рух, доки не згасло світло, спостерігають.

Він тримався спиною до телекрана. Так безпечніше; хоч – він знав це – спина теж видає. За кілометр від його вікна нагромаджувався над замурзаним містом білий будинок міністерства правди – місце його служби. Ось він, з невиразною огидою подумав Вінстон, ось він, Лондон, головне місто Злітної смуги I, третьої населення провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства – спробував згадати, чи завжди був такий Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підпертих колодами, з залатаними картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінами палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вився алебастровий пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибної родини убогих дощатих халуп, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих, яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди – на новомові мініправ – разюче відрізнялося від усього, що лежало довкола. Ця велетенська пірамідальна будівля, що сяє білим бетоном, здіймалася, уступ за уступом, на трисотметрову висоту. Зі свого вікна Вінстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійні гасла:

ВІЙНА – ЦЕ СВІТ

СВОБОДА – ЦЕ РАБОТА

НЕЗНАННЯ – СИЛА

За чутками, міністерство правди полягало у собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі та відповідну кореневу систему в надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише три ще будівлі подібного вигляду та розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. Вони містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, знала інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, яке знало війною; міністерство кохання, яке знало охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новомові: мініправ, мінімір, мінілюб та мінізо.

Міністерство кохання вселяло страх. У приміщенні були відсутні вікна. Він ніколи не переступав його порога, жодного разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки у офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, залізних дверей та замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішнього кільця огорож, патрулювали охоронці у чорній формі, схожі на горил та озброєні суглобовими палицями.

Він різко повернувся. Він надав обличчю виразу спокійного оптимізму, найбільш доречного перед телекраном, і пройшов в інший кінець кімнати, до крихітної кухоньки. Залишивши в цей час міністерство, він пожертвував обідом у їдальні, а вдома ніякої їжі не було - крім скибки чорного хліба, який треба було поберегти до завтрашнього ранку. Він узяв із полиці пляшку безбарвної рідини із простою білою етикеткою: «Джин Перемога». Запах у джина був неприємний, маслянистий, як у китайської рисової горілки. Вінстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув, наче ліки.

Обличчя одразу почервоніло, а з очей потекли сльози. Напій був схожий на азотну кислоту; мало того: після ковтка відчуття було таке, ніби тебе обігріли по спині гумовою палицею. Але незабаром печіння в шлунку вщухло, а світ почав виглядати веселіше. Він витягнув сигарету з м'ятої пачки з написом «Цигарки Перемога», по розсіяності тримаючи її вертикально, у результаті весь тютюн із цигарки висипався на підлогу. З наступної Уінстон обійшовся акуратніше. Він повернувся до кімнати і сів за столик ліворуч від телекрана. З ящика столу він вийняв ручку, пляшечку з чорнилом і товсту книгу для записів з червоним корінцем і палітуркою під мармур.

З невідомої причини телекран у кімнаті було встановлено не так, як прийнято. Він містився не в торцевій стіні, звідки міг би оглядати всю кімнату, а в довгій навпроти вікна. Збоку від нього була неглибока ніша, призначена, мабуть, для книжкових полиць, – там і сидів зараз Вінстон. Сівши в ній глибше, він виявлявся недосяжним для телекрана, вірніше, невидимим. Підслуховувати його, звичайно, могли, але спостерігати, доки він сидів там, – ні. Це дещо незвичайне планування кімнати, можливо, і наштовхнуло його на думку зайнятися тим, чим він мав намір зараз зайнятися.

Але крім того, наштовхнула книга у мармуровій палітурці. Книга була напрочуд красива. Гладкий кремовий папір трохи пожовк від старості – такого паперу не випускали вже років сорок, а то й більше. Вінстон підозрював, що книга ще давніша. Він помітив її у вітрині стариків у нетрівному районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не потрібно було ходити в звичайні магазини (це називалося «придбавати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки та леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Вінстон озирнувся на всі боки, пірнув у крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть пуста, вона компрометувала власника.

Мав намір він тепер - почати щоденник. Це не було протизаконним вчинком (протизаконного взагалі нічого не існувало, оскільки не існувало більше самих законів), але, якщо щоденник виявлять, на Вінстона чекає смерть або в кращому разі двадцять п'ять років каторжного табору. Він вставив у ручку перо і облизнув, щоб зняти мастило. Ручка була архаїчним інструментом, ними навіть розписувалися рідко, і Вінстон роздобув свою потай і не без праці: цей гарний кремовий папір, здавалося йому, заслуговує на те, щоб по ньому писали справжнім чорнилом, а не корябали чорнильним олівцем. Взагалі він не звик писати рукою. Окрім найкоротших нотаток, він все диктував у речепис, але тут диктування, зрозуміло, не годилося. Він вмочив перо і забарився. У нього схопило живіт. Торкнутися пером паперу – безповоротний крок. Дрібними кострубатими літерами він вивів:

І відкинувся. Їм опанувало почуття повної безпорадності. Насамперед він не знав, чи правда, що рік – 1984-й. Близько цього – безперечно: він був майже певен, що йому 39 років, а народився він 1944-го чи 45-го; але тепер неможливо встановити жодну дату точніше, ніж із помилкою на рік чи два.

А для кого, раптом спантеличив він, пишеться цей щоденник? Для майбутнього, для тих, хто ще не народився. Думка його покружляла над сумнівною датою, записаною на аркуші, і раптом натрапила на новомовне слово. дводумство.І вперше йому стало видно весь масштаб його витівки. З майбутнім як спілкуватись? Це по суті неможливо. Або завтра буде схоже на сьогодні і тоді не слухатиме його, або воно буде іншим, і негаразди Вінстона нічого йому не скажуть.

Він сидів, безтямно дивлячись на папір. З телекрана вдарила різка військова музика. Цікаво: він не тільки втратив здатність висловлювати свої думки, а й навіть забув, що йому хотілося сказати. Скільки тижнів готувався він до цієї хвилини, і йому навіть на думку не спало, що знадобиться тут не одна хоробрість. Тільки записати – чого простіше? Перенести на папір нескінченний тривожний монолог, який звучить у нього в голові роки, роки. І ось навіть цей монолог вичерпався. А виразка над щиколоткою свербіла нестерпно. Він боявся почухати ногу - від цього завжди починалося запалення. Секунди капали. Тільки білизна паперу, та сверблячка над щиколоткою, та гримуча музика, та легкий хміль у голові – от і все, що сприймали зараз його почуття.

І раптом він почав писати – просто від паніки, дуже невиразно усвідомлюючи, що йде з-під пера. Бісерні, але по-дитячому кострубаті рядки повзли то вгору, то вниз по листку, втрачаючи спочатку великі літери, а потім і крапки.

4 квітня 1984 року. Вчора у кіно. Суцільно військові фільми. Один дуже гарний десь у Середземному морі бомбардують судно із біженцями. Публіку розважають кадри де намагається спливти величезний товстелезний чоловік а його переслідує вертоліт. спершу ми бачимо як він по-дельфіньї бовтається у воді, потім бачимо його з вертольота через приціл, потім він весь продірявлений і море навколо нього рожеве і відразу тоне немов через дірки набрав води, коли він пішов на дно глядачі зареготали. Потім шлюпка повна дітей і над нею в'ється вертоліт. там на носі сиділа жінка середнього віку схожа на єврейку, а на руках у неї хлопчик років трьох. Хлопчик кричить від страху і ховає голову в неї на грудях ніби хоче в неї вкрутитися, а вона його заспокоює і прикриває руками хоча сама посиніла від страху, весь час намагається закрити його руками краще, ніби може заступити від куль, потім вертоліт скинув на них. 20 кілограмову бомбу жахливий вибух і човен розлетівся в тріски, потім чудовий кадр дитяча рука летить вгору, вгору прямо в небо напевно її знімали зі скляного носа вертольота і в партійних рядах голосно аплодували але там де сиділи проли якась жінка підняла скандал і що цього не можна показувати при дітях куди це годиться куди це годиться при дітях і скандалила поки що поліцейські не вивели не вивели її навряд чи їй що-небудь зроблять мало що говорять проли типова проловська реакція на це ніхто не звертає.

Він перестав писати, частково через те, що в нього звело руку. Він сам не розумів, чому виплеснув на папір цю нісенітницю. Але цікаво, що, доки він водив пером, у пам'яті у нього відбулася зовсім інша подія, та так, що хоч зараз записуй. Йому стало зрозуміло, що через цю подію він і вирішив раптом піти додому і розпочати щоденник сьогодні.

Сталося воно вранці у міністерстві – якщо про таку туманність можна сказати «настала».

Час наближався до одинадцятої нуль-нуль, і у відділі документації, де працював Уїнстон, співробітники виносили стільці з кабін і розставляли в середині холу перед великим телекраном – збиралися на хвилину ненависті. Він приготувався зайняти своє місце в середніх рядах, і тут зненацька з'явилися ще двоє: обличчя знайомі, але розмовляти з ними йому не доводилося. Дівчину він часто зустрічав у коридорах. Як її звуть, він не знав, знав лише, що вона працює у відділі літератури. Судячи з того, що іноді він бачив її з гайковим ключем і масляними руками, вона обслуговувала одну з машин для роману. Вона була веснянка, з густим темним волоссям, років двадцяти семи; трималася самовпевнено, рухалася по-спортивному стрімко. Пунсовий пояс - емблема Молодіжного антистатевого союзу, - туго обгорнутий кілька разів навколо талії комбінезону, підкреслював круті стегна. Він з першого погляду не злюбив її. І знав, за що. Від неї віяло духом хокейних полів, холодних купань, туристських вилазок та взагалі правовірності. Він не любив багатьох жінок, особливо молодих і хороших. Саме жінки, і молоді насамперед, були найфанатичнішими прихильниками партії, ковтачами гасел, добровільними шпигунами та винюхувачами єресі. А ця здавалася йому навіть небезпечнішою за інших. Одного разу вона зустрілася йому в коридорі, зиркнула скоса - ніби пронизала поглядом, - і в душу йому вповз чорний страх. У нього навіть майнула підозра, що вона служить у поліції думок. Втім, це малоймовірно. Проте щоразу, коли вона опинялася поруч, Вінстон відчував незручне почуття, до якого долучалися і ворожість, і страх.

Одночасно з жінкою увійшов О'Браєн, член внутрішньої партії, який обіймав настільки високу і віддалену посаду, що Вінстон мав про нього лише невиразне уявлення. Побачивши чорний комбінезон члена внутрішньої партії, люди, які сиділи перед телекраном, на мить затихли. О'Брайєн був високий щільний чоловік з товстою шиєю і грубим глузливим обличчям. Незважаючи на грізну зовнішність, він був не позбавлений чарівності. Він мав звичку поправляти окуляри на носі, і в цьому характерному жесті було щось дивне, що обеззброює, щось невловимо інтелігентне. Дворянин вісімнадцятого століття, що пропонує свою табакерку, - ось що спало б на думку тому, хто ще здатний був мислити такими порівняннями. Років за десять Вінстон бачив О'Браєна, напевно, з десяток разів. Його тягнуло до О’Брайена, але не тільки тому, що спантеличував цей контраст між вихованістю та статурою боксера-важковаговика. У глибині душі Вінстон підозрював – а може, не підозрював, а лише сподівався, – що О'Брайєн політично не цілком правовірний. Його обличчя наводило на такі думки. Але знову ж таки можливо, що на обличчі було написано не сумнів у догмах, а просто розум. Так чи інакше, він справляв враження людини, з якою можна поговорити – якщо залишитися з нею наодинці і сховатися від телекрана. Вінстон ніколи не спробував перевірити цей здогад; та й не в його це було сил. О’Браєн глянув на свій годинник, побачив, що час – майже 11.00, і вирішив залишитися на двохвилинку ненависті у відділі документації. Він сів у одному ряду з Вінстоном, за два місця від нього. Між ними розташувалася маленька рудувата жінка, що працювала по сусідству з Уінстоном. Темноволосі села прямо за ним.

І ось з великого телекрана в стіні вирвалося огидне виття і скрегіт – наче запустили якусь жахливу незмащену машину. Від цього звуку вставало дибки волосся і ломило зуби. Ненависть почалася.

Як завжди, на екрані з'явився ворог народу Еммануель Голдстейн. Глядачі зашикали. Маленька жінка з рудуватим волоссям зойкнула від страху та огиди. Голдстейн, відступник і ренегат, колись, давним-давно (так давно, що ніхто вже й не пам'ятав колись), був одним із керівників партії, майже рівним самому Старшому Брату, а потім став на шлях контрреволюції, був засуджений до страти. і таємниче втік, зник. Програма двохвилинки щодня змінювалася, але головною дійовою особою в ній завжди був Голдстейн. Перший зрадник, головний осквернитель партійної чистоти. З його теорій виростали всі подальші злочини проти партії, всі шкідництва, зради, брехні, ухили. Невідомо де він досі жив і кував крамолу: можливо, за морем, під захистом своїх іноземних господарів, а можливо – ходили й такі чутки, – тут, в Океанії, у підпіллі.

Вінстонові стало важко дихати. Обличчя Голдстейна завжди викликало в нього складне і болісне почуття. Сухе єврейське обличчя в ореолі легкого сивого волосся, козляча борідка - розумне обличчя і разом з тим незрозуміло відразливе; і було щось сенільне в цьому довгому хрящуватому носі з окулярами, що з'їхали майже на кінчик. Він нагадував вівцю, і в голосі його чути було мекання. Як завжди, Голдстейн зло обрушився на партійні доктрини; нападки були настільки безглуздими і безглуздими, що не обдурили б і дитину, але при цьому не позбавлені переконливості, і слухач мимоволі побоювався, що інші люди, менш тверезі, ніж вона, можуть Голдстейну повірити. Він ганьбив Старшого Брата, він викривав диктатуру партії. Вимагав негайного миру з Євразією, закликав до свободи слова, свободи друку, свободи зборів, свободи думки; він істерично кричав, що революцію зрадили, – і всі скоромовкою, зі складеними словами, ніби пародуючи стиль партійних ораторів, навіть із новомовними словами, причому в нього вони зустрічалися частіше, ніж у промові будь-якого партійця. І весь час, щоб не було сумнівів у тому, що стоїть за лицемірними розмовами Голдстейна, позаду його обличчя на екрані марширували нескінченні євразійські колони: шеренга за шеренгою кряжисті солдати з незворушними азіатськими фізіономіями випливали з глибини на поверхню і розчинялися. . Глухий мірний тупіт солдатських чобіт акомпанував блеянню Голдстейна.

Ненависть почалася якихось тридцять секунд тому, а половина глядачів уже не могла стримати лютих вигуків. Нестерпно було бачити це самовдоволене овече обличчя і за ним – жахливу міць євразійських військ; крім того, побачивши Голдстейн і навіть при думці про нього страх і гнів виникали рефлекторно. Ненависть до нього була постійніша, ніж до Євразії та Остазії, бо, коли Океанія воювала з однією з них, з іншого вона зазвичай укладала світ. Але ось що дивно: хоча Голдстейна ненавиділи і зневажали все, хоча щодня, по тисячі разів на день, його вчення спростовували, громили, знищували, висміювали як жалюгідну нісенітницю, вплив його анітрохи не зменшувався. Весь час знаходилися нові простофилі, які тільки й чекали, щоб він їх спокусив. Не минало й дня без того, щоб поліція думок не викривала шпигунів та шкідників, які діяли за його вказівкою. Він командував величезною підпільною армією, мережею змовників, які прагнуть повалення ладу. Передбачалося, що вона називається Братством. Подейкували пошепки і про жахливу книгу, зведення всіх єресей, – автором її був Голдстейн, і поширювалася вона нелегально. Назви у книги не було. У розмовах про неї згадували – якщо згадували взагалі – просто як про книгу.Але про такі речі було відомо лише з неясних чуток. Член партії по можливості намагався не говорити ні про Братство, ні про книгу.

До другої хвилини ненависть перейшла у шаленство. Люди схоплювалися з місць і кричали на все горло, щоб заглушити нестерпний блискучий голос Голдстейна. Маленька жінка з рудуватим волоссям стала червоною і роззявляла рота, як риба на суші. Тяжке обличчя О'Браєна теж почервоніло. Він сидів випроставшись, і його потужні груди здіймалися і здригалися, ніби в них бив прибій. Темноволоса дівчина позаду Уінстона закричала: «Негідник! Негідник! Негідник!» – а потім схопила важкий словник новомовника і запустила їм у телекран. Словник потрапив до Голдстейна в ніс і відлетів. Але голос був незнищенний. В якусь мить просвітлення Вінстон усвідомив, що сам кричить разом з іншими і люто лягає поперечку стільця. Жахливим у двохвилинці ненависті було не те, що ти маєш грати роль, а те, що ти просто не міг залишитися осторонь. Якісь тридцять секунд – і вдавати тобі вже не треба. Немов від електричного розряду, нападали на всі збори гидкі корчі страху і мстивості, несамовите бажання вбивати, терзати, трощити обличчя молотом: люди гримасували і кричали, перетворювалися на божевільних. При цьому лють була абстрактною та ненаціленою, її можна було повернути у будь-який бік, як полум'я паяльної лампи. І раптом виявлялося, що ненависть Вінстона звернена зовсім не на Голдстейна, а навпаки, на Старшого Брата, на партію, на поліцію думок; у такі миті серцем він був із цим самотнім осміяним єретиком, єдиним охоронцем здорового глузду та правди у світі брехні. А через секунду він був уже заразом з іншими, і правдою йому здавалося все, що говорять про Голдстейна. Тоді таємна огида до Старшого Брата перетворювалася на обожнювання, і Старший Брат підносився над усіма – невразливий, безстрашний захисник, що скелею став перед євразійськими ордами, а Голдстейн, незважаючи на його ізгойство та безпорадність, незважаючи на сумніви в тому, що він взагалі ще уявлявся зловісним чаклуном, здатним лише силою голосу зруйнувати будівлю цивілізації.

А іноді можна було, напружившись, свідомо навернути свою ненависть на той чи інший предмет. Якимось шаленим зусиллям волі, як відриваєш голову від подушки під час кошмару, Вінстон переключив ненависть з екранного обличчя на темноволосу дівчину позаду. В уяві замиготіли чудові виразні картини. Він заб'є її гумовою палицею. Голу прив'яже до стовпа, стукає стрілами, як святого Себастьяна. Згвалтує і в останніх судомах переріже горлянку. І ясніше, ніж раніше, він зрозумів, за щоїї ненавидить. За те, що молода, гарна та безстатева; за те, що він хоче з нею спати і ніколи цього не досягне; за те, що на ніжній тонкій талії, ніби створеній для того, щоб її обіймали, – не його рука, а цей червоний пояс, войовничий символ непорочності. Ненависть закінчувалася в судомах. Йдеться Голдстейна перетворилася на натуральне мекання, а його обличчя на мить витіснила овеча морда. Потім морда розчинилася в євразійському солдаті: величезний і жахливий, він йшов на них, палячи з автомата, погрожуючи прорвати поверхню екрану, - так що багато хто відсахнувся на своїх стільцях. Але тут же з полегшенням зітхнули: постать ворога затуляла напливом голова Старшого Брата, чорнява, чорновуса, сповнена сили та таємничого спокою – така величезна, що зайняла майже весь екран. Що говорить Старший Брат, ніхто не почув. Лише кілька слів підбадьорення, на кшталт тих, які вимовляє вождь у громі битви, – власними силами нехай невиразні, вони вселяють впевненість тим, що їх промовили. Потім обличчя Старшого Брата потьмяніло, і виступив чіткий великий напис – три партійні гасла:

ВІЙНА – ЦЕ СВІТ

СВОБОДА – ЦЕ РАБОТА

НЕЗНАННЯ – СИЛА

Але ще кілька хвилин обличчя Старшого Брата ніби трималося на екрані: так яскравий був відбиток, залишений їм у вічі, що не міг стертися одразу. Маленька жінка з рудуватим волоссям напала на спинку переднього стільця. Схлипуючим пошепком вона вимовила щось на кшталт: «Спаситель мій!» - І простягла руки до телекрану. Потім опустила обличчя та закрила долонями. Мабуть, вона молилася.

Тут всі збори почали повільно, мірно, низькими голосами скандувати: «ЕС-БЕ!.. ЕС-БЕ!.. ЕС-БЕ!» – знову і знову, врозтяжку, з довгою паузою між «ЕС» та «БЕ», і було в цьому тяжкому хвилеподібному звуку щось дивно первісне – мерехтіло за ним тупіт босих ніг і гуркіт великих барабанів. Тривало це з півхвилини. Взагалі таке нерідко відбувалося в ті миті, коли почуття досягали особливого напруження. Почасти це був гімн величі та мудрості Старшого Брата, але переважно самогіпноз – люди топили свій розум у ритмічному шумі. Він відчув холод у животі. На двоххвилинах ненависті він не міг не віддаватися загальному божевілля, але цей дикунський клич «ЕС-БЕ!.. ЕС-БЕ!» завжди вселяв йому жах. Звичайно, він скандував з рештою, інакше було не можна. Приховувати почуття, володіти обличчям, робити те, що інші, – все це стало інстинктом. Але був такий проміжок секунди за дві, коли його цілком міг видати вираз очей. Саме в цей час і сталася дивовижна подія – якщо справді сталося.

Він зустрівся поглядом з О'Браєном. О’Браєн уже встав. Він зняв окуляри і зараз, надівши їх, поправляв на носі характерним жестом. Але на якусь частку секунди їхні погляди перетнулися, і за цю коротку мить Вінстон зрозумів – так, зрозумів! – що О'Брайєн думає про те саме. Сигнал не можна було витлумачити інакше. Наче їх уми розкрилися і думки потекли від одного до іншого через очі. «Я з вами, – ніби говорив О'Браєн. - Я добре знаю, що ви відчуваєте. Знаю про вашу зневагу, вашу ненависть, вашу огиду. Не турбуйтеся, я на вашому боці!» Але цей проблиск розуму згас, і обличчя О'Браєна стало таким же непроникним, як у решти.

Ось і все – і Вінстон уже сумнівався, чи це було насправді. Такі випадки не мали продовження. Одне тільки: вони підтримували в ньому віру чи надію, що є ще, крім нього, вороги у партії. Можливо, чутки про розгалужені змови таки вірні – можливо, Братство справді існує! Адже, незважаючи на нескінченні арешти, зізнання, страти, не було певності, що Братство – не міф. Іншого дня він вірив у це, інший день – ні. Доказів не було – тільки погляди мигцем, які могли означати все, що завгодно, і нічого не означати, уривки чужих розмов, напівстерті написи у вбиральнях, а одного разу, коли при ньому зустрілися двоє незнайомих, він помітив легкий рух рук, у якому можна було побачити привітання. Тільки припущення; цілком можливо, що це – плід уяви. Він пішов у свою кабіну, не глянувши на О'Браєна. Про те, щоб розвинути швидкоплинний зв'язок, він і не думав. Навіть якби він знав, як до цього підступитися, така спроба була б неймовірно небезпечною. За секунду вони встигли обмінятися двозначним поглядом – от і все. Але навіть це була пам'ятна подія для людини, чиє життя проходить під замком самотності.

Він струшився, сів прямо. Він ригнув. Джин бунтував у шлунку.

Його очі знову сфокусувалися на сторінці. Виявилося, що, доки він був зайнятий безпорадними роздумами, рука продовжувала писати автоматично. Але не судомні каракулі, як спочатку. Перо солодко ковзало по глянцевому папері, великими друкованими літерами виводячи:

ДОЛОЙ СТАРШОГО БРАТА

ДОЛОЙ СТАРШОГО БРАТА

ДОЛОЙ СТАРШОГО БРАТА

ДОЛОЙ СТАРШОГО БРАТА

ДОЛОЙ СТАРШОГО БРАТА

щоразу, і вже списана була половина сторінки.

На нього напав панічний страх. Безглуздий, звичайно: написати ці слова нітрохи не небезпечніше, ніж просто завести щоденник; проте у нього виникла спокуса розірвати зіпсовані сторінки і відмовитися від своєї витівки зовсім.

Але він не зробив цього, він знав, що це марно. Напише він ДОЛОЙ СТАРШОГО БРАТА чи не напише – різниці ніякої. Продовжуватиме щоденник чи не буде – різниці ніякої. Поліція думок так і так до нього дістанеться. Він скоїв – і якби не торкнувся паперу пером, все одно скоїв би – абсолютний злочин, що містить у собі решту. Думкозлочин – ось як воно називається. Думкозлочин не можна приховувати вічно. Вивертатись якийсь час ти можеш, і навіть не один рік, але рано чи пізно до тебе доберуться.

Бувало це завжди ночами – заарештовували ночами. Раптом будять, груба рука трясе тебе за плече, світять у вічі, ліжко оточили суворі обличчя. Як правило, суду не бувало, про арешт ніде не повідомлялося. Люди просто зникали, і завжди – уночі. Твоє ім'я вийнято зі списків, усі згадки про те, що ти робив, стерті, факт твого існування заперечується і буде забутий. Ти скасований, знищений: як заведено говорити, розпорошений.

На мить він піддався істериці. Квапливими кривими буквами став писати:

мене розстріляють мені все одно нехай вистрілять у потилицю мені все одно геть старшого брата завжди стріляють у потилицю мені все одно геть старшого брата.

З легким соромом він відірвався від столу і поклав ручку. І відразу здригнувся всім тілом. Постукали у двері.

Вже! Він причаївся, як миша, сподіваючись, що, не достукавшись з першого разу, вони підуть. Але ні, стукіт повторився. Найгірше тут - мішати. Його серце бухало, як барабан, але обличчя від довгої звички, мабуть, залишилося незворушним. Він підвівся і насилу пішов до дверей.