Короткий зміст оповідання останній термін роздоріжжя. Останній термін аналіз твору распутіна
Стара Анна лежить без руху, не розплющуючи очей; вона майже застигла, але життя ще тепло. Доньки розуміють це, піднісши до губ шматок розбитого дзеркала. Воно пітніє, отже, мама ще жива. Однак Варвара, одна з дочок Ганни, вважає за можливе вже оплакати, "відголосити її", що вона самозабутньо робить спочатку біля ліжка, потім за столом, "де зручніше". Дочка Люся тим часом шиє скроєну ще в місті жалобну сукню. Швейна машинастрекоче в такт Варваріним схлипам.
Анна - мати п'ятьох дітей, двоє синів її загинули, перві, народжені один для Бога, інший для паря. Варвара приїхала попрощатися з мамою з районного центру, Люся та Ілля з довколишніх провінційних містечок.
Чекає не дочекається Ганна Таню із далекого Києва. А поряд з нею в селі завжди був син Михайло разом із дружиною та донькою. Зібравшись навколо старої вранці наступного після прибуття дня, діти, бачачи мати, що піднялася, не знають, як їм реагувати на її дивне відродження.
"Михайло та Ілля, притягнувши горілку, тепер не знали, чим їм зайнятися: все інше в порівнянні з цим здавалося їм дрібницями, вони мучилися, немов через себе пропускаючи щохвилини". Забившись у комору, вони напиваються майже без закуски, якщо не рахувати тих продуктів, що тягає для них маленька дочка Михайла Нінка. Це викликає законний жіночий гнів, але перші чарки горілки дарують чоловікам відчуття непідробного свята. Зрештою мати жива. Незважаючи на дівчинку, яка збирає порожні та недопиті пляшки, вони вже не розуміють, яку думку цього разу вони хочуть заглушити, можливо, це страх. "Страх від свідомості, що мати ось-ось помре, не схожий на всі колишні страхи, які випадають їм у житті, тому що цей страх найстрашніший, він іде від смерті... Здавалося, смерть вже помітила їх усіх в обличчя і вже більше не забуде”.
Напившись ґрунтовно та почуваючи себе наступного дня так, "ніби їх через м'ясорубку пропустили", Михайло та Ілля ґрунтовно похмеляються і наступного дня. "А як не пити? - каже Михайло. - Лінь, другий, нехай навіть тиждень - воно ще можна. А якщо зовсім до самої смерті не випити? Подумай тільки, нічого попереду нема. Суцільно одне й те саме. на роботі, і вдома, що не охнути, стільки ти мав зробити й не зробив, усе повинен, повинен, повинен, повинен, і чим далі, тим більше маєш - пропади воно все пропадом... А випив, як на волю потрапив, усе зробив, що треба. А що не зробив, не треба було робити, і правильно зробив, що не робив. Це не означає, що Михайло та Ілля не вміють працювати і ніколи не знали іншої радості, окрім пияцтва. У селі, де вони колись усі разом жили, траплялася спільна робота- "дружна, затята, дзвінка, з різноголосицею пилок і сокир, з відчайдушним вуханням повалених лісин, що відгукується в душі захопленою тривогою з обов'язковим жартуванням один з одним. Така робота трапляється один раз на сезон заготівлі дров - навесні, щоб за літо встигли висохнути приємні для ока жовті соснові поліни з тонкою шовковистою шкіркою лягають в акуратні ліни. Ці недільники влаштовуються собі, одна сім'я допомагає інший, що й зараз можливо. Але колгосп у селі розвалюється, люди їдуть до міста, нема кому годувати та вирощувати худобу.
Згадуючи про колишнє життя, городянка Люся з великою теплотою і радістю уявляє улюбленого коня Ігреньку, на якому "лясни комара, він і повалиться", що врешті-решт і сталося: кінь здох. Ігрень багато тягав, та не стримав. Блукаючи навколо села по полях і ріллі, Люся розуміє, що не сама вибирає, куди їй йти, що її спрямовує якась стороння, яка живе в цих місцях і сила, що її сповідує. ...Здавалося, життя повернулося назад, бо воно, Люся, тут щось забуло, втратило щось дуже цінне і необхідне для нього, без чого не можна...
Поки діти п'ють і вдаються до спогадів, стара Ганна, з'ївши спеціально звареної для неї дитячої манної каші, ще більше підбадьорюється і виходить на ганок. Її навішує довгоочікувана приятелька Мирониха. "Оти-моти! Ти, старенька, ніяк, жива? - каже Мироніха. - Тебе пошто смерть не бере?.. Я до неї на поминки йду, думаю, вона як добра вкоротила, а вона все тут".
Горює Ганна, що серед дітей, що зібралися біля її ліжка, немає Тетяни, Танчори, як вона її називає. Танчора не була схожа ні на кого із сестер. Вона стояла ніби між ними зі своїм особливим характером, м'яким і радісним, людським. Так і не дочекавшись доньки, стара вирішує померти. "Робити на цьому світі більше їй не було чого і відсувати смерть стало ні до чого. Поки хлопці тут, нехай поховають, проводять, як заведено у людей, щоб іноді не повертатися їм до цієї турботи. Тоді, дивишся, приїде і Танчора." Стара багато разів думала про смерть і знала її як себе. Останніми рокамивони стали подружками, стара часто розмовляла з нею, а смерть, пристроившись десь осторонь, слухала її розважливий шепіт і зрозуміло зітхала. Вони домовилися, що стара відійде вночі, спочатку засне, як усі люди, щоб не лякати смерть розплющеними очима, потім та тихенько притиснеться, зніме з неї короткий мирський сон і дасть їй вічний спокій. Так усе воно й виходить.
Стара Анна лежала на вузькій залізного ліжкабіля російської грубки і чекала смерті, час для якої начебто настав час: старій було під вісімдесят. Вона довго пересилувала себе і трималася на ногах, але три роки тому, залишившись зовсім без сил, здалася і злягла. Влітку їй ніби легшало, і вона виповзала на подвір'я, грілася на сонечку, а то й переходила з роздихом через вулицю до старої Миронихи, але до осені, перед снігом, остання могла залишала її, і вона вранці не могла навіть винести за собою горщик, що дістався їй від онуки Нінки. А після того, як стара двічі чи тричі поспіль завалилася біля ганку, їй взагалі наказали не підніматися, і все її життя залишилося в тому, щоб сісти, посидіти, опустивши на підлогу ноги, а потім знову лягти і лежати.
За своє життя стара народила багато і любила народжувати, але тепер у живих у неї залишилося тільки п'ятеро. Вийшло так тому, що спочатку до них у сім'ю, як тхір у курник, понадалася ходити смерть, потім почалася війна. Але п'ятеро збереглися: три дочки та двоє синів. Одна донька жила в районі, інша у місті, а третя і зовсім далеко – у Києві. Старший син з півночі, де він залишався після армії, теж перебрався до міста, а в молодшого, у Михайла, який один із усіх не виїхав із села, стара і доживала свій вік, намагаючись не докучати його сім'ї своєю старістю.
Цього разу все йшло до того, що старій не перезимувати. Вже з літа, як тільки воно пішло на спад, стара стала обмирати, і тільки уколи фельдшерки, за якою бігала Нінка, діставали її з того світу. Приходячи до тями, вона тоненько, не своїм голосом, стогнала, з очей її видавлювалися сльози, і вона голосила:
- Скільки разів я вам казала: не чіпайте мене, дайте мені самій на спокій піти. Я б тепер десь була, якби не ваша фельдшерка. - І вчила Нінку: - Ти не бігай більше за нею, не бігай. Скаже тобі мамка бігти, а ти сховайся в лазню, почекай, а потім скажи: нема її вдома. Я тобі за це цукерку дам – солодку таку.
На початку вересня на стару навалилася інша напасть: її став долати сон. Вона вже не пила, не їла, а лише спала. Зворушать її - розплющить очі, гляне каламутно, нічого не бачачи перед собою, і знову засне. А чіпали її часто – щоб знати: жива, не жива. Висохла і ближче до кінця вся пожовкла - небіжчик небіжчиком, щойно дихання не вийшло.
Коли остаточно стало зрозуміло, що стара не сьогодні-завтра відійде, Михайло пішов на пошту та відбив братові та сестрам телеграми – щоби приїжджали. Потім розштовхав стару, попередив:
Першою, вже наступного ранку, приїхала старша стара дочка Варвара. Їй добиратися з району було недалеко, всього п'ятдесят кілометрів, і для цього їй вистачило попутної машини.
Варвара відчинила ворота, нікого не побачила у дворі і одразу, як увімкнула себе, заголосила:
- Матінка ти моя-а-а! Михайло вискочив на ґанок:
- Стривай ти! Жива вона спить. Не кричи хоч на вулиці, бо збереш зараз усе село.
Варвара, не дивлячись на нього, пройшла в хату, біля старого ліжка тяжко стукнулася на коліна і, мотаючи головою, знову заволала.
- Матінка ти моя-а-а!
Стара не прокинулася, жодна кровинка не виступила на її обличчі. Михайло поплескав стару по щоках, що провалилися, і тільки тоді її очі зсередини засунулися, заворушилися, намагаючись відкритися, і не змогли.
– Мати, – гальмував Михайло, – Варвара приїхала, подивися.
- Матінко, - намагалася Варвара. - Це я, твоя старша. Я до тебе побачитись приїхала, а ти на мене й не дивишся. Матінка-а-а!
Очі у старої ще похиталися-похиталися, наче філіжанки терезів, і зупинилися, зімкнулися. Варвара підвелася і відійшла плакати до столу – де зручніше. Вона плакала довго, пристукуючи головою об стіл, зайшлася в сльозах і вже ніяк не могла зупинитися. Біля неї ходила п'ятирічна Нінка, пригиналася, щоб заглянути, чому Варварини сльози не біжать на підлогу; Нінку проганяли, але вона, хитруючи, знову прокрадалась і лізла до столу.
Увечері, на «Ракеті», яка щасливо підгадала, яка ходить лише два рази на тиждень, приїхали міські – Ілля та Люся. Михаїл зустрів їх на пристані і повів у будинок, де всі вони народилися та виросли. Ішли мовчки: Люся та Ілля вузьким і хистким дерев'яним тротуарчиком, Михайло поруч, по грудках засохлого бруду. Сільські віталися з Люсею та Іллею, але не затримували розмовами, проходили та з цікавістю оглядалися. З вікон на тих, що приїхали, витріщалися старі й дітлахи, баби хрестилися. Варвара побачивши брата і сестри не втерпіла:
– Матінка наша… Матінка-а-а!
– Стривай ти, – знову зупинив її Михайло. – Встигнеш.
Зійшлися всі біля старого ліжка - і Надя, Михайлова дружина, тут же, і Нінка. Стара лежала нерухомо й холола – чи то наприкінці життя, чи то на самому початку смерті. Варвара ахнула.
Поточна сторінка: 1 (всього у книги 12 сторінок)
Валентин Распутін
Останній термін
1
Стара Анна лежала на вузькому залізному ліжку біля російської грубки і чекала смерті, час для якої начебто настав час: старій було під вісімдесят. Вона довго пересилувала себе і трималася на ногах, але три роки тому, залишившись зовсім без сил, здалася і злягла. Влітку їй ніби легшало, і вона виповзала на подвір'я, грілася на сонечку, а то й переходила з роздихом через вулицю до старої Миронихи, але до осені, перед снігом, остання могла залишала її, і вона вранці не могла навіть винести за собою горщик, що дістався їй від онуки Нінки. А після того, як стара двічі чи тричі поспіль завалилася біля ганку, їй взагалі наказали не підніматися, і все її життя залишилося в тому, щоб сісти, посидіти, опустивши на підлогу ноги, а потім знову лягти і лежати.
За своє життя стара народила багато і любила народжувати, але тепер у живих у неї залишилося тільки п'ятеро. Вийшло так тому, що спочатку до них у сім'ю, як тхір у курник, понадалася ходити смерть, потім почалася війна. Але п'ятеро збереглися: три дочки та двоє синів. Одна донька жила в районі, інша у місті, а третя і зовсім далеко – у Києві. Старший син з півночі, де він залишався після армії, теж перебрався до міста, а в молодшого, у Михайла, який один із усіх не виїхав із села, стара і доживала свій вік, намагаючись не докучати його сім'ї своєю старістю.
Цього разу все йшло до того, що старій не перезимувати. Вже з літа, як тільки воно пішло на спад, стара стала обмирати, і тільки уколи фельдшерки, за якою бігала Нінка, діставали її з того світу. Приходячи до тями, вона тоненько, не своїм голосом, стогнала, з очей її видавлювалися сльози, і вона голосила:
- Скільки разів я вам казала: не чіпайте мене, дайте мені самій на спокій піти. Я б тепер десь була, якби не ваша фельдшерка. - І вчила Нінку: - Ти не бігай більше за нею, не бігай. Скаже тобі мамка бігти, а ти сховайся в лазню, почекай, а потім скажи: нема її вдома. Я тобі за це цукерку дам – солодку таку.
На початку вересня на стару навалилася інша напасть: її став долати сон. Вона вже не пила, не їла, а лише спала. Зворушать її - розплющить очі, гляне каламутно, нічого не бачачи перед собою, і знову засне. А чіпали її часто – щоб знати: жива, не жива. Висохла і ближче до кінця вся пожовкла - небіжчик небіжчиком, щойно дихання не вийшло.
Коли остаточно стало зрозуміло, що стара не сьогодні-завтра відійде, Михайло пішов на пошту та відбив братові та сестрам телеграми – щоби приїжджали. Потім розштовхав стару, попередив:
Першою, вже наступного ранку, приїхала старша стара дочка Варвара. Їй добиратися з району було недалеко, всього п'ятдесят кілометрів, і для цього їй вистачило попутної машини.
Варвара відчинила ворота, нікого не побачила у дворі і одразу, як увімкнула себе, заголосила:
- Матінка ти моя-а-а! Михайло вискочив на ґанок:
- Стривай ти! Жива вона спить. Не кричи хоч на вулиці, бо збереш зараз усе село.
Варвара, не дивлячись на нього, пройшла в хату, біля старого ліжка тяжко стукнулася на коліна і, мотаючи головою, знову заволала.
- Матінка ти моя-а-а!
Стара не прокинулася, жодна кровинка не виступила на її обличчі. Михайло поплескав стару по щоках, що провалилися, і тільки тоді її очі зсередини засунулися, заворушилися, намагаючись відкритися, і не змогли.
– Мати, – гальмував Михайло, – Варвара приїхала, подивися.
- Матінко, - намагалася Варвара. - Це я, твоя старша. Я до тебе побачитись приїхала, а ти на мене й не дивишся. Матінка-а-а!
Очі у старої ще похиталися-похиталися, наче філіжанки терезів, і зупинилися, зімкнулися. Варвара підвелася і відійшла плакати до столу – де зручніше. Вона плакала довго, пристукуючи головою об стіл, зайшлася в сльозах і вже ніяк не могла зупинитися. Біля неї ходила п'ятирічна Нінка, пригиналася, щоб заглянути, чому Варварини сльози не біжать на підлогу; Нінку проганяли, але вона, хитруючи, знову прокрадалась і лізла до столу.
Увечері, на «Ракеті», яка щасливо підгадала, яка ходить лише два рази на тиждень, приїхали міські – Ілля та Люся. Михаїл зустрів їх на пристані і повів у будинок, де всі вони народилися та виросли. Ішли мовчки: Люся та Ілля вузьким і хистким дерев'яним тротуарчиком, Михайло поруч, по грудках засохлого бруду. Сільські віталися з Люсею та Іллею, але не затримували розмовами, проходили та з цікавістю оглядалися. З вікон на тих, що приїхали, витріщалися старі й дітлахи, баби хрестилися. Варвара побачивши брата і сестри не втерпіла:
– Матінка наша… Матінка-а-а!
– Стривай ти, – знову зупинив її Михайло. – Встигнеш.
Зійшлися всі біля старого ліжка - і Надя, Михайлова дружина, тут же, і Нінка. Стара лежала нерухомо й холола – чи то наприкінці життя, чи то на самому початку смерті. Варвара ахнула:
– Не жива.
На неї ніхто не цикнув, усі злякано заворушились. Люся квапливо піднесла долоню до відкритого рота старої і не відчула дихання.
- Дзеркало, - згадала вона. – Дайте дзеркало.
Надя кинулася до столу, на ходу витираючи об поділ уламок дзеркала, подала його Люсі; та квапливо опустила уламок до безкровних губ старих і з хвилину потримала. Дзеркальце трохи запітніло.
- Жива, - з полегшенням видихнула вона. – Жива наша мама.
Варвара знову схаменулась плакати, ніби почула все не так, Люся теж опустила сльозу і відійшла. Дзеркальце потрапило до Нінки. Вона заходилася на нього дмухати, заглядаючи, що з ним після цього буде, але нічого цікавого для себе не дочекалася і, влучивши момент, сунула дзеркальце до старого рота, як тільки що робила Люся. Михайло побачив, при всіх відшльопав Нінку і виштовхав з кімнати.
Варвара зітхнула:
– Ах, матінко ти наша, матінко.
Надя запитала, куди подавати на стіл – сюди, до кімнати, чи до кухні. Вирішили, що краще на кухню – щоб не турбувати матір. Михайло приніс куплені з дня пляшку горілки та пляшку портвейну, горілку розлив собі та Іллі, портвейн сестрам та дружині.
– Тетяна наша сьогодні вже не приїде, – сказав він. – Чекати не будемо.
– Сьогодні нема на чому більше, ага, – погодився Ілля. – Якщо вчора отримала телеграму, то сьогодні на літак, у місті пересадка. Може, зараз у районі сидить, а машини на ніч не йдуть – ага.
– Або у місті.
- Завтра буде.
– Завтра обов'язково.
– Якщо завтра, то встигне.
Михайло на правах господаря перший підняв чарку:
– Давайте. За зустріч треба.
~– А цокатися-то можна? – злякалася Варвара.
- Можна, можна, ми не на поминках.
- Не кажіть так.
– А тепер говори, не говори…
– Давно ми ось так усі разом не сиділи, – сумно сказала Люся. – Тетяни тільки ні. Приїде Тетяна, і ніби ніхто нікуди не їхав. Ми раніше завжди за цим столом і збиралися, в кімнаті тільки для гостей накривали. Я навіть на своєму місці сиджу. А Варвара не на своєму. І ти, Ілля, також.
– Де вже там – не їхали! - Ображався Михайло. – Виїхали – і зовсім. Одна Варвара зазирне, коли картоплі чи ще чогось треба. А вас ніби й на світі нема.
- Варварі тут поряд.
- А вам прямо з Москви їхати, - підробила Варвара. – День на пароплаві – і тут. Хоч би вже не говорили, раз за рідню нас не визнаєте. Міські сталі, було полювання вам із сільськими знатися!
— Ти, Варваро, не маєш жодного права так говорити, — розхвилювалась Люся. – До чого тут міські, сільські? Ти думай, про що говориш.
— Ага, Варвара, звичайно, не має права говорити. Варвара не людина. Що з нею розмовляти? Так, порожнє місце. Чи не сестра своїм сестрам, братам. А якщо спитати тебе: скільки ти вдома до сьогодні не була? Варвара не людина, а Варвара нашу матінку навідувала, у рік по кілька разів навідувала, хоч у Варвари – не твоя сім'я, більше. А тепер Варвара і винна стала.
– Давно не була – чого там! - Підтримав Варвару Михайло. - У нас ще Нінка не народилася, приїжджала. А Ілля востаннє був – коли з півночі переїхав. Ще Нінку Надя від грудей забирала. Пам'ятаєш, гірчицею соски мазали, ти сміявся.
Ілля пам'ятав, кивнув.
– Не могла, от і не приїжджала, – ображено сказала Люся.
– Захотіла б, змогла б, – не повірила Варвара.
- Що означає змогла б, якщо я говорю, не могла? У мене таке здоров'я, що якщо у відпустку не підлікуватися, потім весь рік бігатимеш лікарнями.
- У Єгорки завжди відмовки.
– До чого тут якісь Єгорки та відмовки?
- А так, ні до чого. Вам вже й слова не можна сказати. Важливі сталі.
– Гаразд вам, – сказав Михайло. – Поїхали ще однією. Чого вона кисне?
- Ходи, годі, - попередила Варвара. - Вам, мужикам, аби напитися. Матінка при смерті лежить, а вони тут розгулялися. Не надумайте ще пісні співати.
- Пісні ніхто й не збирався співати. А випити можна. Ми самі знаємо, коли можна, коли не можна – не малі.
- Ой, та з вами тільки зв'яжися.
Ось так вони сиділи та розмовляли за довгим дерев'яний стіл, збитим їх небіжчиком-батьком років п'ятдесят тому. Всі вони, поживши окремо, тепер мало були схожі один на одного. Подивитися на Варвару, вона з вигляду годилася їм у матері, і хоча тільки минулого року їй пішов шостий десяток, виглядала вона набагато гірше цього і вже сама була схожа на стару, та ще, як ніхто в родові, була товстою і неперевертою. Одне вона перейняла від матері: народжувала теж багато, одного за іншим, але до того часу, коли вона почала народжувати, дітлахів навчилися оберігати від смерті, а війни на них ще не було – тому всі вони перебували в цілості та безпеці, тільки один хлопець сидів у в'язниці. Радості у своїх хлопцях Варвара бачила мало: вона мучилася і скандалила з ними, поки вони росли, мучиться і скандалить зараз, коли виросли. Через них раніше своїх років і постаріла.
За Варварою у старої йшов Ілля, потім Люся, Михайло та останньою була Тетяна, на яку чекали з Києва.
Іллю з-за малого зросту до армії звали Іллею-коротким, і хоч довгого Іллі в селі не було, прізвисько це так і пристало до нього. Тому що більше десяти років він прожив на півночі, волосся в нього сильно повилізло, голова, як яйце, оголилася і в хорошу погоду блищала, наче надраена. Там, на півночі, він і одружився, та не зовсім вдало, без виправлення; брав за себе бабу нормальну, по зросту, а пожили, вона пролунала о півтора Іллі і від цього наважилася - навіть до села доходили чутки, що Ілля від неї терпить чимало.
Люсі теж уже більше сорока, але їй нізащо стільки не даси: вона не по-тутешньому молода, з чистим і гладким, як на фотокартці, обличчям і одягнена не абияк. Люся поїхала з села одразу після війни і за стільки років навчилася, звичайно, у міських за собою доглядати. Та й то сказати: які в неї ще турботи без дітлахів? А дітлахів Люсі бог не дав.
У Михайла не те що в Іллі - волосся густе і кучеряве, борода і та кучерявиться, завивається в кільця. Обличчям він теж чорний, але ця чорнота не стільки від родови, скільки від сонця та від морозу – влітку біля річки на навантаженні, взимку в лісі на валку – цілий ріквін на свіжому повітрі.
Ось так вони сиділи та розмовляли за довгим кухонним столомщоб не заважати вмираючій матері, заради якої вперше за багато років зібралися в рідному домі. Бракувало тільки Тетяни, наймолодшої. У Михайла з Іллею ще було що випити, жінки відставили чарки, але не вставали – сиділи, розм'якнувши від зустрічі та розмов, від усього, що випало їм у цей день, боячись того, що випаде завтра.
– Треба було одразу й Володьці телеграму відправити, – казав Михайло. – Тепер би тут сидів біля нас. Полювання на нього подивитись, який став.
– Він де? - Запитав Ілля.
- В армії. Другий рік уже сягає. Влітку обіцявся приїхати у відпустку, та, мабуть, проштрафився – не пустили. Пише, що хтось там із його відділення з посади пішов, а його, як командира, покарали. Може, й сам, що накоїв, там це недовго. Як гадаєш, відпустять його, ні, якщо до бабці?
– Маємо відпустити.
– Треба було вчора одразу й відбити. Дурня зваляв. Думаю, як написати, щоби не прискреблися? Онук все ж таки, не син.
– Так би й написав: баба погана, терміново приїжджай, – порадила Варвара.
Надя вся натяглася від втраченого щастя вже зараз бачити перед собою сина.
- Я йому це ж казала, то він хіба слухатиме?
— Зачекайте трошки, — сказала Люся.
– Краще почекати, ага. А то можна лише все зіпсувати. Потім одразу: так і так.
- Ой-їй-єшеньки, - зітхнула Варвара. – Не думали, не гадали. Одна матінка на всіх, і ось.
– Скільки тобі їх треба? – хмикнув Ілля. Варвара образилася:
- Ти просто як не рідний! Все з підковиркою. Все хочеш з мене робити дурницю. А я. не дурніший за тебе, можеш не підколупувати.
– Я й не думаю, що дурніший. Чого це ти з'їлася?
– Ага, не думаєш.
Люся тихенько запитала Наді:
- У вас швейна машинкає?
- Є, тільки не знаю, чи вона шиє. Давно вже не відчиняла.
– Сьогодні почала дивитися, а в мене, як на зло, жодної чорної сукні, – пояснила Люся. – Побігла до магазину, матеріал купила, а шити, звісно, ніколи було, тільки скроїла. Доведеться тут.
– Не встигнете сьогодні.
- Встигну, я швидко шию. Потім, коли ляжуть, тут, у кухні, і влаштуюсь.
- Гаразд, я дістану, подивіться.
Перед тим, як укладатися, знову зійшлися біля матері, щоб знати, з чим лягати. Люся спробувала знайти пульс і абияк намацала його – трохи живий. Михайло не стерпів і смикав матір за плече, і тоді раптом почули, як звідкись зсередини долинув стогін не стогін, хропіння не хропіння, ніби й не материн зовсім, чужий, ніби, зайнята своєю справою, огризнулася смерть. На Михайла зашикали, але від цього звуку стало всім не по собі, навіть Нінка полізла до Нади, присмиріла.
- Хоч би до білого дня дожила, - схлипнула Варвара і замовкла.
Стали вкладатися. Хата була велика, але по-сільському перегороджений всього на дві половини: в одній лежала стара, в іншій спала родина Михайлова. Надя собі та Михайлу постелила на підлозі, а своє ліжко віддала Люсі. Для Варвари знайшлася розкладачка, яку поставили на старій половині, щоб Варвара наглядала за матір'ю. Там же збиралися покласти на підлогу Іллю, але він захотів спати в лазні, лазня у Михайла була чиста, без сажі та духа й стояла в огорожі. Іллі дали доху та фуфайки під низ, а нагору ватяну ковдру, і він пішов, покаравши, щоб у разі чого будили.
Електрику у старої вимкнули, запалили лампу. Вирішили тримати світло всю ніч, тільки зменшили гніт.
Надя дістала машинку, поставила її на той самий стіл, за яким сиділи, і Люся спочатку випробувала її хід на ганчірці. Машинка шила добре.
- Лягай, - сказала Люся Наді. - Усні, поки що можна. Невідомо ще, яка буде ніч.
Надя пішла. Її про щось спитав Михайло, вона щось відповіла – все пошепки.
Застромкотіла машинка, і Люся сама злякалася, випустила ручку - настільки гучним, як стрілянина, здався її стукіт. На нього одразу ж прийшла налякана Варвара. Побачивши Люсю, трохи охолонула:
– Слава тобі, господи! Думаю, хто тут такий. Прямо всю затрясло. Що це тобі закортіло?
Люся не відповіла, шила.
- На похорон, чи що, чорне готуєш?
– Не розумію: невже про це обов'язково треба питати?
- А що я такого сказала?
– Нічого.
- Ший, я тобі нічого не кажу. Я ось сиджу біля тебе трохи і піду. Заважати не буду.
Варвара присунула табурет, прилаштувалася збоку. Вона так і не роздяглася, тільки відчепила панчохи, і вони стягнутою шкірою бовталися нижче колін.
Десь на річці віддалено і здавлено гуднув пароплав, потім ще й ще. Варвара підвела голову, прислухаючись, від напруги скривилася.
- Що це він кричить?
- Не знаю. Сигнали комусь подає.
- Іншого місця не знайшов, де подавати. Прямо всю перевернуло.
Вона ще посиділа і знехотя підвелася:
– Піду. Ти довго тут будеш?
– Поки що не пошию.
– Не треба було нам сьогодні лягати, ох, не треба було, – похитала головою Варвара. - Сиділи б, розмовляли - все веселіше. Чує моє серце - не на добро це.
Вона пішла, але незабаром повернулася, лякаючи Люсю, притулилася до стіни.
– Що? – спитала Люся.
- Чи мені здається, чи правда. Іди, подивися. Іди.
Люся не повірила, але сказати, що не вірить, не спромоглася, пішла до матері. Вона тримала її руку, але чула за своєю спиною тільки важке, зі свистом дихання Варвари: і-а, і-а, й-а... Довелося відігнати її, і лише тоді, і то не відразу, до Люсі долинули, вгадуючись, ніби за багато кілометрів, дуже тихі, губляться поштовхи. Їй здалося, що з минулого разу вони стали ще слабшими і йшли не поспіль, а через один.
- Ти лягай, - шкодуючи сестру, сказала Люся. - Я поки шию, дивитимуся, а потім розбуджу тебе.
- Та хіба я засну? - по-дитячому захникала Варвара. - Ілля хитрий який, пішов із хати, а тут як хочеш. Хіба мені тепер до сну? Все думатиму, як та що. Краще я біля тебе посиджу.
- Сиди, якщо хочеш.
– Я тихенько буду.
Вона знову стояла поруч, зітхаючи, чіпала матеріал, дивилася, як Люся шиє.
- Ти цю сукню після з собою назад повезеш, ні? - Запитала вона.
– Я до того, що, якби не пощастиш, я могла б взяти.
- Навіщо воно тобі? Воно ж на тебе не полізе.
– Я не собі. У мене дівка вже з тебе вимахала. На неї якраз буде.
- А що, твоїй дівці носити нема чого?
- Воно, можна сказати, нічого. Є в неї сукні, та вже всі зносилися. А дівці, звісно, пофорсити полювання.
- У чорному якийсь форс?
- Вона в мене не вибаглива. У дощ, коли вийти. У квітчастому не підеш.
Люся пообіцяла:
- Виїжджатиму, віддам.
– Я так і скажу: від тітки, – зраділа Варвара.
– Говори, як хочеш.
Коли замовкли і Люся зупинила машинку, стало чути, як хтось хропе на половині Михайла. Варвара насторожилася:
– Хто б це? — Потім, коли хропіння зміцніло, розгнівалася: — Безсовісний який. Знайшов час. Прямо ні сорому, ні совісті у людей. Син рідний називається. - Вона замовкла і раптом жалібно попросила: - Ходімо, ще раз подивимося. Я сама боюся.
Стара була так само: жива і не жива. Все померло в ній, і тільки серце, розігнавшись за довге життя, продовжувало рухатися. Але видно було: зовсім мало залишилося йому триматися. Може, лише до ранку.
Поки Люся шила, Варвара так і не лягла. І потім Люсі довелося покласти її на своє ліжко, а самій йти на стару половину - інакше Варвара все одно не дала б їй заснути.
2
Своєю чергою засвітився ранок, почав прояснюватися, але ще до сонця з річки нанесло такого густого і непроглядного туману, що все в ньому потонуло, загубилося. Коротко кричали по селі корови, горланили півні, коротко і приглушено, ніби риба хлюпає у воді, долинали людські звуки – все в білій, мрякій ззі, в якій тільки себе й бачити. Світало тепер і так пізно, а тут ще цей туман вкрав ранок, змусив тицятися навмання.
Першою в старій хаті піднялася Надя. До недавнього часу її постійно будила, почувши корову, свекруху, і Надя, якщо вона навіть не спала, все одно починала ранок тільки після того, як її покличе зі свого ліжка стара. Ось і зараз вона встала не одразу, а за звичкою почекала старого голосу, хоч і знала, що його не буде. Його й не було, зате, сідаючи, кричала недоїна корова, і Наді довелося підвестися. Весь час пам'ятаючи про стару і боячись дізнатися, померла вона чи не померла, Надя нечутно одяглася і крадькома вийшла з хати, у сінях зняла з цвяха дійницю.
Слідом за нею одразу ж підвелася рано вставати Варвара. Вона побачила, що Наді немає, а решта сплять, і поспіль разів п'ять голосно і важко зітхнула, закінчуючи зітхання протяжним стогом, щоб розбудити Михайла, який спав на підлозі. Але він навіть не ворухнувся. Тоді Варвара зітхнула для себе і сама не помітила, що зітхнула; їй стало страшнувато в будинку, де всіх живих наче заговорили сном. Намагаючись комусь не видати себе, вона тихенько, з побоюванням, пройшла до другої половини, де лежала стара, і в дверях зупинилася. Дверей, які можна відчиняти і зачиняти, в хаті, крім вхідних, не було, а був тільки дверний отвір - у ньому Варвара і встала, боязко заглядаючи в напівтемну кімнату. Старого обличчя вона не побачила, воно було загороджене спинкою ліжка, але щось – живе чи вже мертве – знаходилося під ковдрою, а пройти вперед, подивитись Варвара не наважилася і подалася назад, думаючи, що спочатку треба сходити на подвір'я, щоб не бігати. після, коли буде не до того.
З вулиці Варвара та Надя вернулися разом; Надя почала в кухні проціджувати через марлю молоко, Варвара тупцювала відразу. На столі, як і раніше, стояла машинка, що залишилася після Люсі, і Надя пошепки запитала:
- Пошила вона вчора, ні?
- Пошила, - також пошепки відповіла Варвара. - По дрібниці тільки декого не встигла. – І не витримала більше, благала: – Ходімо, розбудимо її. Прямо не можу.
– Зараз. Молоко винесу.
Як прив'язана, Варвара пішла за Надею в сіни, потім ще раз, бо одна банка залишилася, а Варварі прихопити її було не в розум, так і моталася туди-назад ні з чим. Нарешті Надя звільнилася, витерла об ганчірку руки і перша зайшла на стару половину.
Люся спала, і було видно, що вона спить, про стару сказати це ніхто б не взявся. Надя глянула на свекруху і скоріше відвела очі, а Варвара і подивитися злякалася, почала смикати Люсю. Люся прокинулася одразу і одразу схопилася, розкладачка від її поштовху від'їхала убік.
– Що? – питала Люся. – Що? Варвара приготувалася плакати:
- Не знаю. Сама не знаю. Ти подивися.
Приходячи до тями, Люся пригладила руками волосся, одягла халат, що лежав поруч на табуретці, і підійшла до матері. Вже навчившись розпізнавати життя, вона підняла стару руку і тут же впустила її, відсахнулася: стара раптом тонко і жалібно простогнала і знову застигла. Варвара заголосила:
- Матінка ти моя, матінко-а! Та відкрий же ти свої оченята!
Прибіг у кальсонах Михайло, спросоння не зрозумів.
- Отмаялась? Ох, матір, мама… Треба телеграму Володьці відбити.
- Ти що? - Зупинила його Надя. - Ти чому такий?
Люся, намацавши в матері пульс, полегшено сказала:
– Жива?! - Михайло повернувся до Варвари, скипів: - Яку холеру ти тоді тут виєш, як за покійника? Іди надвір – Нінку ще розбудиш! Завела свою гармонію.
– Тихіше! - Запитала Люся. - Ідіть звідси все.
Сама вона ще до їди, поки Надя смажила картоплю, сіла помітити на новій сукні петлі та пришивати гудзики, які теж привезла із собою із міста.
Варвара зі сльозами пішла до лазні, розштовхала Іллю:
– Жива наша матінка, жива. Він забурчав:
– Жива – то навіщо будиш?
– Сказати тобі хотіла, порадувати.
- Виспався, тоді б і сказала. А то рано таку.
– Та не рано. Це туман.
Туман тримався довго, до одинадцятої години, доки не знайшлася якась сила, яка підняла його вгору. Відразу вдарило сонце, ще яскраве, яскраве з літа, і вся місцевість повеселішала, радісно натяглася. Пішов вересень, але восени ще й не пахло, навіть картопляне бадилля в городах було зелене, а в лісі тільки де-не-де виднілися коричневі палиці, ніби прихопило сонцем у спекотний день.
В останні роки літо і осінь ніби помінялися місцями: у червні, у липні ллють дощі, а потім до самого Покрова стоїть червоне відро, яке добре, що відро, та погано, що не свого часу. От і гадай тепер баби, коли копати картоплю: за старими термінами воно начебто й пора, і полювання, поки стоїть погода, дати картоплі як слід налитися - якою там влітку був налив, коли вона, як риба, плавала у воді. Якщо почекати, раптом знову зарядить негоду - спробуй її потім з бруду виколупувати. І хочеться і колеться, ніхто не знає, де знайдеш, де втратиш. Так само і з сіножатею: один звалив траву по-старому і згноїв її всю під дощем, другий проп'янчив, не вийшов, як збирався, і вигадав. Погода і та стала плутатися, як стара баба, що вижила з розуму, забувати, що за чим йде. Люди кажуть, що це від морів, яких наробили мало не на кожній річці.
Надя засмажила свіжу, щойно підкопану картоплю і до неї в глибокій чашці поставила солоні рижики, побачивши яких Люся ахнула:
– Рижики! Справжнісінькі рижики! Я вже забула, що вони ще є на світі – сто років не їла. Навіть не віриться.
– Рижики – це ага, – прицмокнув Ілля. - Це вам не що-небудь. От якби до рижиків та ще чогось – це ага!
- Чого ж ти їх учора не поставила? – дорікнув Михайло Надю. - До випивки воно якраз було б. А так це лише перекладати їх.
Надя, почервоніла, зраділа тим, що догодила гостям, пояснювала:
- Я вчора й хотіла дістати, та думаю, не всоліли, адже я їх недавно зовсім і поставила. А вранці полізла, почала пробувати – начебто нічого. Думаю, дай дістану, може, кому охоче припадуть. Їжте, якщо подобаються.
- Там ще в тебе залишилися?
- Трішки є. Збирати-то ніяк і нема кому. Люди тягають, щодня бачу, а в мене всі руки не доходять, то одне, то інше. Цього літа всього двічі й тікала й те, де ближче.
– У нас Тетяна раніше любила рижики збирати, – згадала Люся. – Усі місця знала. Я з нею якось пішла, вона ще зовсім була дівчинкою, а не встигла я озирнутися, у неї вже повне відро. Запитую: «Ти де їх взяла?» - "Тут". – «Чому вони тобі трапляються, а мені ні?» - "Не знаю". Я говорю: «Ти їх, напевно, заздалегідь нарвала і десь сховала, щоб мені довести». Вона образилася, пішла від мене, Так, поодинці, і додому повернулися, вона з повним відром, а в мене тільки-но дно прикрило.
– А вона до кінця ніколи не вибирала, – пояснив Михайло. – Якщо маленький – залишить, а другого дня прийде, він уже підріс. Все пам'ятала. Вона і мене з собою тягала. Мені що: швидше б нарвати, що потрапить, та додому. А вона побачить, якщо я маленький зірвав, ну на мене! Одного разу роздерлися в лісі. Я сам більше любив подосиновики збирати – швидше, вони дедалі більше гніздами ростуть.
– Найкраще у нас Ілля гриби збирав, – засміялася Люся. - Наб'є у відро трави, а зверху покладе кілька грибів, наче відро повне.
– Було, ага, – із задоволенням зізнався Ілля.
– А пам'ятаєте, як мама всіх нас відправляла рвати дику цибулю за Верхню річку? Там якесь болото було, а цибуля росла на купині. Все вимокнемо, вимажемо, поки нарвемо, – навіть дивитися смішно. Мішки складемо на сухому місці і стрибаємо з купини на купину. І ще змагалися, хто більше нарве, навіть крали одне в одного. А за часником плавали на острів, там же, навпроти Верхньої річки.
– На Яловик, – підказав Михайло.
- На Яловик, так. Там ще косили для колгоспу, все село туди переїжджало під час сіножаті. Пам'ятаю, як я гребла: жарко, павуки жалять, сіно лізе у волосся, під одяг…
- Павути, мабуть, а не павуки, - буркнула Варвара. – Павуки павутину по кутах плетуть, а не жалять.
– Може, й павути. Все одно вони мають якусь іншу назву, це тут так звати. А для себе ми косили на іншому острові... зараз згадаю, як він називається. Теж дерев'яна така назва.
- Модрина.
- Так, Модрина. А скільки смородини було на ньому! - Кущі лежать на землі від ягоди. Їж, їж, потім навіть язик болить, усі зуби відіб'єш. Велика така смородина, смачна. Година – і відро. Там і тепер її, мабуть, багато.
- Не-е, що ви! – махнула рукою Надя. - Немає. Кущів і тих, вважай, не лишилося. Як ліспромгосп став, усі забрали. Так тільки, поїсти колись, і то ходиш, ходиш…
– Ой, як шкода!
– А скільки було синьої ягоди на вежі! - також немає. Худоба витоптала, і люди зовсім не шкодують.
– Що ж це ви так?
– Хто їх знає! Хапають, ніби востаннє. З кущами попалося – з кущами, з листям – з листям понесуть.
- Ну, рижики, кажете, є? – допитувалася Люся.
– Рижики цього року є. Люди тягають.
- Треба хоч по рижики сходити.
- По рижики сходити - можна було, мабуть, без телеграми сюди приїхати, - сказала Варвара.
Люсю це розлютило:
- З тобою, Варваро, зовсім неможливо стало розмовляти. Що не скажи, все не так, все не по тобі, не можна ж тільки тому, що ти старший, так ставитись до кожного нашого слова. Що це таке врешті-решт?
- Та ніхто нічого і не каже, я не знаю, що ти на мене розлютилася.
- Я ж ще й розлютилася!
- Я, чи що?
– Та ви їжте, – почала просити Надя. - А то картопля зовсім охолоне. Холодна, вона смачна. І рижі хвалили, хвалили, а самі не берете. Їжте все, а то тепер до обіду.
– Тетяна має під'їхати. Зберемося.
- До обіду винна, ага.
– Якщо з району, може, й раніше.
- Мабуть, у заїжджій чи в чужих людей ночувала, а до нас не пішла, погребувала, - заздалегідь поскаржилася Варвара.
– А в неї адреса ваша є?
- Я звідки знаю, чи є? Вона нам не пише.
- Як вона тоді вас знайде?
- Мабуть, раніше бувала, пам'ятає.
– Ні, Тетяно, якщо вона в районі ночувала, обов'язково зайде, – сказав Михайло. – Тетяна у нас проста.
- Була проста, а тепер ще треба подивитись, яка, - стояла на своєму Варвара. - Стільки вдома не була.
- А хто звелів їй туди забиратися? Якщо їй обов'язково військовий був потрібен, вони скрізь тепер є, могла б ближче десь підшукати. А те, як сирота казанська, без огляду відлетіла і забула, де народилася, хто рідня.
Люся безсило похитала головою.
- З нашою Варварою краще не сперечатися. Вона завжди має рацію.
– Не любіть, коли правду кажуть.
– Ось бачите. – Люся піднялася з-за столу, подякувала: – Дякую, Надю. З таким задоволенням поїла рижиків.
- Та ви їх мало зовсім і брали. Нема за що й дякую говорити.
- Ні, для мене не мало. Мій шлунок уже відвик від такої їжі, тому я боюся його одразу перевантажувати.
— Від рижиків проносу не буде, — примирливо сказала Варвара. - Вони для черева не шкідливі. Я по собі це знаю, і дітлахи у мене ніколи від рудиків не бігали. - Вона не зрозуміла, чому Люся, охнувши, пішла, і запитала братів: - Що це вона?
– Хто її знає.
- Прямо нічого і сказати не можна.
– А ти з нею по-міському розмовляй, інтелігентно, а не так, – посміюючись, порадив Ілля.
- Я по-міському не вмію, на всю жисть тільки раз там і була, а вона-то, мабуть, з села вийшла, могла б зі мною і по-сільськи поговорити.
- Вона, може, розучилася.
- Вона розучилася, я не навчилася - що ж нам тепер і слова не сказати?
Після сніданку Михайло та Ілля сіли на ганок палити. День розгулювався, небо разом з туманом відсувалося все вище й вище, в синіх, розривах, що обривалися вдалину, для нього вже не вистачало людського погляду, який лякався цієї красивої бездонності і шукав, що ближче, на чому можна зупинитися і перепочити. Ліс, приласканий сонцем, засвітився зеленню, розсунувся ширше – на три сторони від села, залишивши четверту для річки. На подвір'ї, перед очима мужиків, без жодної потреби, просто так, по своєму полюванню кудахтали і били крилами курки, цвірінькали молодки, від тепла й задоволення вискочував борів, що привалився до городного прясла.
Творчість Распутіна - відображення цінностей сучасної людини. Валентин Распутін є одним із найвідоміших та найталановитіших письменників сучасної російської літератури.
Тема сучасного сприйняття моральності є фундаментальною для більшості його творів. Найчастіше згадується його повість «Останній термін», яку автор називає найголовнішою у творчості.
Його твори наповнені живими образами та думками, які допомагають розкривати зміни, що відбуваються в психології сучасної людини.
Очами Распутіна бачимо втрату багатьох цінних людських якостей, письменник показує, як поступово доброта, милосердя та совість йдуть із сердець людей, і як це впливає на життя суспільства загалом, і зокрема на життя та долю кожної людини.
Сенс повісті «Останній термін»
Теми, які торкається Распутін у повісті «Останній термін», глибші та багатогранніші, ніж може здатися на перший погляд.
Відносини між членами сім'ї, ставлення до батьків, алкоголізм, старість, поняття совісті та честі всі ці мотиви пов'язані в єдине відображення сенсу життя людини в «Останньому терміні»; і торкаючись ці теми, Распутін лише відображає реальність.
Головне дійова особаповісті це вісімдесятирічна стара Анна, яка живе у свого сина. Її внутрішній світнаповнений переживаннями про дітей, які вже давно роз'їхалися та ведуть життя окремо один від одного. Анна думає лише про те, що їй хотілося б побачити їх щасливими перед тим, як вона помре. А якщо й не щасливими, то просто побачити їх усіх востаннє.
Але її діти, що виросли, це діти сучасної цивілізації, зайняті і ділові, у них вже свої сім'ї, і вони можуть думати про багато речей - і на все їм вистачає часу і сил, крім матері. Чомусь про неї вони майже не згадують, не бажаючи розуміти, що для неї відчуття життя залишилося тільки в них, думками про них воно й живе.
Коли Анна відчуває наближення смерті, вона готова потерпіти ще кілька днів, адже їй дуже хочеться побачити свою сім'ю. До своєї останньої хвилинивона любить їх усією душею і життєвою силою, Що ще залишилася в ній, але діти знаходять час і увагу для неї тільки задля пристойності.
Распутін розкриває їхнє життя так, що здається, що вони взагалі живуть на білому світі заради пристойності. Причому сини загрузли у пияцтві, а дочки зайняті своїми «важливими» справами.
Вони безглузді і нещирі у своєму останньому бажанні приділити увагу матері, що вмирає. Адже в останні дніжиття матері вони могли б хоч щось підправити, могли просто щиро поговорити з нею та приділити їй увагу, гідну матрію, але й на це їх не вистачило.
Аналіз задуму «Останній термін» - зміст назви
Валентин Распутін вказує сучасному суспільствуі людині на їхнє моральне падіння, на ту черствість, безсердечність та егоїзм, які заволоділи їх життями та душами.
Заради чого мешкають такі люди? Заради злості та ненависті, заздрощів та неповаги до інших людей? Якщо вони не можуть навіть по-людськи попрощатися з матір'ю, що вмирає, що можна говорити про їхнє ставлення до навколишнього світу, про їхнє життєве призначення і роль...
Письменник показує, наскільки жалюгідним може бути життя таких людей, наскільки бездуховним і похмурим, і Головна думкаполягає в тому, що вони своїми руками створили такий світ довкола себе.
І залишається лише одне питання, що стосується назви повісті і який сенс у нього вклав Распутін.
На моральну міцність відчуває поселення у своїй повісті Распутін ("Останній термін"). Аналіз твору представлено у цій статті. Усього три дні триває тут дія: цей час, дарований Богом умираючій сільській старій Анні для того, щоб побачитися з дітьми, які приїхали в рідне село попрощатися з матір'ю, що ослабла, перед її смертю.
Стара Анна, прототипом якої є рідна бабуся письменника, - уособлення народної мудрості, духовності, щедрого материнського кохання. Це ключовий характер селянського всесвіту. «У старих мене особливо вражає спокійне ставлення до смерті, яку вони сприймають, як щось зрозуміле,— говорив письменник в інтерв'ю журналу «Питання лієратури» (1970. № 9). Факт своєї смерті сільська людина сприймає як природне в'янення. Ставлення сільської людини до смерті цікавило Шукшина («Як помирав старий»). Герої обох письменників «чують» свою смертну годину і поспішають без зайвої метушні закінчити мирські справи. І водночас вони неповторно індивідуальні — навіть у останньої своєї риси: старий у розповіді Шукшина представляє смерть тверезо і зримо; стара Анна по-жіночому поетична, більше того, іноді смерть їй здається власним двійником.
З образом Анни в повісті пов'язані проблеми вічні (смерть, сенс життя, взаємозв'язок із природою, ставлення батьків і дітей), з образами дітей - злободенні (місто і село, моральна сутність молодого покоління, втрата зв'язку із землею).
Половину тексту повісті займає зображення дітей: вони розкриваються через вчинок, промову, авторські оцінки. Люся — людина тверда, послідовна, але жорстка, яка живе за законами розуму, а не почуття; Варвара добра, але нерозумна, в ній немає душевного такту. Син Михайло — грубіян та п'яниця, але саме з ним та його дружиною живе мати. Безхарактерний Ілля, який багато поїздив світом, так і не набув ні розуму, ні досвіду. А Таньчора, яка була в дитинстві найласкавішою дитиною, не приїхала взагалі. Автор ніяк не пояснює її вчинок, розраховуючи, що добрий читач її виправдає, знайшовши для цього свої докази, а недобрий - засудить. Перед нами спроба застосувати варіативний принцип у зображенні вчинків персонажів, який у різній форміу своїй творчості у 70-ті роки відчували В. Распутін н А. Бітов.
Автор показує, що моральний потенціал покоління, що йде на зміну сільським старим, значно нижче: відхід від села загрожує для нього незворотними наслідками. Глобальний процес змін захоплює і тих небагатьох молодих, які залишаються на селі: знижується їхня прихильність до землі, відповідальність перед нею, послаблюються родинні зв'язки. Це елементи того явища, яке пізніше буде названо розхрестянням.
