Під час війни закони мовчать хтось сказав. Висловлювання та афоризми про мир та війну. Війни виграють не генерали, війни виграють шкільні вчителі та парафіяльні священики. (Бісмарк)

Нехай воюють інші.

Якщо ми хочемо скористатися світом, доводиться боротися.

Зло війни і благо миру настільки відомі людям, що відколи ми знаємо людей, найкращим побажанням було привітання «мир вам».

Толстой Л.М.

Від війни не можна чекати жодних благ.

Вергілій

Під час війни закони мовчать.

Народ, який не бажає годувати свою армію, незабаром буде змушений годувати чужу.

Наполеон Бонапарт

Світ не кров'ю, А дружбою та любов'ю Ми повинні вберегти.

Сакс Ганс

Ті, хто починає війну самі потрапляють у свої мережі.

Іоанн Дамаскін

Будь-яке повстання проти чужоземних загарбників - справа законна і є першим обов'язком кожного народу.

Стендаль

Чому б нам не жити у світі?

Вергілій

Досягнутий світ кращий і надійніший за очікувану перемогу.

Війна неминуче виснажує державну скарбницю. Хіба взяте в переможених наповнило б її? Починаючи з давніх римлян, я не знаю жодного народу, який збагатився б унаслідок перемоги.

Війна – не справжній подвиг, війна – сурогат подвигу. У основі подвигу - багатство зв'язків, що він створює, завдання, що він ставить, звершення, яких спонукає. Проста гра в орла чи решку не перетвориться на подвиг, навіть якщо ставка в ній буде на життя чи смерть. Війна – це не подвиг. Війна – хвороба. Начебто тифу.

Сент-Екзюпері А.

Бути створеним, щоб творити, любити і перемагати, - значить бути створеним, щоб жити у світі. Але війна вчить все програвати і ставати тим, що ми не були.

Перекувати мечі на серпи.

Вергілій

Хоча війна ставить, можливо, метою спокій, але вона безсумнівне зло.

Найкраще призначення є захищати свою батьківщину.

Державін Р. Р.

Світ – це дзеркало, яке показує кожній людині його власне відображення.

Теккерей У.
Бійці згадують минулі дні І битви, де разом рубалися вони.

Пушкін А. С.

Війна – злочин, який не викупається перемогою.

Війна однаковою мірою обкладає даниною і чоловіків, і жінок, але тільки з одних стягує кров, з інших - сльози.

Теккерей У.

До зброї слід вдаватися в останню чергу, коли інші виявляться недостатні.

Макіавеллі Н.

Війна перетворює на диких звірів людей, народжених, щоб жити братами.

Люди, які... визнають війну не тільки неминучою, а й корисною і тому бажаною, – ці люди страшні, жахливі своєю моральною збоченістю.

Толстой Л.М.

Дисципліна – душа армії. Вона перетворює нечисленне військо на могутню силу, приносить успіх слабким і повагу всім.

Вашингтон Д.

Один поганий головнокомандувач кращий за двох хороших.

Наполеон Бонапарт

Легше завойовувати, ніж керувати. За допомогою відповідного важеля можна одним пальцем похитнути світ; але щоб підтримувати його, потрібні плечі Геракла.

Що може бути гірше всіх цих новопридуманих засобів винищення - гармат, ядер, бомб, ракет з бездимним порохом, торпед та інших знарядь смерті?

Толстой Л.М.

Немає добра у війні, всі ми просимо у тебе миру.

Вергілій

Лише небагато, чиє підлі благополуччя залежить від народного горя, роблять війни.

Еразм Роттердамський

Світ жалюгідний лише жалюгідної людини, світ порожній лише порожньої людини.

Фейєрбах Л.

Немає жодного порятунку у війні.

Вергілій

Коли немає ворогів, то немає війни.

Ми живемо у цьому світі, якщо любимо його.

Світ прекрасний, і поза ним немає порятунку.

Коли гримить зброя, закони мовчать.

Розбійник з великої дороги, чи він бере участь у зграї або грабує поодинці, одно залишається грабіжником; і нація, що починає неправедну війну, є не що інше, як велика зграя грабіжників.

Франклін Б.

Хто веде війну заради людинолюбства, той переможе ворогів.

Військових сил недостатньо для захисту країни, тим часом як країна, що захищається, непереможна.

Наполеон Бонапарт

Якщо війна причина злих, то світ буде їх зціленням.

Квінтіліан

Світ – чеснота цивілізації, війна – її злочин.

Як не жахлива війна, все ж таки вона виявляє духовну велич людини, що кидає виклик своєму найсильнішому спадковому ворогові - смерті.

Немає більшого лиха, ніж недооцінювати противника.

Нехай зброя поступиться місцем тозі, військові лаври - цивільним заслугам.

Як тільки війна стає реальністю, всяка думка, яка не бере її до уваги, починає звучати невірно.

Війни прокляті матерями.

Військо баранів, очолюване левом, завжди здобуде перемогу над військом левів, очолюваних бараном.

Наполеон Бонапарт

Світ є не відсутність війни, а чеснота, що випливає з твердості духу.

Спіноза Б.

Хочеш миру - готуй його, готуй, не шкодуючи своїх сил. Щодня твого життя. Щогодини твоїх днів.

Війна – це шлях обману.

Найнезрозумілішим у нашому світі є те, що він таки зрозумілий.

Ейнштейн А.

Війна потребує швидкості.

Покласти край війнам.

Я знаю, що війна - суцільне звірство і що на війні люди, ні в чому не винні один перед одним, винищують один одного, будучи насильно в стан самооборони.

Горький М.

Насильство – суть війни.

Маколей Т.

Надати мечу вирішувати долю світу.

Гроші – нерв війни.

У бою зміни немає, є лише підтримка. Здолаєш ворога, тоді й служба скінчиться.

Суворов О. В.

Поки немає війни, утихомирювати ворогів потрібно дарами; якщо ж ополчились вони на тебе, не можна ухилятися. Терпіння та смирення треба мати і для миру, і для війни.

Іоанн Дамаскін

Багато хто чомусь думає, що несправедливі завоювання менш ганьблять держави, ніж крадіжки - окремих осіб.

Гельвецький До.

Малу ціну має зброя поза країною, якщо немає розсудливості вдома.

Кожен воїн має розуміти свій маневр.

Суворов О. В.

Світ - добре, але при тому спати не належить, щоб не зв'язали рук, та й солдати щоб не стали бабами.

Петро Перший

Будь-яку війну легко розпочати, але дуже важко закінчити.

Салюстий

Вирішуватиме юридично, а не зброєю.

Цицерон
Світ тримає все у своїх обіймах.

Шляхи крові не є шляхи Провидіння.

Чаадаєв П. Я.

Не повинно проходити дня без того, щоб кожен із нас не повторював собі: «Заради всього святого, що є в нас, не треба війни!»

Голсуорсі Д.

Бог створив далекий світ наш назавжди таким: веселощі - після бід, добрі - за поганим.

Ас-Самарканді

Ведучий війну коїться з іншими не уклав миру із собою.

Хезлітт У.

Коли б хоч половину зусиль,
Що віддано веденням війни,
Ми справі просвітництва присвятили, -
Нам арсенали були б непотрібні.
І «воїн» стало б ненависним словом,
І той народ, що знову, попри закон,
Розпалив війну і пролив кров іншого,
Знову, наче Каїн, був би затаврований.

Лонгфелло Г.

Світ має бути здобутий перемогою, а не угодою.

Війна – варварство, коли нападають на мирного сусіда, але це освячений обов'язок, коли захищають батьківщину.

Мопассан Р.

Хто наляканий – наполовину побитий.

Суворов О. В.

Краще варене яйце у ​​мирну пору, ніж смажений бик у війну.

Фейхтвангер Л.

Світ та злагода для переможених корисні, для переможців лише похвальні.

Наслідками війни завжди будуть загальне лихо та загальна розпуста.

Толстой Л.М.

Мужність солдата добре лише у поєднанні з найкращими мирними чеснотами, дисципліна гарна лише у поєднанні з вищим почуттям свободи. Коли вони існують окремо - а це так часто буває завдяки тому, що у мирний час солдат озброєний, - перше вироджується в рабство, друга - у дикість і розбещеність.

Гумбольдт Ст.

Якщо бажаєш, щоб світ змінився, - сам стань цією зміною.

Війну, де повстає брата брат, Всевишній прокляне стократ.

Непридатний той солдат, що відповідає: "Не можу знати".

Суворов О. В.

Не треба війни, не треба... Давайте краще працювати, мислити, шукати. Єдина справжня слава – це слава праці. Війна - доля варварів.

Мопассан Р.

Світ, щастя, братерство людей - ось що потрібне нам на цьому світі!

Марк Твен

Світовий організм є нерозривним цілим.

Війна є вбивством. І скільки б людей не зібралося разом, щоб зробити вбивство, і як би вони себе не називали, вбивство все одно найгірший гріх у світі.

Толстой Л.М.

Світ - це сфера, центр якої всюди, а кола немає ніде.

Паскаль Блез

Солдатові належить бути здоровому хороброму твердому решимому, правдивому благочестиві.

Суворов О. В.

Світ за своєю природою як художнє твір, а й художник.

Невже тісно жити людям на цьому чудовому світлі, під цим незмірним зоряним небом? Невже може серед цієї чарівної природи втриматися в душі людини почуття злості, помсти чи пристрасті винищення подібних до себе?

Толстой Л.М.

Дивно уявити, щоб війна, найдикіше, що тільки є, була пристрастю найгероїчніших душ. Героїзм і людинолюбство - майже одне й те саме. Але варто почутті цьому трохи збитися зі шляху, і герой, що любить людство, перетворюється на лютого безумця: визволитель і хранитель робиться утискувачем і руйнівником.

Шефтсбері Е

Обивателя не ображай, він нас напує і годує; солдатів не розбійник.

Суворов О. В.

Чому б не судити уряди за кожне оголошення війни? Якби народи зрозуміли це... якби вони не дозволили вбивати себе без жодних причин, якби вони скористалися зброєю, щоб обернути її проти тих, хто їм дав її для побиття, - цього дня війна померла б.

Мопассан Р.

Самий несправедливий світ я віддав би перевагу найсправедливішій війні.

Світ – найвище благо, якого люди бажають у цьому житті.

Сервантес

(за матеріалами: http://www.wisdoms.ru/17_6.html

Найближчими днями основною темою стане війна, тож кину сюди майже вичерпну аналітику з цього питання
(Не виключено, що багато цитат помилково приписані авторам)

«Людина яка біжить, знову боротиметься» Менандер

«Під час дій пам'ятайте про ціну тиші та порядку» Форміо Афінський

«Гарний головнокомандувач не тільки бачить шлях до перемоги, але також знає, коли вона неможлива» Полібій


Один російський письменник сказав, що Росію не можна зрозуміти розумом, а я додав би, що її не можна захопити зброєю. (c) Радован Караджич

Війна - це спосіб розв'язати політичний вузол зубами після того, як його не вдалося розв'язати язиком. (Уінстон Черччіль)

По-справжньому війна нікому не потрібна, але багатьом потрібна ненависть. (Макс Фріш)

Перед бою кожен план хороший, після бою кожен план поганий. (Владислав Гжещик)

Знищи гроші і знищиш війни.
© Квінтіліан

Колись оголосять війну, і ніхто не прийде.
© Карл Сендберг

Війна - це здебільшого каталог грубих помилок.
© Вінстон Черчілль

Першою жертвою війни стає правда.

© Джонсон Хайрам

Війни починають, коли хочуть, але кінчають – коли можуть.

© Нікколо Макіавелі

Діти грають у солдатів. Це зрозуміло. Але чому солдати грають у дітей?

© Карл Краус

Вічний світ запанує, якщо змусити переможця оплачувати всі витрати.

© Еван Есар

Війна закінчена лише тоді, коли поховано останнього солдата.

© Олександр Суворов

Коли гримить зброя, закони мовчать.
© Цицерон

Або війни вийдуть із моди, чи люди. (Бакмінстер Фаллер)


© П. Валері

Ідея сильніша за зброю! (с) Йосип Сталін

Та війна справедлива, яка необхідна, та та зброя священна, на яку остання надія (с) Нікколо Макіавеллі. Государ

Бачачи бій із боку, кожен вважає себе стратегом. (Козьма Прутков)

Тебе образили - забий, тебе принизили - пробач, тебе вдарили - ... бл * ть, згадай все і убий! (гравець Jorg82)

Найкраща оборона - напад (Карл фон Клаузевіц)

Перемагай не числом, а вмінням. (Фельдмаршл Олександр Суворов)

Іноді дерево свободи необхідно поливати кров'ю тиранів і патріотів. (Томас Джефферсон)

Немає жодного сенсу повторювати, "Ми робимо все можливе". Потрібно знайти спосіб зробити те, що потрібно! (Сер Вінстон Черчілль)

Мужність справедливо вважається першою з людських якостей - тому що вона гарантує решту (Сер Вінстон Черчіль)

Результат битви вирішують хвилини, результат кампанії – година, долю країни – день. (Фельдмаршал Олександр Суворов)

"...що тільки Росіяни не придумають, щоб не робити дороги...", сказав американець, вилазячи з УАЗика. (Народ)

Потрібно вміти програвати. До цієї думки слід поступово привчати всіх своїх супротивників

Тільки мертві побачать кінець війни. © Платон

«Війна повторюватиметься доти, доки питання про неї вирішуватиметься не тими, хто вмирає на полях битв.»
А. Барбюс

ЦИТАТИ З ІГРИ ROME: TOTAL WAR
«Перемога любить обережність» © Латинське прислів'я

«Хоробри люди – ось найсильніша вежа міста» © Алкей

«А! Генерали! Їх багато, але вони не надто гарні!» © Арістофан

«Війна, як кажуть, сповнена хибних тривог» © Аристотель

«Тільки хоробрі люблять шляхетну та славну смерть» © Діоніс

«Загарбника треба ображати діяннями на полі бою» © Гермократ Сіракузький

«Ніхто не воює через невігластво, і той, хто вважає, що отримає щось, не воює зі страху» © Гермократ Сиракузский

«Під час миру сини ховають батьків. під час війни батьки ховають синів» © Геродот

«Навіть найхоробріші не можуть боротися вище своїх сил» © Гомер

«Той служить мені краще за всіх, хто найкраще служить своїй країні» © Гомер

«Нещастя показують талант полководця; удача приховує його» © Горацій

«Мудра людина готується до війни у ​​мирний час» © Горацій

«Результат у війні передбачаємо менш ніж будь-де» © Ливий

«Для сміливців військові трофеї – свобода і слава» © Лукург Спартанський

«Людина, яка біжить, знову боротиметься» © Менандер

«Маленька держава не може впоратися з великою; мале не може впоратися з великим; слабкий не може впоратися із сильним» © Менцій

«Солдати не люблять, коли ними командує неблагородний» © Оносандер

«На війні не помиляються двічі» © Латинське прислів'я

«Я більше боюся своїх помилок, ніж підступів ворога» © Перікл

«Той перемагає, хто терпить» © Персій

«Після закінчення війни укладайте союзи» © Грецьке прислів'я

«Ніколи не довіряй союзу з могутніми» © Федр

«Під час дій пам'ятайте про ціну тиші та порядку» © Форміо Афінський

«Велика армія завжди безладна» © Евріпід

«Підкорені перемагають» © Плаут

«Хоробрість важливіша в їхній країні, ніж найрозумніші та кращі оратори» © Плаут

«Ганнібал вміє здобути перемогу, але не вміє її використати» © Махарбал

«Сильні дощі зазвичай точаться після великих битв» © Плутарх

«Гарний головнокомандувач не тільки бачить шлях до перемоги, але також знає, коли вона неможлива» © Полібій

«Пропустіть одну битву, і ви надихнете цим багатьох» © Публій Сирійський

«Потріб не знає законів, окрім завоювання» © Публій Сирійський

«Це поганий план, який не може бути покращений» © Публій Сірійський

«Ми маємо бути швидкими на війні» © Сілій Італійський

«Безладний натовп не більше армія, ніж купа будматеріалів – будинок» © Сократ

«Швидкі рішення – небезпечні рішення» © Софокл

«Жорстокість війни потрібна для миру» © Публій Статій

«Навіть найхоробріші схильні до раптового страху» © Тацит

«Подібні риси полководця - розсудливість і розсудливість» © Тацит

«Небагато народжуються сміливими; багато хто стає ними після тренувань та дисципліни» © Вегетій

«Полководця, який може правильно оцінити свої сили та сили противника, важко перемогти» © Вегетій

«Що може зробити солдат, який отримав наказ?» © Вегетій

«Мертвий ворог завжди добре пахне» © Алій Вітелій

«Коли одну зі сторін боги наділили добрим духом, тоді їх противникам не впоратися з ними» © Ксенофон

«Тільки мертві бачили кінець війни» © Платон

«Вені, бач, виси» (Прийшов, побачив, переміг) © Гай Юлій Цезарь

Silent enim leges inter arma (Закони мовчать під час війни) © Цицерон

«Ми воюємо, щоб жити у світі» © Аристотель

«Люди втомлюються від сну, любові, співу та танців швидше ніж від війни» © Гомер

«Війна щадить не хоробрих, а трусів» © Анакреон

«Війна солодка для тих, хто ніколи не куштував її» © Піндар

«На війні важливі події відбуваються через звичайні причини» © Гай Юлій Цезар

Bella detesta matribus (Війни - страх матерів) © Горацій

«Bella, horida bella» (Війни, жахливі війни!) © Вергілій

«Добровільна покора завжди перемагає насильницьку покору» © Ксенофон

«Спартанці не питають скільки їх, вони питають, де вони» © Агіс Другий Спартанський

«Сміливість зневажає біль та смерть» © Тацит

«Вісті нетренованих людей на війну однаково що викинути їх» © Конфуцій

«На війні правда – перша жертва» © Есхіл

«Dulce et decorum est pro patria mori» (Померти за свою країну – красиво та приємно) © Горацій

"Qui desiderat pacem praeparet bellum" (Хочеш миру - готуйся до війни) © Вегетій

«Клинок сам провокує насильство» © Гомер

«Хто викував перший клинок? З грубої сталі була його душа» © Трибулл

«Quae caret ora cruore nostro?» (Яке узбережжя не пило нашої крові?) © Горацій

«Зброя зберігає світ» © Латинське прислів'я

«Боги люблять хоробрих» © Овідій

«Fortes fortuna adiuvat» (Удача любить хоробрих) © Теренцій

«Тільки хоробри люблять шляхетну і славну смерть» © Діонісій Халікарнаський

"Fortis cadere, cedere non potest" (Хоробрий може впасти)

Війна - це якась акція, завдяки якій люди, які не знають один одного, один одного вбивають заради слави та вигоди людей, які знають один одного і один одного не вбивають.
© П. Валері

"Солдати можуть боротися за свою країну, але вмирають вони за своїх друзів" (Прапори наших батьків).
"Остання перевірка на мужність-повернення додому" (Взвод).
"Війни починаються з вашої волі, але не припиняються за вашим бажанням" (Будинок хоробрих).

Навіщо тобі револьвер?
– Щоб навчитися довіряти людям.
(С) Пауло Коельо. Алхімік

Револьвер – чудовий аргумент для джентльмена, який може зав'язати вузлом сталеву кочергу. (c) Артур Конан Дойл. Пригоди Шерлока Холмса

Не можна сказати, що цивілізація не розвивається – у кожній новій війні людей вбивають новим способом. (c) Вілл Роджерс

Не буває зброї, яка не вбиває людей. (c) Моя дівчина - досконала зброя (Saikano)

З власного досвіду знаю: Автомат Калашнікова, брат - найнадійніший шлях до взаєморозуміння. (c) Сергій Антонов. Метро 2033: Непоховані

Боротьба інтересів та величезні прибутки виробників зброї привели їх до створення ще більш жорстоких та руйнівних її видів. (c) Фідель Кастро

Господь Бог створив людей слабкими та сильними, а полковник Семюел Кольт створив свій револьвер, щоб зрівняти їхні шанси. (c) Михайло Веллер. Все про життя

Справжня зброя – це розум. (c) Террі Гудкайнд. Закон дев'яток

Зброя в руках щасливої ​​людини стріляє рідше! (c) КВК. Уральські пельмені

Гострі клинки ховають у м'які піхви. (с) Тюдори

Якщо хочете приборкати поганих хлопців, озброїть добрих! (с) Енн Фортьє. Джульєтта

Нема поганої зброї, є погані стрілки. (с) Климент Ворошилів

Що може бути марніше незарядженого пістолета. (с) "Клан Сопрано"

Він ще хлопчик, але якщо вже грає зі зброєю, то повинен мати мужність помирати як чоловік. (С) Джонні Гітара

Вчених можна побити тільки їхньою ж зброєю, - цитатами! (с) Фрідріх Енгельс

Людина винайшла атомну бомбу. Ще жодна миша не додумалася винайти мишоловку. (с) Вернер Міч

Фідель Кастро
Не має значення, скільки вас. Важливо вірити та важливо мати чіткий план. Перемога – це завзятість.

Жодну із сучасних світових проблем не можна вирішити силою, немає глобальної сили, технологічної сили, військової сили, яка могла б гарантувати повну безпеку…

Боротьба інтересів та величезні прибутки виробників зброї привели їх до створення ще більш жорстоких та руйнівних її видів.

Твердження американців про те, що європейський ядерний щит необхідний навіть для того, щоб захистити Росію від Ірану та Північної Кореї, викликають сміх.

Капіталізм огидний. Він несе лише війну, лицемірство та суперництво.

Вся земля не коштує навіть однієї краплі марно пролитої крові.
А.В. Суворов

Дмитро Гольник
Обов'язок солдата - захищати простих людей, і іноді заради цього доводиться брехати, про те, що війна - це боротьба добра зі злом, а зовсім не природний відбір в особливо великих масштабах.

Ігор Суперека
Війна – це надто серйозна справа, щоб довіряти її генералам.
Д. Кеннеді

Під час війни закони мовчать


Олена Фіштик

© Олена Фіштик, 2017


ISBN 978-5-4485-4603-7

Створено в інтелектуальній видавничій системі Ridero

Присвячується

Стефанії Хельблінг, а також моїм батькам

Фіштик Володимиру Олександровичу та Ніні Опанасівні,

що народилися напередодні Другої світової війни і сьорбнули голод і холод, страх і жах, що переслідували їх всі ці моторошні роки війни.

Так само я присвячую роман моїм бабусям Марії та Олені,

дідусям Афанасію та Олександру, що пройшли цей страшний шлях, зберігши честь і гідність, рятуючи своїх дітей і всьому людству!

Найглибша істина є породженням глибокого кохання

Г. Гейне

Картина Є. Фіштик

Липень 2013 року

Я, волею обставин, опинилася у Флориді.

Хоча збиралася здійснити цю поїздку трохи пізніше, адже тут живе моя сестра Ната з сім'єю.

Я намагаюся частіше їх відвідувати, хоч і живу досить далеко – у Москві.


Ранкове сонце ласкаво гріє мої плечі, океан з ніжністю пестить мої ноги, хвиля за хвилею поспішає мені назустріч, адже ми завжди раді один одному, я люблю з ним говорити і мовчати, я люблю блукати білим піском, бездоганним берегом величезного і найпотужнішого живого організму. я люблю з ним разом мріяти.

Коли я засумую, океан обов'язково мене підбадьорить і заспокоїть.

Здається, що він все про мене знає, він все відчуває, і мені поряд з ним так добре!


Сьогодні я блукаю узбережжям і обмірковую написання книги про відданість і любов.

Цю книгу я задумала написати вже давно, але, як це часто буває, до конкретних дій ми розпочинаємо лише тоді, коли дозріємо остаточно, або коли обставини подвигнуть нас до цього.

У моєму випадку і те, й інше разом.


Історію, яку я хочу вам розповісти, важко вигадати, це не вигадана історія, хоча, як у будь-якому романі, тут є досить багато моєї фантазії.


Переді мною сидить літня, але елегантна місіс Стефані Гельблінг.

Вона давно живе у Флориді, куди переїхала з улюбленого Нью-Йорка, за своїми синами.


Стефані - витончена дама похилого віку, завжди одягнена з великим смаком, на межі стилів - між стриманим класичним і екстравагантним.


Завжди приємно дивитись на її жести, манеру спілкування.

Неймовірне і разюче вміння бути одночасно по-королівськи чудовою, і в той же час абсолютно щирою і простою.

Це підкупило мене вже давно, ми знайомі багато років, але я не перестаю дивуватися та захоплюватися нею.


Саме про таких людей пишуть книжки.

Про їхній життєвий досвід, про труднощі та негаразди, про втрати та завоювання, про прекрасне і вічне кохання, про красу внутрішньої та зовнішньої.


Треба сказати, що оповідання це почалося вже давно, відразу після знайомства зі Стефані.

Тоді, я просто була стороннім слухачем, Стефані малювала картину свого життя моїй мамі – Ніні, у них напрочуд теплі та непідробно щирі стосунки.


А в цей мій візит до Флориди, Стефані охоче погодилася зустрітися зі мною, для обговорення майбутньої книги, вона готова розповісти світові історію великого кохання, яку вона пронесла через випробування, і не втратила її до цього дня.


Її обличчя стало напруженим, і вона вдалася до спогадів.

Я спостерігаю за її витонченими жестами та уважно слухаю розповідь дев'яностолітньої жінки.


Ах, так, треба сказати, як ми з нею познайомилися.

Ми, певною мірою, родичі.

Стефані – мама Марка, дружина моєї сестри, Наталії.


Мабуть, достатньо для передмови.


Спогади Стефані забрали її в далекі сорокові роки двадцятого століття, це найстрашніші, і водночас найзнаковіші для неї роки.


Тоді ще її звали Сарою Авербах, і їй було лише шістнадцять.

«Бог існує, бо Він необхідний».

Спіноза

- Сара, давай швидше, корабель нас чекати не буде.

– Я вже майже готова, мамо. А де Борис?

- Брат уже виносить речі на ганок, будь ласка, поквапся.

Сара вибігла зі своєї кімнати зі слідами сліз на очах.

Вона намагалася їх приховати, але від мами нічого не приховаєш.

- Ой ой ой! – Емма розвела руками.

– Мама я не хочу до Польщі. Ну чому саме Борку відправили до Львова на роботу, ніби більше немає фізкультурників у нашому місті, – вигукнула Сара, ображено надувши маленькі губки, додавши, – ну хоча б Маня з нами теж поїхала, я так сумуватиму за сестрою.

– Діточко моя, у Мані – сім'я. Ти ж чудово знаєш, що Мося не може покинути свою перукарню.

- А чому?

- Сара, його бізнес добре йде. Та й взагалі, Мойсей, «мами синочок» – вони його не відпустять.

- А ти що, сумувати за Маною не будеш?

– І за Манечкою і за внучкою, за моїм маленьким Ізою, я дуже і дуже сумуватиму, але що робити!?.. – Емма відвернулася, щоб приховати сльози, що навернулися.

- Мамо, заспокойся, - плачучи, обіймаючи маму за талію, просила Сара.

– Доню, і ти не плач, все буде добре, треба ж розуміти, раз партія послала саме Борю, значить, саме він там потрібен, саме його знання, а ти полюбиш Львів, ми полюбимо так само, як своє рідне місто, Запоріжжя . У тебе з'являться нові подруги.


Шовкові пасма розкинулися по плечах молоденької, і неймовірно миловидної дівчини. Вона завжди дуже пишалася своїм волоссям.

- А у Мані сім'я, вона ніяк не може їхати з нами, - продовжила мати.

- Да я все розумію.


Саме в цей момент Сара відчула, як закінчилося її дитинство, і вона вступила в нове, доросле життя.

Їй треба було не тільки змінити місто проживання!

Їй треба було пізнати всі, найполярніші сторони життя.


І ніхто з них не міг знати, що на них чекає попереду.


Літо 1940 року


Дорога була довга.

Судно прямувало Дніпром до Києва.


Пасажири розташувалися прямо на підлозі трюму, було досить тісно, ​​але Борис знайшов затишний куточок, де Сара та мама могли влаштуватися трохи зручніше.

Поруч напівлежала вагітна молода жінка.

У неї було перелякане обличчя, вона, раз у раз, руками захищала великий живіт від штовханини, здавалося, вона народить просто зараз.

Емма посміхнулася їй підбадьорливою посмішкою і привіталася, Сара скопіювала поведінку мами, хоча їй було не по собі.


Клумки, торбинки, сумки, мішки, люди, все перемішалося, крик, вереск дітей, сльози прощаються, голосні вигуки привітання, випадково зустрілися знайомих, стогін старенької, що насилу піднімається по трапу, матроси, що закінчують останні приготування до відпливу, ось судно повільно зрушується з місця.


На пірсі провожаючі махають несамовито своїм близьким, на судні махають у відповідь, чути останні настанови, картинка пірсу поступово стає все менше, ось уже й зовсім видаляється, і пропадає, пропадає.


Товарне судно, яке іноді перевозило і людей, повільно набирало хід, воно захоплювало Сару з мамою та братом Борисом, у повне невідоме.

І це лякало молоду дівчину.

Вона боялася, не тільки за себе, а й за брата, і за маму, яка так рано стала вдовою.


Сара часто просила маму розповісти про батька, адже він помер, коли Сарі не було п'яти років.

Звичайно, вона пам'ятала деякі моменти, коли тато грав з нею в саморобні іграшки, коли він читав їй книжки, які приносив із друкарні, де пропрацював все життя, і яка принесла йому смерть – шкідливі, для його легень хімікати, утворили величезну ракову пухлину, що вбила його.

Сара пам'ятала навіть свої запитання, які ставила татові:

– Тату, а чи правда, що Ісус був євреєм?

- Щоправда, доню. Тоді всі були євреями – час був такий, – хоч і не був релігійним її батько ніколи, більше того, він був затятим комуністам.

– Папа, а Сема сказав, що Бог живе нагорі.

- Так, дочко, твій друг правий, Бог живе нагорі, - і подумки самому собі додав, - а мучить внизу.


Взагалі батько Сари, був криницею прислів'їв і приказок, втім, як і весь єврейський народ.

Вони мудрі вже в утробі матері.

Недарма існує єврейський вислів: «Єврей народжується старим».


Після смерті батька Ісака Борис став повністю опорою сім'ї.

Ще з дитинства він відрізнявся великою відповідальністю, акуратністю, і дуже любив дбати про всіх.

Його ніколи не треба було просити про допомогу, або змушувати, благати щось зробити, у нього в крові було благородство.

Публічна бета включена

Вибрати колір тексту

Вибрати колір тла

100% Вибрати розмір відступів

100% Вибрати розмір шрифту

Кохання це те, за що варто битися.

Повірити не можу, що колись любила вас обох, - Кейт розгорнулася і з презирством прошипіла ці слова. У гаражі миттю повисла тиша, і я ніби фізично відчув непорозуміння Девіда, який кинувся прямо на мене. - Я не робив нічого неналежного. Міг, але не робив. Крапка. Це її почуття, Девіде, не мої! - Чорт забирай, наскільки дурним ти мене вважаєш, Хаві? Я бачив, як брат змінився на обличчі, помітив, як він щільніше стиснув щелепи - він завжди робив так, коли сердився, але навіть це не допомагало стримати його гнівні тиради під час наших колишніх сварок і перепалок. Долоні Девіда в одну секунду стиснулися в кулаки, а очі блиснули люттю настільки чітко, що я мимоволі зробив крок назад: мені ніколи не доводилося бачити брата настільки розлюченим, хоча лаялися ми з ним часто, надто часто. Я зрозумів, що жодні мої виправдання зараз не матимуть ваги, тож просто мовчав. Намагатися сказати Девідові в цю хвилину і хоч якось навчити його було рівносильно спробам докричатися до цілком глухої людини. Я глянув на Кейт. Дівчина відступила до далекої стіни і тепер стояла там, за спиною мого брата, разом із Клем та Гейбом. Навіщо вона це зробила, невже я хоч якоюсь своєю дією дав їй зрозуміти, що між нами можливо щось більше, ніж просто дружба? Ми багато років провели разом, ми навіть разом виховували дітей як одна сім'я. Ми й були сім'єю. Але я ніколи не любив її, як свого брата. І завжди, у будь-якій ситуації я вибрав би Девіда. Чи не її. Чому Кейт цього не розуміє? Але важливіше – чому цього не розуміє Девід? - Я мусив здогадатися. Я мав здогадатися тієї ночі, коли помер тато. Коли тебе не було. Брат ступив мені назустріч, стрімко скоротивши дистанцію, і я, наче зляканий хлопчисько, знову зробив крок назад. - … Рідна кров тобі нічого не означає. Як і він нічого не означав. Як нічого не значу я. Я зрушив брови, насупився і похитав головою, не знаючи, як відреагувати. Якоїсь миті захотілося навіть розсміятися - Девід говорив надто абсурдні речі. Він серйозно так думає? Одна лише думка про щось подібне ніби зашморгом здавила горло, настільки враз мені стало прикро. Я хотів сказати. Хотів нарешті сказати, що насправді відчуваю. Мені було зовсім байдуже і на Кейт з дітьми - здавалося, ніби з ними ми зараз у різних світах, - і на натовп муертос десь поруч, яка, немов рій чорної сарани, з кожною секундою наближалася, розмножуючись і знищуючи все на своєму шляхи. Під час війни закони мовчать. Все вже давно перемішалося: те, що раніше здавалося нормальним, тепер ніхто навіть не сприймав серйозно; те, що раніше було огидним і неправильним, тепер не вважалося таким. На війні все інакше, а все наше життя з появою муертос перетворилося на одну велику війну. У війну не тільки з проклятими ходячими мерцями, а й один з одним. І із самим собою. Колишнього світу немає. Чи багато тепер у нас залишилося? Кохання, вірність та чесність… І чи багато ми можемо дати одне одному? Кожна людина виявляє свої нахили не в мирні часи, а саме на війні, коли її ніщо не стримує. Це і є справжнє «я», не пов'язане рамками пристойності, не закутане липким павутинням стереотипів та моралі. Думки кружляли в моїй голові, цілком хаотично змінюючи один одного, а брат, що підступає все ближче, заважав зосередитися більше, ніж будь-що. Мабуть, не найкращий час для подібних розмов, але ж ми на війні, чи не так? Двічі я вже втрачав можливість, двічі нам хтось заважав. Спочатку Джоан зі своєю свитою увірвалася до підвалу в самий невідповідний момент, а потім Кейт з дітьми не вчасно знайшла нас на даху. Але тепер нічого не могло перешкодити. Все наше життя перетворилося на нескінченну битву, а це означає, що зараз, або, може, ніколи. Здається, брат говорив мені щось ще, але його слова зовсім пролітали повз мене, наче вітер крізь волосся. «Та кинь, Хаві, невже це так складно?»– я звернувся сам до себе. «Справді, щодня доводиться освідчуватися у коханні рідному братові. …В оточенні його дружини та дитини… …І сотні муертос, готових чапнути тебе за першої ж нагоди». Я вже набрав у легені більше повітря. Звичайно, те, що я хотів сказати, - хотів не тільки зараз, але вже давно, з того самого моменту, коли зустрів Девіда біля воріт Річмонда, коли я знову знайшов його, - не вимагало надто великого запасу кисню: всього пару слів, можна вимовити однією диханні. Але глибокий вдих будь-кому допоможе заспокоїтись, мені це було просто необхідно. Проте я не встиг. Девід сильніше розмахнувся і врізав мені прямо в щелепу. Це був далеко не перший раз, коли він використовував мене як боксерську грушу, але, мабуть, до цього я все одно ніколи не звикну. Удар у Девіда завжди був важкий - я переконався в цьому ще з підліткового віку, коли перегинав палицю з невинними, на мій погляд, дражнилками, - тому моя голова хитнулася вбік, а я сам відсахнувся і всіма силами намагався утримати рівновагу. У вухах задзвеніло, і через це крики Кейт і Гейба долітали до мене, як крізь щільний шар вати. Я випростався і мимоволі підніс руку до місця удару; ледве торкнувся, але все одно було страшенно боляче. - Що ти можеш сказати тепер, братику? - хльоскі слова Девіда відразу досягли моєї свідомості, перебиваючи собою і дзвін у вухах, і стукіт власного серця, і важке дихання, яке я намагався вирівняти. До Девіда підбігла Кейт, але я не звернув на неї жодної уваги. Вона здавалася мені зараз такою незначною, незначною. Втім, мабуть, взагалі все зараз було байдуже. Все, крім мене та Девіда. - Я люблю тебе. Брат завмер на місці, наче я направив на нього дуло револьвера. Його обличчя витяглося, брови піднялися вгору, а рот трохи розплющився: здається, я висловився надто несподівано. – Ні. Ні, ти не мусиш говорити цього! - подив на обличчі Девіда швидко змінилася тією самою ненавистю. Він знову зробив крок уперед і знову вдарив мене, цього разу кудись у район сонячного сплетення. Дихання відразу сперло, і я зігнувся навпіл, хапаючи ротом повітря, наче викинута на піщаний берег риба. Проте варто мені спробувати випростатися, як Девід знову обрушив на мене свою лють - знову бив у щелепу, вклавши куди більше сили, ніж вперше пару хвилин тому. Цього разу я не зміг встояти на ногах і повалився на землю, як жалюгідна лялька. У голові гуло чи то від удару, чи то від падіння, а весь світ ніби почав обертатися довкола мене. У роті відчувся характерний металевий смак. Встати сил не вистачало, та й голова все ще кружляла настільки, що мій перехід у вертикальне положення, швидше за все, обернувся б ще одним падінням, тому я лише сів, упираючись долонями в асфальт, що кришився. Якраз вчасно, щоб помітити, як брат наближався до мене зі шматком якоїсь залізниці в руках. Картинка перед очима роздвоювалась, сфокусуватися було неможливо. Це що, гайковий ключ? - Як ти, чорт забирай, смієш? - Девід підходив до мене, тепер стискаючи в лівій руці свою нову зброю. Він серйозно сподівався вибити з мене всю любов до нього цією залізкою? Я ледве помітно посміхнувся від однієї тільки думки про це, чому ліва частина обличчя наче спалахнула вогнем: зустріч моєї голови з кулаком Девіда, а потім і з потрісканим асфальтом явно не могла пройти безвісти. - Вистачить вже! – Кейт знову подала голос. Я нарешті зумів підвестися. Мене хитнуло, але я вчепився за брата поглядом, наче корабель у шторм чіплявся за світло рятівного маяка. - Я люблю тебе! - Тепер я майже крикнув це. - Ні! Припини це говорити! Девід розмахнувся гайковим ключем і знову вдарив мене. Праву вилицю прострелило пекельним болем, і я знову впав, цього разу відлетівши кудись у бік на метр чи півтора і врізавшись носом прямо в землю. Здається, на пару секунд я навіть встиг вирубатися, моя свідомість ніби заволокла якоюсь молочною пеленою. Я не зрозумів, як і коли зумів перевернутися на спину, і повернувся до реальності, лише коли брат уже навис наді мною. Він сів зверху, тим самим знешкодживши мене, а біля власної шиї я відчув горизонтальну смужку холодного металу. Тиск на моє горло зростав, і я відчув, як під натиском брата перекривається доступ кисню до моїх легень. Тоді я вперше подумав, що Девід може мене вбити. Що ж, мабуть, не найнеприємніша смерть, зрештою, краще померти від руки того, кого безмірно любиш, ніж від проклятих муертос. Але вмирати мені не дуже хотілося. Не сьогодні. Не після того, що я нарешті сказав Девідові. Я інстинктивно схопився за гайковий ключ, накривши пальцями брата своїми долонями. Девід завжди був фізично більш розвинений, ніж я, навіть за моїх серйозних занять бейсболом, тому будь-який мій опір обов'язково буде зламано - це питання кількох секунд. Але навіть цього часу мені має вистачити. - Я люблю тебе, брате. Якщо це мої останні слова, то нехай так буде. Я повторював це знову і знову, поки є сили, поки я живий, і поки Девід так близько. - Ні! — брат закричав, майже заревів, ніби те, що я говорив, завдавало йому нестерпного фізичного болю, ніби я не казав, що відчуваю, а стріляв у нього. Якоїсь миті перед очима почало темніти, спочатку десь там, на периферії, але через кілька секунд пітьма розрослася, і я не міг уже нічого чітко бачити. Я судомно намагався зробити вдих, але залізниця так міцно вп'ялася мені в горло, що, здавалося, ще трохи і моя шия повинна з хрускотом переломитися. Я дряпнув нігтями на пальцях Девіда, по руках, які прямо зараз вбивали мене, буквально вичавлюючи все життя. - Я люблю тебе... - одними губами. Та він бачив. Раптом пролунав оглушливий постріл-бавовна, і в цей же момент я з шумом зміг втягнути повітря: гайковий ключ у шиї зник. Крім того, на своїх ногах я більше не відчував ваги Девіда. Вони ж не могли… Я жахнувся від однієї тільки думки про те, що могло статися, і різко сів, чому голова озвалася болючим протестом, а перед очима знову потемніло. Брат стояв до мене спиною, схопившись за плече – туди потрапила куля. Клем була навпроти Девіда, взявши того під приціл. Я знав, що Клем не любить мого брата, та й після всієї цієї історії з Ей-Джеєм я не міг її звинувачувати, тому мені стало страшно. Ні, не просто страшно, а дуже жахливо від однієї тільки думки, що я можу втратити Девіда. Знову й назавжди. Ні-ні, Клем не може, не зараз, тільки не зараз. Я спробував піднятися на ноги, але яким би сильним не було моє бажання взяти за брата кулю, я фізично не міг бути швидше за постріл. Я не встиг навіть сказати нічого. Пролунала чергова бавовна, і я замружився. Почувся глухий шарудливий звук - удар тіла, що падає на землю. Я розплющив очі, і серце, здається, пропустило удар. Девід все ще стояв переді мною, але ось муертос просто позаду нього пощастило менше. З усіма цими розбірками я зовсім забув, що ми чи не в самому епіцентрі цих тварин. Я глянув на Клем, шкодуючи, що не можна через погляд передати їй усю мою подяку. Залишалося сподіватися, що найближчим часом буде вільна хвилинка, коли можна буде їй подякувати. Стадо оточувало нас, і діяти треба було швидко. Я штовхнув одного з муертос у живіт і пішов за Кейт і Клем у гараж - за його міцним металевим бар'єром ми будемо у відносній безпеці хоча б на якийсь час. Щойно я опинився всередині, як пролунав скриготливий металевий звук. Я обернувся і побачив Девіда, який впевненим рухом опускав униз металеву завісу, що відокремлювала їх з Гейбом від нас. - Девіде! - я глянув прямо йому в обличчя. Страх, ненависть, біль. Брат на мить завмер, наче хотів щось сказати, але натомість лише дужче смикнув за ручку і віконниці остаточно опустилися. Я опинився у тьмяно освітленому лише парою енергозберігаючих ламп гаражі. Без нього. - Якого біса він робить! - я підбіг до віконниць і потягнув їх угору; піднімати було явно важче, ніж опускати. Однак коли мені це вдалося, автомобіль, у якому перебували Девід та Гейб, вивільнивши, вже збив пару муертос. Засвистіли шини, і машина помчала в далечінь. Десь під вухом Кейт бурмотіла щось про порятунок Річмонда, про спокуту провини, про допомогу невинним, про те, що більше чекати не можна. Я її зовсім не слухав. До мене підійшла Клементіна: - Хаві, зі мною таке вже було. І неодноразово. Для когось це погано скінчиться. Ти маєш вирішити. Це було не надто складно. Людина, яку я люблю, або Річмонд. Чорт забирай, та навіть якби на кону стояло не місто, а ціла планета, я вибрав би свого брата. Мені все одно було на інших. Є тільки я і Девід, і більше його ніколи не кину.

Лукан Марк Анней

(39-65 рр.)

поет

Успішна людина ніколи не повинна думати, що її люблять за її власні якості.

Якщо залишилося ще щось доробити, вважай, що нічого не зроблено.

Під час війни закони мовчать.

Все минуще схильне до випадковостей.

Пожертвувати життям заради перемоги.

Надати мечу вирішувати долю світу.

Не дається даремно перемога над тим, хто готовий підставити під удар свої груди.

Від користі до справедливості так далеко, як від землі до зірок.

Чеснота тим втішніше, чим більших праць вона стоїть сама по собі.

Святість завжди породжує в душі непостійність.

Слід підкорятися часу.

З книги 10 000 афоризмів великих мудреців автора Автор невідомий

Луцій Анней Сенека (Молодший) 4 р. до зв. е. - 65 р. н. е. Давньоримський філософ-стоїк, державний діяч. Вихователь Нерона. Лихо дає привід до мужності. Без боротьби і доблесть в'яне. Без товариша ніяке щастя не радує. Безграмотність довірлива і

З книги 100 великих мислителів автора Муський Ігор Анатолійович

З книги Катастрофи свідомості [Самовбивства релігійні, ритуальні, побутові, способи самогубств] автора Рев'яко Тетяна Іванівна

Сенека Люцій Анней Люцій Анней Сенека, відомий філософ стоїчної школи та вихователь Нерона, народився в 3 році до Р. X. у Кордубі (тепер Кордова), в Іспанії. Батько Сенеки (а, можливо, вже й його дід) був римським вершником. Тим не менш, за походженням, у ряді нащадків

З книги Афоризми автора Єрмішин Олег

Лукан Марк Анней (39-65 рр.) поет Успішна людина ніколи не повинна думати, що її люблять за її власні якості. Якщо залишилося ще щось доробити, вважай, що ніщо не зроблено. Під час війни закони мовчать. випадковостям.

З книги Афоризми автора Єрмішин Олег

Луцій Анней Сенека (молодший) (бл. 4 рр. е. – бл. 65 рр. н.е.) син Сенеки Старшого, письменник, філософ-стоїк, вихователь і радник Нерона Зміст благодіянь простий: їх дарують; якщо що повертається, то вже прибуток не повертається – немає збитку. Благодійність надана для

З книги Афоризми автора Єрмішин Олег

Луцій Анней Сенека (старший) (бл. 55 до н.е. – 40 рр. н.е.) ритор, історик, батько Сенеки Молодшого народився в Кордубі (Іспанія) Нелюдсько не протягнути руку допомоги падаючому. Любов легше вбити, ніж стримати .Друзі попросили Овідія виключити з його книги три вірші, на

З книги Афоризми автора Єрмішин Олег

Флор Луцій Анней (II ст. н.е.) історик Завжди сподіватися, ніколи не впадати у відчай – така властивість людини великої душі.

З книги Зарубіжна література стародавніх епох, середньовіччя та Відродження автора Новіков Володимир Іванович

Луцій Анней Сенека (lucius annaeus seneca) (бл. 4 до н. е. - 65 н. е.) Фієст (Thyestes) - Трагедія (40-50-ті?) Герої цієї трагедії - два царі-лиходія з міста Аргоса, Атрей та Фієст. Сином цього Атрея був знаменитий вождь греків у Троянській війні Агамемнон – той, якого вбила його дружина

З книги Енциклопедичний словник (Л) автора Брокгауз Ф. А.

З книги Велика Радянська Енциклопедія (РЄ) автора Вікіпедія

автора

Марк Енній ЛУКАН (Marcus Annaeus Lucanos, 39–65 н. е.), римський поет 598 Справа переможців була завгодна богам, справа переможених – Катону. // Victrix causa deis placuit, sed vita Catoni. «Фарсалія, або Про громадянську війну», поема, I, 128 (про Катона Молодшого)? Бабичів, с. 851 У пров. Л. Остроумова: «Мил переможець богам,

З книги Великий словник цитат та крилатих виразів автора Душенко Костянтин Васильович

Луцій Анней СЕНЕКА (СТАРШИЙ) (Lucius Annaeus Seneca (maior), бл. 55 до н. е. – 40 н. е.), римський ритор, історик 175 Нелюдяно не простягнути руку допомоги падаючому. «Контроверсії» («Суперечки»), I, 1, 14? Harbottle, с. 107 ? «Падає підштовхни!»

З книги Новий філософський словник автора Грицанов Олександр Олексійович

Сенека Луцій Анней (Lucius Annaeus Seneka) (бл. 4-65) - давньоримський філософ, поет і державний діяч, представник стоїчного платонізму; найталановитіший оратор свого часу. С. навчався в Римі граматиці, риториці, філософії, відвідував лекції піфагорійців Сотіона та Сек-стія,

автора Душенко Костянтин Васильович

Марк Енній ЛУКАН (Marcus Annaeus Lucanos, 39–65), римський поет, автор історичної поеми «Фарсалія, або Про громадянську війну»103Справа переможців була до вподоби богам, справа переможених – Катону. // Victrix causa deis placuit, sed vita Catoni. «Фарсалія», I, 128 (про Катона Молодшого)? Бабичів, с. 851104Тінь великого імені. //

З книги Всесвітня історія у висловах та цитатах автора Душенко Костянтин Васильович

Луцій Анней СЕНЕКА (МОЛОДШИЙ) (Lucius Annaeus Seneca, бл. 4 до н. е. – бл. 65 н. е.), римський письменник, філософ-стоїк, син Сенеки-старшого Луцій Сулла лікував вітчизну засобами важчими, ніж були небезпеки. «Про благодіяння», V, 16? Римські стоїки. - М., 1998, с. 118Про цивільну

З книги Формула успіху. Настільна книга лідера для досягнення вершини автора Кондрашов Анатолій Павлович

ЛУКАН Марк Анней Лукан (39–65) – римський епічний поет і письменник. * * * Не дається даремно перемога над тим, хто готовий підставити під удар свої груди. Від користі до справедливості так далеко, як від землі до зірок. Успішна людина ніколи не повинна думати, що її



Схожі статті

2024 parki48.ru. Будуємо каркасний будинок. Ландшафтний дизайн. Будівництво. Фундамент.