Роздвоєння Кліффорда: як вигаданий поет підкорив радянську інтелігенцію. Наполегливе життя Джемса Кліффорда: повернення однієї містифікації
Ось скажіть, могли в радянській післявоєнній пресі з'явитися такі рядки:
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
Командування з'їхало з глузду
І драпало вже…
Виявляється, цілком якщо вірш називається «Відступ в Арденнах» і належить перу англійського поета-фронтовика, якогось Джемса Кліффорда. Ось більш розгорнутий уривок із нього:
Ах, як нам було весело,
Коли жбурляти нас початок!
Життя нічого не важило,
Смерть нічого не означала.
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
Командування з'їхало з глузду
І драпало вже.
Ми з консервної банки
По колу пили віскі,
Знищували бланки,
Накази, карти, списки,
І, віддалений чуючи бій,
Я жалюгідний раб Господній
Вперше був самим собою,
Вперше був вільний!
Джемс Кліффорд народився 1913 року в Лондоні в сім'ї банківського клерка, вже через три роки його батько загинув під Верденом, а мати невдовзі померла від туберкульозу. Кліффорд виховувався в сім'ї діда, захоплювався живописом, працював креслярем. 1940 року призваний до армії, 1944 року перекинутий на континент, де незабаром загинув при відбитті німецької танкової атаки. За життя він не побачив своїх віршів опублікованими, посмертно вийшла збірка «Порядок речей» (The way of things), що складається з двадцяти трьох віршів. У СРСР вірші Кліффорда неодноразово публікувалися в періодичній пресі в перекладах відомого поетаВолодимира Ліфшиця. Серед них є і вірш «Квадрати», вчитайтеся прямо з радянської книжки:
Закінчується вірш так:
А якщо упиратися станеш ти:
— Не дамся!.. Як і раніше не бувати!..
Нечутно з'являться з темряви
Люди, які вміють вбивати.
Ти будеш, як хіну, ковтати тугу,
І на квадрати, немов уві сні,
Буде розкреслено синій клапоть
Чорні грати у твоєму вікні.
Дивно тут навіть не те, що такі тексти публікувалися у радянській пресі. Справа в тому, що Джемс Кліффорд, цілком, разом із віршами та біографією, вигаданий власним «перекладачем», Володимиром Ліфшицем. Містифікація прожила до 1974 року, коли переклади з Кліффорда Володимир Олександрович, які увійшли до своєї збірки «Вибрані вірші», передував коротким життєписом «автора» з наступною обережною ремаркою: «Такою могла б бути біографія цього англійського поета, що виник у моїй уяві, уяві в моїй уяві. переклади яких я пропоную до вашої уваги».
А широкому загалу Володимир Ліфшиц має бути відомий за пісенькою «П'ять хвилин, п'ять хвилин…» з «Карнавальної ночі»…
На початку 60-х років у невеликій батумській газеті вийшли вірші Джеймса Кліффорда, що несподівано стало важливою подієюлітературного життя на той час. Вірші передрукували ще у кількох виданнях, вони привернули увагу Євтушенка та інших видатних літераторів. Здавалося б, ніхто не чув про цього автора раніше. Переклади його текстів вийшли у звичайній міській газеті — і ніщо не віщувало такої популярності... Але справа, зрозуміло, була у самих віршах. Багато радянських читачів були вражені, побачивши в офіційному друку наступні рядки:
І все ж таки порядок речей безглуздий.
Люди, що плавлять метал,
Ткучі тканини, що печуть хліб,
Хтось безсовісно вас обікрав.
Не тільки ваша праця, кохання, дозвілля
Вкрали допитливість відкритих очей;
Набір істин годуючи з рук,
Вміння мислити вкрали у вас.
На кожне запитання було вручено відповідь.
Все бачачи, не бачите ви ні зги.
Стали матрицями газет
Ваші покірні мізки...
«Стали матрицями газет ваші покірні мізки» читали люди у міській газеті, між зведеннями про рекордні врожаї та політінформацією. Звичайно, той факт, що автор — англієць, говорив про те, що його критика спрямована на «загниваючу капіталістичний Захід», що поневолює трудящих.
І все гаразд, якби не один факт — Джеймса Кліффорда, героїчного поета-фронтовика, ніколи не існувало. Його вигадав «перекладач» — Володимир Ліфшиць, справжній автор гучних текстів. Вигадав для того, щоб провести до радянського друку свої вірші, сумнівні з ідеологічної точки зору. І в результаті "альтер-его" Ліфшиця не тільки зрівнялося в популярності, а й пережило свого творця.
Історія однієї містифікації
Володимир Ліфшиц народився 5 листопада 1913 року в Харкові, публікуватися як поет почав відносно рано, 21 року. Він — фронтовик, який брав участь у двох війнах: фінська кампанія 1940 року та Велика Вітчизняна війна.
Друга світова почалася, коли Ліфшицу не було і 30 років, а її випробування сильно вплинули на світогляд та творчість письменника. Звичайно, про багато подій та випадки з фронтового життя хотілося розповісти прямо, чесно, не прикрашаючи тексти ідеологією. Але це було дуже важким завданням для людини, яка бажає бути в «офіційному» літературному процесі радянської держави. Практично неможливо було уявити в радянській пресі перші повоєнні десятиліття, скажімо, такі рядки про радянських солдатів:
Ах, як нам було весело,
Коли жбурляти нас початок!
Життя нічого не важило,
Смерть нічого не означала.
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
Командування з'їхало з глузду
І драпало вже.
Ми з консервної банки
По колу пили віскі,
Знищували бланки,
Накази, карти, списки,
І, віддалений чуючи бій,
Я - жалюгідний раб пан -
Вперше був самим собою,
Вперше був вільний!
Але якщо солдати в промозлому бліндажі п'ють віскі, а не горілку... Якщо командування, що збожеволіло, належить до армії Великобританії, а не Радянського Союзу… То чому б і ні? :)
Ліфшиць мало того, що обійшов радянську цензуру, але ще й привернув до своїх віршів (нехай і під чужим ім'ям) певну увагу. Після публікації у батумській газеті вірші «Кліффорда» були передруковані в журналі «Наш сучасник», і вже тоді змусили говорити про себе. Багато відомих літераторів почали хвалити Ліфшиця за «вкрай вдалий переклад», і масштаб містифікації набирав обертів, доходячи до абсурду. Наприклад, Євген Євтушенко (відомий поет-шістдесятник) навіть обговорював вірші «Кліффорда» з Томасом Еліотом, класиком англійської поезії XX століття. І Еліот (!) підтвердив, що Кліффорд – першокласний поет, популярний у Великій Британії!
Як це сталося – невідомо. Можливо, Еліот переплутав неіснуючого Кліффорда з кимось ще. Або ж Євтушенко трохи прикрасив свою історію... Але не суть. Важливо те, що невдовзі після другої публікації вигаданий Кліффорд отримав схвалення (нехай символічне) двох украй важливих постатей у поезії XX століття — Еліота та Євтушенка. І на цьому Джеймс не зупинився - в результаті він навіть перевершив свого творця за популярністю.
Джеймс Кліффорд: життя після смерті творця
Через 10 років після початку цієї історії Володимир Ліфшиц вирішив розкрити карти. Готуючи до друку збірку своїх віршів та перекладів, автор розсудив, що краще залишити останнє словоза собою. І в біографічної довідкидо блоку «Вірші Джеймса Кліффорда» зробив таку приписку:
«Такою могла б бути біографія цього англійського поета, який виник у моїй уяві і матеріалізувався у віршах, переклади яких я пропоную вашій увазі».
Це було 1974 року. Жодного скандалу не сталося — час настали відносно ліберальні. Однак, у наступну збірку Ліфшиця, видану 1977 року, редактори віршів «Кліффорда» вже не пропустили. А у жовтні 1978 року Володимир Ліфшиць помер. Але завзятий Джеймс, вигаданий Ліфшицем і визнаний Євтушенком з Еліотом, відмовився вмирати як після викриття, так і після відходу свого творця. Ця історія раптово продовжилася вже після розпаду Радянського Союзу.
У 1997 році в газеті «Вечірній клуб» було надруковано розшифрування бесіди з письменником Астаф'євим, де він нарікав на стан сучасної поезіїі на згадку наводив біографію «чудового поета Джеймса Кліффорда». Мабуть, викриття Ліфшиця пройшло осторонь Астаф'єва. Більше того, у тій самій газеті була розміщена добірка Кліффорда, і ось як Астаф'єв попереджає її:
«Почав я публікацію із зовсім у світі загубленого англійця Джеймса Кліффорда, молоде життя якого обірвалося на другій світовій 1944 року під Арденнами. Вірші він писав в основному в солдатській казармі і на фронті (нам-то заборонялося писати на фронті все, крім листів, та й листи наші виморювалися найпильнішою на світі цензурою). Джеймс Кліффорд писав усе, що в його безшабашну голову прийде. У багатій нашій військовій поезії немає таких «вільних» особистих поетичних одкровень. Для того, щоб писати вірші, як Джеймс Кліффорд, треба вільним народитися і служити та воювати в іншій армії. До речі, його вірші досі злободенні та своєчасні, прошу звернути особливу увагуна вірш «Зазивали».
Через кілька років після війни, на відміну від нас, французи й англійці, які не забули про Бога, прибирали мертвих з полів битв Другої світової війни, і в Арденнах на напівзітлілому трупі безвісного англійського солдата виявили ранець, а в ранці — теж напівзотлілий товстий зошит, заповнений . Їм судилася коротка галаслива слава на батьківщині поета і потім майже повне забуття — війна, солдати і поети, що загинули на ній, повсюдно забуваються… Може, так і має бути для ситого умиротворення, для ожирілої пам'яті, можливо. Але тільки я з цим не згоден, це не за Божим Завітом. Тому й пропоную вірші Джеймса Кліффорда, солдатика з Британських островів, російському читачеві. Джеймс був моїм однолітком.
Красноярськ. Лютий 1997».
Після тексту слідувала добірка віршів Кліффорда. Цікаво, що факти біографії Джеймса були придумані Астаф'євим практично на ходу - хоча йому самому здавалося, що він пам'ятав це і читав про Кліффорд раніше.
Востаннє невгамовний Джеймс з'явився шанувальникам у 2009 році — коли Михайло Борзикін, лідер рок-гурту «Телевізор», написав і випустив на текст «Квадрат» досить популярну пісню, яку виконує досі.
Замість ув'язнення
Володимир Ліфшиц сам по собі не став помітним поетом і не сильно вплинув на «велику» літературу. Однак, його вплив на масову культурусвого часу безперечно. Наприклад, Ліфшиц написав текст пісні «П'ять хвилин» та куплети про Танечку для фільму «Карнавальна ніч» Ельдара Рязанова. Обидві ці композиції давно «пішли в народ», обросли продовженнями, варіаціями тощо.
Другим успішним проектом автора став, звісно, «Джеймс Кліффорд» — свого часу свій гучний і навіть пережив творця. Словом, життя Володимира Ліфшиця – чудовий приклад реалізації відомого принципу дзюдо: «Використовуй силу противника проти нього самого». Зіткнувшись із повсюдною цензурою та ідеологічною машиною величезної держави, він успішно використав міць махини на свою користь.
Цим прикладом може надихнутися як поет-дисидент, а й підприємець, що у умовах високої конкуренції чи кризи. Та й будь-яка людина, яка задумала щось велике, важке, майже неможливе. Пам'ятайте — чим більший супротивник, тим гучніше він падає.
Мені стало відомо, що ніколи не помру.
О ні, не у віршах - розуміти мене треба буквально.
Був вечір. Темніло. І дуб на холодному вітрі
Похмурі гілки хитав важко і сумно.Від усіх назавжди відокремлений я незримою стіною.
Ви всі - не на вік, а мої нескінченні щаблі.
Залишаться тіні від тих, хто сьогодні зі мною,
А час мине – поступово зникнуть і тіні.І ти, люба, - ти теж покинеш мене.
І, все випробувавши і вже серця нічим не зігріючи,
Піду по землі – нікому на землі не рідня,
Ні до чого не прагнучи, нікого не люблячи, не старіючи.Мені якось наснилося, що я ніколи не помру,
І пригадую мені, я уві сні проклинав цю милість.
Як бідний птах, що плаче в осінньому бору,
Свідомістю безсмертя моя душа тяжко томилася.
ЕЛЕГІЯ
За роком рік і день за днем,
Без бога в серці чи з богом,
Ми всі покірно йдемо
Накресленими дорогами.І тихо, поволі, не раптом -
За цим встежити не в змозі -
Усе у ж робиться коло
Однодумців милих.Одні - числа їм нині немає, -
Живуть цілком благополучно,
Пориви юнацьких років
Давно розторгувавши поштучно.Інші, зазнавши шкоди
Через незнання місцевих правил,
Крокнули в човен - і Харон
Їх через річку переправив.І недалеко від тієї річки.
Я теж почав потроху
Палити листи, рвати чернетки,
Збиратись у далеку дорогу.
ЗДРАВУЙ, МИЛИЙ
Привіт, любий! Розкажи,
Як ти жив усі ці роки?
Чи багато в житті знав свободи?
Чи не притерся до брехні?
Чи не втрачена тобою
Ясність думки, свіжість почуття?
Ну, а як щодо мистецтва?
Чи не відіграв ти відбій?
Втім, можливо, тепер
Ти знайшов спокій і щастя, -
Це було б частково
Виправданням усіх втрат?Співрозмовник мій неголений.
Бажає випити кухоль пива.
Він із дзеркала дивиться,
Якось усміхаючись криво.
КВАДРАТИ
І все ж таки порядок речей безглуздий.
Люди, що плавлять метал,
Ткучі тканини, що печуть хліб, -
Хтось безсовісно вас обікрав.Не тільки ваша праця, кохання, дозвілля -
Вкрали допитливість відкритих очей;
Набір істин годуючи з рук,
Вміння мислити вкрали у вас.На кожне запитання було вручено відповідь.
Все бачачи, не бачите ви ні зги.
Стали матрицями газет
Ваші покірні мізки.Вручили відповідь на кожне запитання.
Одягнених і сіренько і строкато,
Вранці та ввечері, як пилосос,
Вас засмоктує метро.Ось ви йдете густою ікрою,
Все, як один, на один крій,
Люди, які вміють взувати,
Люди, які вміють добувати.А ось йдуть за рядом ряд -
Ать -
ать -
ать -
ать, -
Поки що тільки на парад,
Люди, які вміють вбивати…Але одного разу, серед дрібних справ,
Тобі дають підніжний корм,
Вирішив ти вирватися за кордон
Набридлих квадратних форм.Ти збунтувався. Кричиш: - Крадуть!.. -
Ти не хочеш себе віддати.
І тут спочатку до тебе прийдуть
Люди, які вміють переконувати.Будуть значні їхні слова,
Будуть піднесені та добрі.
Вони доведуть, як двічі по два,
Що не можна виходити із цієї гри.І ти покаєшся, бідний брате.
Заблуканий брате, ти будеш прощений.
Під піснеспіви у свій квадрат
Ти будеш дбайливо повернуто.А якщо упиратися станеш ти:
- Не дамся!.. Як і раніше не бувати!.. -
Нечутно з'являться з темряви
Люди, які вміють вбивати.Ти будеш, як хіну, ковтати тугу,
І на квадрати, немов уві сні,
Буде розкреслено синій клапоть
Чорні грати у твоєму вікні.
Бетті
Була ти мовчазна, Бетті,
Була ти холодна, як глетчер,
Коли тебе при місячному світлі
Я цілував останнього вечора.На пустирі,
При місячному світлі,
Від ліхтаря не відрізняється.
Ти мені була чужою, Бетті,
Не знаю з яких причин.Але тільки знаю, що спочатку,
Ще за стійкою бару, в Сохо,
Уперто ти не помічала,
Що було мені страшенно погано.А було мені страшенно погано.
Скінчалася відпустка на світанку.
Ти мені була чужою, Бетті.
Зовсім, зовсім чужою, Бетті.
ДЕЖУРЮ ВНІЧІ
По казармі, де ліжка поставлені в ряд,
Я йду і дивлюся на солдатів, що заснули.На солдатів, що втомилися і міцно заснули.
Як вони несхожі, по-різному сплять.А в цього сни, як пролісок, чисті.
Він – долоня під щокою – так довірливо спить,
Як інші не сплять. Як спала лише ти.
Він, я гадаю, першим і буде вбитий.
ВІДКРИВАННЯ РЯДОВОГО ЕНДІ СМАЙЛЗА
Про казарму
Що нічліжка, що казарма, що в'язниця
Ті ж ліжка, так само годують даремно.
Про морську піхоту
На дно мені, хлопці, йти небажання,
І тому служить морська піхота.
Про наш капрал
Так багато різних було справ, -
Завжди скрізь одні вади, -
Що він, бідолаха, не встиг
Відбутися від мавпи.
Про якість та кількість
Ні, Сер, я заперечую начисто,
Що я – солдат поганої якості,
Оскільки енна кількість
Є гірше у Його Величності.
Про жалість
І якщо друзі, зі сльозами у поглядах,
Мене закопають на тому березі,
Жалію дівчат - тих самих, яких
Обійняти ніколи не зможу.
ТОЙ ДЕНЬ
Що ж, мабуть, є сенс.
У цьому, щоб був солдатів принижений.
Насамперед я пострижений
Під машинку, як газон.А тепер я розповім,
Як ми тремтіли біля причалу.
Сипав дощ, і гойдало
Самохідну баржу.І бригадний генерал,
Дивлячись, як іде посадка:
- Немає порядку, немає порядку, -
З насолодою повторював.Їй сказали: мем, не можна.
Мем, ви даремно прийшли сьогодні...
Я, як усі, крокував сходнями,
Заступаючись і ковзаючи.Я впізнав тебе, впізнав,
Але не міг зійти зі подібних,
Наді мною, як гнів панний,
З бабиним голосом капрал.
ПУЛОВЕР
Мати сина проводжає на війну,
Йому пуловер в'яже вовняний.
Носи його, синку, не застудись,
В окопах дуже сиро, кажуть.
Їй здається:
Окопи - це будинок,
Але тільки незатишний, адже війна.
Вовну вдалося дістати з великими труднощами,
У Берліні вона стала рідкістю.
Пуловер син недовго проносив.
Тепер мене він гріє, бо війна.
Він грубої в'язки.
Сіро-блакитний.
І дірка в ньому від кулі не видно.
КАФЕ
Сиджу в кафе, відпущений на день
З передової, де моє тіло мучилося,
І мені, сказати правду, невтямки -
Чим я здобув долі таку милість.Грає під сурдинку місцевий джаз.
Солдатські притупують ноги.
Як раптом - сигнал сирени, світло згасло,
І всі в підвал ідуть тривожно.А ми з тобою крадемося на горище,
Я дістаю кишеньковий свій ліхтарик,
Скрипить сходинка, пилом пахне морок,
І по кроквах танцює жовта кулька.Ти в чомусь мені присягаєшся гаряче.
Мені все одно - грішна ти чи безгрішна.
Я гладжу напівдитяче плече.
Цілую губи жадібно і поспішно.Я в Англію тебе не відвезу.
У Франції ти не залишиш мене.
Відбій тривоги. Знов ми внизу.
Той самий блюз знову злітає з клавіш.Господиня розуміє.
Ми з коньяком замовляємо каву.
І крутиться планета і летить
До своєї невідворотної катастрофи.
ВІДСТУП В АРДЕНАХ
Ах як нам було весело,
Коли жбурляти нас початок!
Життя нічого не важило,
Смерть нічого не означала.
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
Командування з'їхало з глузду.
І драпало вже.
Ми з консервної банки
По колу пили віскі,
Знищували бланки,
Накази, карти, списки,
І, віддалений чуючи бій,
Я - жалюгідний раб пан -
Вперше був самим собою,
Вперше був вільний!
Я був вільний, бачить бог,
Від усіх сумнівів та тривог,
Мене впіймали в мережі,
Я був вільний, чорт забирай,
Від вашої суєтної метушні
І від усього на світі!
Я забуду мокрий ліс,
І той світанок, - він був білі, -
І як серед примарних стволів
Текло людське місиво,
Але не забуду ніколи,
Як ми зривали дроти,
Як у бліндажі накази палили,
Як всі трощили, що могли,
І як нам було весело!
ПРОЩАННЯ З КЛІФОРДОМ
Good bye, my friend!.. З тобою наодинці
Вночі безсонних я провів чимало.
Ти британською стриманий був спочатку
І неохоче відкривався мені.Вибач за те, що з моєї вини
Не на повний голос мова твоя звучала
Про ту, що не чекала і не зустрічала,
Про рухнуті надії та війну.Ми обидва не стояли осторонь,
Однією негодою нас хвистало,
Але хвалитися чоловікам не личить.Адже досі влаштований не зовсім
Мир, про який ти розповів мені,
Той, хто покинув толкучку, зазивала.
ЛЕВ ЛОСІВ
ВПЕРЕДНЕ ЖИТТЯ ДЖЕМСА КЛІФОРДУ:
ПОВЕРНЕННЯ ОДНІЙ МІСТИФІКАЦІЇ
Мій дядько - мені завжди хотілося написати текст, який починався б словами "мій дядько", - отже, мій дядько спробував приховати від мого батька початок Великої Вітчизняної війни. Вранці у неділю, 22 червня, він мав заїхати за зятем. Потім вони збиралися разом поїхати на стадіон на винятковій важливості футбольного матчу між ленінградським "Динамо" та московським "Спартаком". З ранку дядько почув по радіо фатальне повідомлення, але розрахував, що мій батько, любитель поспати, напевно проспить і може якось вдасться не руйнувати так приємно запланований день. Дядькові було тридцять років, батькові двадцять сім. Обидва цього вихідного були повністю вільні - батько за тиждень до того відправив дружину з сином на дачу під Москву, а дядько був у проміжку між черговими романами. Батько, що добре виспався, неквапливо вмився, поголився, напився чаю, і вони вийшли на вулицю, не поспішаючи пройшли по набережній каналу Грибоєдова квартал, що відділяє наш будинок від Невського. Там батько побачив натовпи перед гучномовцями і дізнався, що сталося. Він розвернувся, побіг додому по документи, а потім у військкомат записуватись добровольцем. Дядько, тезка свого улюбленого героя Йозефа Швейка, поїхав на стадіон і не без скандалу домігся, щоб йому повернули гроші за два квитки на скасований з нагоди війни матч.
Моєму батькові, ленінградському поетові Володимиру Ліфшицю, було не вперше надягати військову форму. Як фронтового журналіста він брав участь у так званому “звільненні” Західної Білорусії у 1939 році, а потім і у справжній війні – фінській кампанії 1940 року. Вітчизняну він розпочав політруком батальйону. Після розгрому народного ополченняпід Ленінградом батько вивів, лісами та болотами, залишки свого батальйону з німецького оточення. Потім знову став фронтовим журналістом. До початку сорок четвертого року служив на Ленінградському фронті, був двічі нагороджений за хоробрість, одного разу поранений. Не стільки за його розповідями (він був чоловік стриманий), скільки за розповідями його друга, художника Б. Ф. Семенова, я знаю, що його не злюбили в політуправлінні фронту як "гарячого єврея" - це відомий факт, Що розквітлий після війни державний антисемітизм зароджувався ще у воєнні роки. Від батька позбулися, як тільки випала нагода. Випадок був такий. Доля звела на один вечір разом батька з кількома приятелями, також фронтовими журналістами. У тому числі з його близьким другом та ментором, поетом Олександром Гітовичем. Міцно випивши, Гітович почав по-гусарськи палити з пістолета чи то в бубнового туза, чи то по порожнім пляшкам, Про яке буйство наступного дня хтось доніс начальству. Злочин був невеликий, ніхто серйозно не постраждав. Гітович, похмелившись, повернувся до своєї редакції, а от мого батька за недонесення перевели з армії, з якою він за три роки зродився, на Третій Український фронт. Останнім матеріалом, який він здав у свою газету перед від'їздом, був агітаційний віршик, яких за роки війни написав чимало. Ось цей:
Амбарури переднього краю,
Розкидавши перед собою сніги,
Багатотрудні дні згадуючи,
Спідлоба дивляться на ворога.
Ясний місяць сховався за хмарою,
Подрімати, як солдат у бліндажі.
Обпалює нас вітер колючий.
Ми стоїмо на своєму рубежі.
Ніч ракети, як зірки, жбурляє,
І гуде, і крадеться, як тати.
Вогниками у темряві шастає,
Свисне, гримне - і стихне знову...
Все, чим наповнюється серце солдата,
Він розповість тепер землякові.
Є дружина в нього і хлопці,
Мати на далекому живе березі...
- Швидше б ударити, товаришу!
Оглушити прусака - і під лід!.. -
Це попіл далеких згарищ
Тліє в серці і до помсти кличе.
Якщо гримне наказ - "У наступ!" -
Ліс гартованих заблищить багнетів,
І тремтять у бойовому нетерпінні
Прапори доблесних наших полків.
Ворушаться солдати у темряві
І крокують через полум'я та дим.
Мета така у нас, що в атаці,
Якщо треба, – і життя віддамо!Мабуть, батькові дуже пощастило, що військові цензори були людьми не досвідченими у версифікаційних іграх. Тому що цей вірш – акростих. Ініціали рядків складаються у фразу: АРМІЯ ПАМ'ЯТАЙ ПРО СВОЇ ПОЕТІ ЛІФШИЦІ.
Нічого підривного у цій фразі, звісно, немає, але сам собою факт приміщення закодованого послання у фронтовій газеті в воєнний часміг би призвести до дуже тяжких наслідків, якби його розкрили.
Чотири роки найстрашнішої війни ХХ століття були самим найкращим часому свідомому житті мого батька. До війни були тридцяті роки, шизофренічний час для інтелігента-початківця. Страх уживався із безтурботністю. За ніч міг зникнути приятель-одноліток або шановний старший товариш, як Микола Олексійович Заболоцький. Повірити в те, що вони були шпигунами і саботажниками, що раніше зачаїлися, було неможливо, але не вміщалося у свідомості і те, що СРСР може бути чимось іншим, ніж країною соціальної справедливості, готової прийти на допомогу приниженим і ображеним всього світу. У літературі встановлювався бюрократичний режим, яким правили нерозумні, недобрі, неталановиті люди. Але можна було весело дражнити їх пародіями та епіграмами, щоправда, все менше у пресі, все більше в домашніх альбомах. I Війна, здавалося, покінчила з цим двозначним існуванням. Коли 13 грудня 1943 року батькові та його найближчим друзям-поетам, Вадиму Шефнеру, Анатолію Чивіліхіну та Олександру Гітовичу, що приїхали з різних фронтів, вдалося зустрітися в обложеному Ленінградіу готелі “Асторія”, вони склали там “Асторійську декларацію”, де, зокрема, писали: “3. Наша дружба, що зазнавала гонінь у передвоєнні роки, виявилася однією з тих сил, які допомогли нам у найважчі дні війни та блокади служити своїй Батьківщині. 4. Наші творчі принципи продовжують бути простими і ясними: писати правду (“Не бреши самому собі, і ти не будеш брехати іншим”). 1940 року Юрій Миколайович Тинянов сказав нам: “Я знаю, за що ви боретеся: ви боретеся за те, щоб повернути поезії втрачену ціну слова”. Ми не бажаємо, щоб на поезію наших років поширилася оцінка: “...багато зникло: совість, почуття, такт, міра, розум, росте словесний блуд”. 5. Користуючись милістю долі, яка звела нас у третій рік війни тут, у 124 неопалюваному номері “Асторії”, ми підтверджуємо міцність нашої дружби і нашу рішучість боротися за правдиве та високе радянське мистецтво”. II
Невдовзі після війни авторам “Асторійської декларації” довелося переконатися, що “правдиве і високе” мистецтво несумісні з “радянським”. Гітович, Ліфшиц і Шефнер стали об'єктами антисемітського цькування в роки так званої "боротьби з космополітизмом" (1948-1953) (причому Шефнера підвело неросійське прізвище - він не єврей, а нащадок російського моряка шведського походження). Анатолія Тимофійовича Чивіліхіна, як людину споконвіку російську і правильним прізвищем, а в поезії схильного до архаїзму, здавалося б, не зачепили. Більше того, у п'ятдесяті роки його стали висувати на номенклатурні посади в Спілці письменників, навіть перевели до Москви, де він і наклав на себе руки у 1957 році, у віці сорока двох років. З петлі його довелося виймати моєму батькові, для якого звільнення Чивіліхіна було страшним потрясінням - вони були особливо близькі і відверті один з одним. Саме в розмові з Чивіліхіним батько вперше в житті сказав вголос, другові і самому собі, що ж насправді відбувається в країні. На початку п'ятдесятих, ще за Сталіна, вони поїхали у відрядження до Пскова. Увечері, валяючись на ліжках у двомісному готельному номері, розмовляли з незвичною для обох відвертістю про те, що бачать у країні, - про злидні і безправність народу, про поліцейський терор, про тотальне придушення свободи думки і слова. "Вулудя, ну що ж робити-ту?" — спитав по-вологодському Чивихін. І батько, дивуючись собі, сказав: “Реставрувати капіталізм”. Років через двадцять п'ять, коли він мені це розповідав, він сам посміювався з того, що в нього не знайшлося інших слів, крім формули агітпропу, щоб позначити мрію про свободу, про нормальне людське існування. До речі, до “реставрації капіталізму” у Росії з авторів “Асторійської декларації” дожив лише У. З. Шефнер, якому 2000 року виповнилося 85 років. Через дев'ять років після Чивіліхіна, в 1966 році, помер А. І. Гітович, чиї Останніми рокамибули відзначені дружбою з А. А. Ахматовою, а мій батько помер восени 1978 року. III
"Асторійська декларація" була документом надії на краще майбутнє, але, як це зазвичай буває в житті, краще майбутнє виявляється досить поганим сьогоденням, а момент надії - найкращим минулим. 1970 року у вірші “Асторія” батько згадував про ранок після складання “Асторійської декларації”:
Ще доведеться лихо нам...
Прощаємось з ранку.
За Толею Чивіліхіним
Гітовичу час.А там і я під Колпіно
У кучугурах побреду,
Що бомбами роздовбано
І завмерло у льоду.Але як легко нам дихається
Серед білих цих завірюх,
Як дружить, як пишеться,
Як чисто все довкола! IVМотив ностальгії по чистим часомвійни постійно повертається до пізньої лірики Володимира Ліфшиця; один вірш шістдесят дев'ятого року починається просто зойком: "Дайте знову опинитися / У сорок першому році..." V З іншого боку, у віршах воєнного часу, досить численних - у роки війни батько підготував і видав п'ять збірників, - тільки раз зустрічається подібна тема очищаючого, звільняючого ефекту війни, у вірші 1941 року про одному з перших днів у армії, ще до відправлення на фронт:
Сьогодні ротна в годину побудки,
Хоч я про те й не дбав,
Мені звільнення на добу
Дав для влаштування особистих справ...Навколо ковзали пішоходи,
Нева сяяла, як метал.
Такої нечуваної свободи
Я з дитячих років не знайшов!Наче все, чим жив досі,
Чому і був, і не був радий,
Я, удостоєний шинелі,
Здав, з піджаком своїм, на склад. VIІнші військові вірші, які він вважав гідними передруків у пізніших збірниках, - про тугу за домівкою, про постійну близькість смерті, про війну як повсякденну працю. Але більшість, що він після війни не передруковував, - вірші агітаційні. Втім, одне з них все ж таки перевидавалася - дуже свого часу популярна, що увійшла в антології "Балада про черство шматку" (1942).
Я вже сказав, що мій батько був за характером людина стримана - а це створює неабиякі труднощі для ліричного поета, бо лірика за визначенням відвертий вид мистецтва, вилив інтимних почуттів. Щоправда, він мав різнобічне обдарування - був успішним і дуже плідним дитячим письменником (нещодавно комік Геннадій Хазанов розповідав по телебаченню, як у дитячі роки попався на плагіаті - представив на конкурс як свій вірш Володимира Ліфшиця), складав батько і тексти пісень ( хвилин, п'ять хвилин...” мчало з кожного вікна), був драматургом, видав кілька книг прози, все життя писав гумористику. Особливо йому вдавалися літературні пародії. Як казав відомий московський дотепник Йосип Прут: “Зараз модно пародуватися у Ліфшиця”. Пізніше у книзі про пародії Вл. Новіков писав про творчу установку Ліфшиця-пародиста: "Чітко і виразно виявити кредо автора, що пародується, і разом з читачем прислухатися до голосу персонажа..." VII
Гумористику та дитячу літературу від ліричної поезії відрізняє можливість ігрової, карнавальної позиції автора, а вже автор пародії визначення особистості в масці. Маскарадної персони пародиста личить не ім'я, а псевдонім. До війни батько зазвичай підписував свої пародії "Дрібний заздрісник". У фінську кампанію разом з іншими поетами фронтової газети підписувався "Вася Тьоркін" (пізніше цей колективний псевдонім, ім'я, запозичене у дореволюційного белетриста Боборикина, зробив ім'ям головного героя своєї знаменитої поеми Твардовський). У шістдесяті роки батько допомагав забезпечувати поетичну творчість колективно створеного на гумористичній сторінці. Літературної газети” “письменника-людознавця” Євгена Сазонова. Водячи пером мого батька, цей нащадок Козьми Пруткова складав повні ідіотського глибокодумства восьмивірш, які він називав "філософемси". Наприклад, таке, під назвою "Коробка":
Моя черепна коробка
Сповнена всіляких чудес.
Зараз, наприклад, ефіопка
Там танцює в одязі і без.Буває, газету гортаю,
Розмовляю мирно з дружиною,
А сам серед галактик літаю
У коробці своєю черепною. VIIIЩось, проте, відбувалося в інших "філософемсах" - через дурнувату маску іноді долинали дуже чисті ліричні роздуми:
Не чекайте від поета одкровень,
Коли йому вже за п'ятдесят,
Звичайно, якщо тільки він не геній
Ті до кінця здаватися не хочуть.А тут ні мудрість не врятує, ні досвід,
Поет давно перегорів ущент.
Іншим пальним боги топку топлять
Таємничого цього казана. IXЗабути не треба ніколи нам
Про вічний світовий кругообіг.
Великим чи Тихим океаном
Переді мною вічність постає.І, цей світ залишивши багатоликий,
Крізь час таємничий туман
Ми всі підемо: великі - у Великий,
А решта - у Тихий океан. XУважний читач міг замислитися, чому, власне, ця сумна лірика приписується "письменнику-людознавцю" Сазонову, чи не тому, що її стійкий песимізм інакше насторожив би редакторів-цензорів, натренованих не допускати "занепадницьких" настроїв, зосередженості на темі смерті. А Євгену Сазонову це сходило з рук, і він продовжував:
Колись, сподіваюся, що не скоро,
Можливо, опівночі, може, вранці,
Я, з музою не закінчивши розмови,
Раптом витягнусь на ліжку і помру.Так, я помру. Двох не може бути думок.
Помру, і мій портрет на стіну ти повісь.
"Ні, весь я не помру!" - Сказав колись геній.
Але я не геній. І помру я весь. XIЯ не зумів би (так, думаю, і сам поет не зумів би) пояснити психологічне підґрунтя перетворення веселенької пародії на похмуру лірику. Найлегше припустити, що це було способом протягнути до друку “занепадну” лірику. Але справа, мені здається, не тільки в радянській цензурі, а й у деяких психологічних кайданах - мужня стриманість характеру не дозволяє відверто сумувати. Справа і в літературних кайданах - ліричне напруження, яке виникає від зіткнення жартівливо-просторової дикції та похмурої тематики, не передбачалося тією "серйозною" літературною школою, в якій Ліфшиц був вихований як поет. Але інтуїтивно він, мабуть, відчув, що маска зручна не тільки для потіхи, а й для відвертого ліричного висловлювання.
Проте тематика такого висловлювання в масці Євгена Сазонова була все ж таки обмежена. Неможливо, наприклад, змусити Євгена Сазонова писати ностальгічні вірші про війну, саме ця тема вперто продовжувала вимагати висловлювання. І тут Володимиру Ліфшицю пощастило. Він натрапив на поетичну спадщину свого погодка, англійця Джемса Кліффорда. Загиблий на фронті в 1944 році Кліффорд з великою точністю і з недоступною радянському поетові свободою висловив у своїх віршах саме ті переживання, які не знаходили адекватного виходу у творчості мого батька. Він майстерно переклав двадцять віршів Джемса Кліффорда. Ключовим був, безсумнівно, вірш “Відступ у Арденнах”:
Ах, як нам було весело,
Коли жбурляти нас початок!
Життя нічого не важило,
Смерть нічого не означала.
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
Командування з'їхало з глузду
І драпало вже.
Ми з консервної банки
По колу пили віскі,
Знищували бланки,
Накази, карти, списки,
І, віддалений чуючи бій,
Я - жалюгідний раб пан -
Вперше був самим собою,
Вперше був вільний!
Я був вільний, бачить бог,
Від усіх сумнівів та тривог,
Мене впіймали в мережі.
Я був вільний, чорт забирай,
Від вашої суєтної метушні
І від усього на світі!
Я забуду мокрий ліс,
І той світанок, - він був білі, -
І як серед примарних стволів
Текло людське місиво,
Але не забуду ніколи,
Як ми зривали дроти,
Як у бліндажі накази палили,
Як все трощили, що могли,
І як нам було весело! XIIЗрозуміло, чому Ліфшицю так вдалося перейнятися ліричною темою Кліффорда: адже він і сам, як ми пам'ятаємо, в 1941 році писав: "Такої нечуваної свободи я з дитячих років не знайшов!" Але ясно і те, що у віршах англійця більше пристрасті, що в них ця свобода не просто декларована, але присутня в самій тканині вірша - і в його сюжеті (героїчному пияцтві під бомбами), і в дикції - радянський поет не міг би побачити друку такі, наприклад, рядки: "Командування з'їхало і драпало вже".
Втім, радянський поет не міг би побачити у пресі й те, що Джемс Кліффорд писав не лише про війну, а й про мирне життя. Інша річ, що натренований на езоповський модус читання інтелігентний радянський читач та перекладний вірш міг переадресувати рідній дійсності. Критик Ю. Колкер згадував про книгу, де було надруковано вірш Джемса Кліффорда "Квадрати" у перекладі Володимира Ліфшиця: "...з тріумфуючим реплікою: "У Радянському Союзі можна видати все!" - Мені вперше показала її одна літня жінка”. XIII Було чому прийти в збудження читачці. "Квадрати" починалися так:
І все ж таки порядок речей безглуздий.
Люди, що плавлять метал,
Ткучі тканини, що печуть хліб, -
Хтось безсовісно вас обікрав.Не тільки ваша праця, кохання, дозвілля -
Вкрали допитливість відкритих очей;
Набір істин годуючи з рук,
Вміння мислити вкрали у вас.На кожне запитання було вручено відповідь.
Все бачачи, не бачите ви ні зги.
Стали матрицями газет
Ваші покірні мізки.Вручили відповідь на кожне запитання.
Одягнених сіренько і строкато,
Вранці та ввечері, як пилосос,
Вас засмоктує метро.А кінчалося так:
Ти збунтувався. Кричиш: - Крадуть! -
Ти не хочеш себе віддати.
І тут спочатку до тебе прийдуть
Люди, які вміють переконувати.Будуть значні їхні слова,
Будуть піднесені та добрі.
Вони доведуть, як двічі по два,
Що не можна виходити із цієї гри.І ти покаєшся, бідний брате.
Заблуканий брате, ти будеш прощений.
Під піснеспіви у свій квадрат
Ти будеш дбайливо повернуто.А якщо упиратися станеш ти:
- Не дамся!.. Як і раніше не бувати!.. -
Нечутно з'являться з темряви
Люди, які вміють вбивати.Ти будеш, як хіну, ковтати тугу,
І на квадрати, немов уві сні,
Буде розкреслено синій клапоть
Чорні грати у твоєму вікні. XIVПерша публікація перекладів з Джемса Кліффорда відбулася далеко від Москви, в батумській міській газеті, редактором якої був приятель мого батька, а потім з'явилася добірка в московському журналі "Наш сучасник", який тоді ще не був оплотом шовіністів, а звичайним сірим радянським виданням. XV Як завжди на той час, публікація перекладу, який так легко переадресовувався, привернула до себе чималу громадську увагу.
Практика езопівського перекладу досить поширена. Ймовірно, самий яскравий приклад- пасажі у шекспірівському “Макбеті”, у пастернаківському перекладі. Американська дослідниця Ганна Кей Франс показала, як зраджував Пастернак, порівняно з оригіналом, смислові акценти, роблячи шекспірівський текст актуальним для читачів, які пережили сталінський терор. XVI Джемс Кліффорд, за всієї його обдарованості, був, звичайно, не Шекспір. Від Шекспіра його відрізняла ще одна обставина. Якщо про особистість Барда точаться суперечки, то про Джемса Кліффорда ми тепер знаємо напевно - його ніколи не існувало. Володимир Ліфшиц вигадав англійського поета, що народився в один рік з ним, 1913, як аlter еgо, як спосіб звільнитися і від цензурно-редакторських, і від звичних стилістичних обмежень. XVII
Літературний прийом псевдоперекладу був досить поширений у російській поезії, але зазвичай стилізацією передбачався не вигаданий іноземний автор, лише підзаголовок - “з французької”, “з німецької”, “з перської” тощо. Ідею придумати автора з біографією батько, швидше за все, запозичив у свого друга А. І. Гітовича, який у 1943 році вигадав французького поета Анрі Лякоста, написав йому коротку біографіюі з його обличчя кілька віршів. XVIII Згадуються й інші стилізації - пісеньки вигаданого співака Пата Віллоугбі в романі Б. Лапіна "Подвиг" (1933) або "Злі пісні Гійома дю Вентре", написані в'язнями Гулага Ю. Н. Вейнертом та Я. Є. Хароном. XIX Але, здається, Джемс Кліффорд - єдиний фантомний поет, якому вдалося на якийсь час набути статусу реально існуючого автора в офіційній радянській пресі. Про те, що це містифікація, спочатку знали тільки дружина мого батька, я і два-три близькі друзі. 6 жовтня 1964 року, тобто через два місяці після виходу “Нашого сучасника” з добіркою Кліффорда, батько писав мені з Москви до Ленінграда: “Про Кліффорд тут багато і дуже добре говорять. Євг. Євтушенко навіть хоче написати про нього статтю - на тему про покоління тощо. Він же [розповів мені, що] говорив про нього з Еліотом, і той підтвердив, що Кліффорд - відмінний поет, відомий в Англії.<...>Поети мене вітають із чудовими перекладами. Загалом Кліффорд матеріалізується на всіх парах. Не здумай комусь відкрити мою маленьку гарну таємницю!..”
Маленька гарна таємниця залишалася таємницею майже десять років. У 1974 році, готуючи до друку збірку обраних віршів, батько вирішив, що у разі викриття містифікації може постраждати не він, а ні в чому не винний редактор, і до попередньої “Вірші Джемса Кліффорда” біографічної довідки додав лише одну фразу: “Такою могла би бути біографія цього англійського поета, що виник у моїй уяві і матеріалізувався у віршах...” XX Так Джемс Кліффорд із реального поета перетворився на літературного персонажа, а потім і зовсім перестав існувати - часи змінювалися, і в останню випущену батьком збірку, 1977 року , Кліффорд редактори вже не допустили...
Але за двадцять років завзятий англієць ожив!
Навесні 1997 року я отримав факс із Москви - розмову із чудовим письменником В. П. Астаф'євим, надруковану в газеті "Вечірній клуб" № 10. Астаф'єв скаржиться на убогий стан сучасної поезії, а потім каже:
“Колись, не так вже й давно - років двадцять-тридцять тому, завів я об'ємистий блокнот і переписував до нього вірші, що рідко зустрічаються, забуті або не друкуються через їхню "крамольність" - Гумільов, Клюєв, Набоков, Вяч. Іванов, табірні вірші Смелякова, "Жидівка" та "Блакитний Дунай" його ж, Корнілова, Руч'єва, Португалова, "Пам'яті Єсеніна" Євтушенко, "Журавлі" Полторацького. Вірші Прасолова, Рубцова і багато, багато інших потрапили в мій блокнот, який я завжди возив із собою, читав, і не тільки сам собі, а й друзям і компаніям близьких людей, які відчувають слово і бажають почути те, що від них заховано і чому заборонено. Багато поетів і віршів, мною перерахованих, нині надруковані, видані, і немає потреби їх повторювати, але “осіли” у моєму блокноті ті поети та вірші, про які ні слуху ні духу. І я вирішив почати друкувати у “Красноярському робітнику” вірші з мого блокноту, з розповідями про їхніх авторів, про разючі обставини виникнення того чи іншого поетичного шедевра. Не можна, недобре, щоб таке багатство належало тільки мені і я насолоджувався в тихій самоті рідкісними цінностями.
Почав я публікацію з зовсім у світі загубленого англійця Джеймса Кліффорда, молоде життя якого обірвалося на другій світовій у 1944 році під Арденнами. Вірші він писав в основному в солдатській казармі і на фронті (нам-то заборонялося писати на фронті все, крім листів, та й листи наші виморювалися найпильнішою на світі цензурою). Джеймс Кліффорд писав усе, що в його безшабашну голову прийде. У багатій нашій військовій поезії немає таких “вільних” особистих поетичних одкровень. Для того, щоб писати вірші, як Джеймс Кліффорд, треба вільним народитися і служити та воювати в іншій армії. До речі, його вірші досі злободенні та своєчасні, прошу звернути особливу увагу на вірш “Зазивали”.
Кілька років після війни, на відміну від нас, французи і англійці, які не забули про Бога, прибирали мертвих з полів битв Другої світової війни, і в Арденнах. свій варіант долі Джемса Кліффорда та його поетичної спадщини, тобто ми маємо рідкісну можливість спостерігати, як народжуються легенди, як поетична уява одного автора розвивається поетичною уявою іншого, причому останній вірить у те, що він не вигадує, а пам'ятає! - Л. Л.] на напівзотлілом трупі безвісного англійського солдата виявили ранець, а в ранці - теж напівзотлілий товстий зошит, заповнений віршами. Їм судилася коротка галаслива слава на батьківщині поета і потім майже повне забуття - війна, солдати і поети, що загинули на ній, повсюдно забуваються...
Може, так і має бути для ситого умиротворення, для ожирілої пам'яті, можливо. Але тільки я з цим не згоден, це не за Божим Завітом. Тому й пропоную вірші Джеймса Кліффорда, солдатика з Британських островів, російському читачеві. Джеймс був моїм однолітком. Красноярськ. Лютий 1997”. XXI
Через місяць та сама газета, у відповідь на листи читачів, які поправили помилку Астаф'єва, помістила матеріал під шапкою “Джемс Кліффорд: Володимир Ліфшиц?” (чомусь із знаком питання). Але, за великим рахунком, Астаф'єв усе правильно сказав: Джемс Кліффорд писав про війну і про мир з тією свободою, яка була недоступна підрадянським поетам. Астаф'єв помилився тільки в одному - Кліффорд не був його погодкою. Справжній Джемс Кліффорд був на одинадцять років старшим.
Дізнавшись, що ця стаття прийнята "Зіркою", я пригадав розповідь батька, що відноситься до короткого періоду, коли він служив у "Зірці" літконсультантом відділу поезії. Завідував відділом М. С. Тихонов. В обов'язки літконсультанта входило вивужувати з потоку самопливу гідні розгляду вірші, а решті авторів чемно рекомендувати читати якомога більше класиків і т. п. І ось одного прекрасного дня він відкриває лист з воронезьким зворотним адресою і наступної хвилини біжить до кабінету Тихонова з криком: “ Миколо Семеничу, нам Мандельштам вірші надіслав!” І Тихонов на цей спалах юного захоплення відповідає: “Тихо! Тихо!” - швидко забирає листа і зачиняє за собою двері кабінету.
Як можна укласти з опублікованих тепер листів Мандельштама до редакції “Зірки” і Тихонову XXII (особливо несамовите друге, у березні 1937-го), вірші були надіслані у листопаді-грудні 1936 року. Батькові моєму щойно виповнилося двадцять три. І він не розумів, чому старший і, на той час, шанований ним поет не поділяє його захоплення: нам - Мандельштам - вірші - надіслав! Не задумався: а що, власне, робить Мандельштам у Воронежі? Почати здогадуватися про те, що відбувається, він міг би в наступному році, але йому якраз наступні два роки були наповнені важливими особистими подіями - народженням сина, виходом книжок. З рідних та близьких нікого не забрали. А в тридцять дев'ятому почалася перша з його воєн, і знадобилося ще десять років, щоб він зрозумів, під якою владою живе, щоб з розумінням прийшла огида і зневага.
Це так - штрих не так до історії "Зірки", як до психологічної історії самого нещасного покоління.
Як, проте, ткне тканина життя! Листи Мандельштама до “Зірки” і до Тихонова були якимось чином збережені покійною С. В. Поляковою, доставлені до американського видавництва “Ардіс” за допомогою її учня, теж вже покійного, Г. Г. Шмакова, і вперше опубліковані в ардісовському альманасі "Дієслово". Я служив в “Ардісі” чимось на кшталт літконсультанта.
I Про літературний альбом моїх батьків, що зберігається у мене, я розповідав на конгресі в Наrrogate (Англія) в 1990 р., у доповіді “Легка поезія у важкі часи”.
II Цитую за кн.: Д. Хренков. Олександр Гітович. Л., 1969, с. 101.
III Про його повоєнне життя див. мемуари його вдови: І. Н. Кічанова-Ліфшиц. Вибач мені за те, що я живу. New York: Chalidze Publications, 1982.
IV Володимир Ліфшиц. Лірика. М., 1977, с. 152.
V Там само, с. 140.
VI "Ліріка", с. 44-45.
VII Вл. Новіков. Книга про пародія. М., 1989, с. 471.
VIII Ст Ліфшиц. Потіху годину. М., 1972, с. 116.
IX "Потіха година", с. 41.
X Там само, с. 126.
XI Там же, с. 115.
XII Володимир Ліфшиць. Вибрані вірші. М., 1974, с. 134-135.
XIII Юрій Колкер. Порядок речей. Про вірші Володимира Ліфшиця. // “Континент”, №48, 1986, з. 342.
XIV "Вибрані вірші", с. 122, 124.
XV "Наш сучасник", 1964 № 7, с. 56-61.
XVII Я з самого початку вважав, що досить поширене у країнах англійської мовипоєднання James Сlifford батько вибрав лише через співзвуччя: Кліффорд-Ліфшиц; пізніше я дізнався, що якийсь британський професор з таким ім'ям приїжджав на початку шістдесятих років до Москви відвідати К. І. Чуковського.
XVIII Див. Кн.: Олександр Гітович. Вибране. Л., 1978, с. 77-84.
XIX Я. Харон. Злі пісні Гійома дю Вентре. М., 1989.
XX "Вибрані вірші", с. 106.
XXII О. Мандельштам. Зібрання творів у чотирьох томах. Т.4. Листи. М., 1997, с.173-174, 176-177, 181.
Це досить відома у поетичних колах історія. Радянський поет Володимир Ліфшиц, який не може висловити всього, що йому хотілося сказати (про війну, про «радянський світ» тощо), вигадав поета-англійця Джеймса Кліффорда, який нібито загинув на фронті 1944 року. Він ніби перекладав його вірші та публікував їх у радянських виданнях.
Скажу тільки, що вірш «Квадрати», написаний неіснуючим Кліффордом і опублікований у радянському журналі (чи не «Наш сучасник») як вірш про «жахіття життя в буржуазному світі» - Михайло Борзикін («Телевізор») поклав зараз на музику і виконує як радикальну антипутінську пісню Ніхто не вірить, що це вигадано в СРСР.
Є у Ліфшиця-Кліффорда і надзвичайно приголомшливий твір на «військову тему». Тему, якої я не зустрічав ні в кого – тему свободи, яку набуває солдат розгромленої армії. Коли всі біжать, ворог наздоганяє, але ворог ще десь далеко, начальство боїться наказувати - і солдат гине армії знаходить останню у своєму житті радикальну, справжню свободу. Неіснуючий поет Кліффорд ніби згадує розгром у Арденнах:
«Ах, як нам було весело,
Коли жбурляти нас початок!
Життя нічого не важило,
Смерть нічого не означала.
Нас залишалося п'ятеро
У вогкому бліндажі.
Командування з'їхало з глузду
І драпало вже.
Ми з консервної банки
По колу пили віскі,
Знищували бланки,
Накази, карти, списки,
І, віддалений чуючи бій,
Я - жалюгідний раб пан -
Вперше був самим собою,
Вперше був вільний!
Я був вільний, бачить бог,
Від усіх сумнівів та тривог,
Мене впіймали в мережі.
Я був вільний, чорт забирай,
Від вашої суєтної метушні
І від усього на світі!
Я забуду мокрий ліс,
І той світанок, - він був білі, -
І як серед примарних стволів
Текло людське місиво,
Але не забуду ніколи,
Як ми зривали дроти,
Як у бліндажі накази палили,
Як все трощили, що могли,
І як нам було весело!
Ліфшиц знав, що писав. Восени 1941 року він був політруком у ленінградському ополченні. Частину було розгромлено німцями. Залишки батальйону кілька днів пробиралися до своїх через ліси та болота. Лівшиць знав, що таке СВОБОДА солдата розгромленої армії. І мабуть пам'ятав те випробуване ним тоді... щастя.
До речі, про перші дні війни, про останнє звільнення перед відправкою на фронт, у нього вийшло дуже круто.
«Сьогодні ротна на годину побудки,
Хоч я про те й не дбав,
Мені звільнення на добу
Дав для влаштування особистих справ...
Навколо ковзали пішоходи,
Нева сяяла, як метал.
Такої нечуваної свободи
Я з дитячих років не знайшов!
Наче все, чим жив досі,
Чому і був, і не був радий,
Я, удостоєний шинелі,
Здав, з піджаком своїм, на склад».
Непогано, звісно. Але ось те, що він приписав «загиблому англійському поетові», це якийсь мегашедевр.
Адже ніхто з військових письменників чи поетів, здається, не ризикнув взятися за цю тему – тему свободи солдата розгромленої армії. Тему останнього у житті переживання – не страху, а свободи.
