Симонов константин живі та мертві. Костянтин Михайлович Симонів живі та мертві

Перший день війни застав сім'ю Синцових зненацька, як і мільйони інших сімей. Здавалося б, всі давно чекали на війну, і все-таки в останню хвилинувона впала як сніг на голову; Вочевидь, цілком приготувати себе заздалегідь такого величезного нещастя взагалі неможливо.

Про те, що почалася війна, Сінцов та Маша дізналися у Сімферополі, на спекотному привокзальному п'ятачку. Вони щойно зійшли з поїзда і стояли біля старого відкритого «лінкольна», чекаючи на попутників, щоб у складчину доїхати до військового санаторію в Гурзуфі.

Обірвавши їхню розмову з шофером про те, чи є на ринку фрукти і помідори, радіо хрипло на всю площу сказало, що почалася війна, і життя відразу розділилося на дві непоєднувані частини: на ту, що була хвилину тому, до війни, і на т у, що була тепер.

Синцов та Маша донесли валізи до найближчої лави. Маша сіла, впустила голову на руки і, не рухаючись, сиділа як байдужа, а Сінцов, навіть не питаючи її ні про що, пішов до військового коменданта брати місця на перший же поїзд, що відходить. Тепер їм потрібно було зробити весь зворотний шлях із Сімферополя до Гродно, де Сінцов уже півтора роки служив секретарем редакції армійської газети.

До того, що війна була нещастям взагалі, у їх сім'ї додалося ще своє, особливе нещастя: політрук Синцов із дружиною були за тисячу верст від війни, тут, у Сімферополі, а їхня однорічна дочка залишилася там, у Гродно, поряд з війною. Вона була там, вони тут, і ніяка сила не могла перенести їх до неї раніше, ніж через чотири доби.

Стоячи в черзі до військового коменданта, Сінцов намагався уявити, що зараз відбувається у Гродно. «Занадто близько, надто близько до кордону, і авіація, найголовніше - авіація… Щоправда, з таких місць дітей одразу можуть евакуювати…» Він зачепився за цю думку, йому здавалося, що вона може заспокоїти Машу.

Він повернувся до Маші, щоб сказати, що все гаразд: о дванадцятій ночі вони виїдуть назад. Вона підвела голову і подивилася на нього, як на чужого.

Що "Гаразд?

Я говорю, що з квитками все гаразд, - повторив Сінцов.

Добре, - байдуже сказала Маша і знову опустила голову на руки.

Вона не могла пробачити собі, що поїхала від дочки. Вона зробила це після довгих умовлянь матері, яка спеціально приїхала до них у Гродно, щоб дати можливість Маші та Синцову разом з'їздити до санаторію. Синцов теж умовляв Машу їхати і навіть образився, коли вона в день від'їзду підняла на нього очі і спитала: «А може, таки не поїдемо?» Не послухайся вона їх обох тоді, зараз вона була б у Гродно. Думка бути там зараз не лякала її, лякало, що її там нема. У ній жило таке почуття провини перед залишеною в Гродно дитиною, що вона майже не думала про чоловіка.

Зі властивою їй прямотою вона сама раптом сказала йому про це.

А що про мене думати? - Синцов сказав. - І взагалі все буде гаразд.

Маша терпіти не могла, коли він говорив так: раптом ні до села, ні до міста починав безглуздо заспокоювати її в тому, в чому заспокоїти не можна було.

Кинь балакати! - сказала вона. - Ну, що буде в порядку? Що ти знаєш? - У неї навіть губи затремтіли від злості. - Я не мала права виїхати! Розумієш: не мала права! - повторила вона, міцно стиснутим кулаком боляче б'ючи себе по коліна.

Коли вони сіли в поїзд, вона замовкла і більше не дорікала собі, а на всі запитання Синцова відповідала тільки так і ні. Взагалі всю дорогу, доки вони їхали до Москви, Маша жила якось механічно: пила чай, мовчки дивилася у вікно, потім лягала на свою верхню полицю і годинами лежала, відвернувшись до стіни.

Навколо говорили тільки про одне – про війну, а Маша наче й не чула цього. У ній відбувалася велика та важка внутрішня робота, До якої вона не могла допустити нікого, навіть Синцова.

Вже під Москвою, у Серпухові, тільки-но поїзд зупинився, вона вперше за весь час сказала Синцову:

Вийдемо, погуляємо…

Вийшли з вагона і вона взяла його під руку.

Знаєш, я тепер зрозуміла, чому від початку майже не думала про тебе: ми знайдемо Таню, відправимо її з мамою, а я залишуся з тобою в армії.

Вже вирішила?

А якщо доведеться вирішити?

Вона мовчки похитала головою.

Тоді, намагаючись бути якомога спокійнішим, він сказав їй, що два питання – як знайти Таню і йти чи не йти до армії – треба розділити…

Не буду я їх ділити! – перервала його Маша.

Але він наполегливо продовжував пояснювати їй, що буде набагато розумніше, якщо він поїде до місця служби, у Гродно, а вона, навпаки, залишиться у Москві. Якщо сім'ї евакуювали з Гродно (а це, напевно, зробили), то Машина мати разом із Танею вже, звичайно, постарається дістатися до Москви, до своєї власної квартири. І Маші, хоча б для того, щоб не роз'їхатися з ними, найрозумніше - чекати на них у Москві.

Можливо, вони вже зараз там, приїхали з Гродно, доки ми їдемо із Сімферополя!

Маша недовірливо подивилася на Сінцова і знову замовкла до самої Москви.

Вони приїхали до старої артеміївської квартири на Усачівці, де так недавно і так безтурботно прожили дві доби по дорозі до Сімферополя.

З Гродно ніхто не приїжджав. Синцов сподівався телеграму, а й телеграми був.

Зараз я поїду на вокзал, – сказав Сінцов. - Може, дістану місце, сяду на вечірній. А ти спробуй зателефонувати, раптом удасться.

Він вийняв з кишені гімнастерки записник і, вирвавши листок, записав Маші гродненські редакційні телефони.

Стривай, сядь на хвилину, - зупинила вона чоловіка. - Я знаю, ти проти того, щоб я їхала. Але як це зробити?

Синцов почав казати, що робити цього не треба. До колишніх доводів він додав новий: якщо навіть їй дадуть зараз доїхати до Гродно, а там візьмуть до армії – у чому він сумнівається, – невже вона не розуміє, що йому від цього буде вдвічі важче?

Маша слухала, все більше блідне.

А як же ти не розумієш, - раптом закричала вона, - як же ти не розумієш, що я теж людина? Що я хочу бути там, де ти? Чому ти думаєш лише про себе?

Як "тільки про себе"? - приголомшено спитав Сінцов.

Але вона, нічого не відповівши, гірко заплакала; а коли виплакалася, сказала діловим голосом, щоб він їхав на вокзал діставати квитки, бо запізниться.

І мені теж. Обіцяєш?

Розлючений її впертістю, він нарешті перестав щадити її, відрубав, що жодних цивільних, тим більше жінок, у поїзд, що прямує до Гродно, зараз не посадять, що вже вчора в зведенні був Гродненський напрямок і нарешті пора тверезо дивитися на речі.

Добре, - сказала Маша, - якщо не посадять, значить, не посадять, але ти постараєшся! Я тобі вірю. Так?

Так, - похмуро погодився він.

І це так багато означало. Він ніколи не брехав їй. Якщо її можна буде посадити до поїзда, він візьме її.

Через годину він з полегшенням зателефонував їй з вокзалу, що отримав місце на поїзд, що відходить об одинадцятій вечора до Мінська, - прямо до Гродно поїзда немає, - і комендант сказав, що садити в цьому напрямку не наказано нікого, крім військовослужбовців.

Маша нічого не відповіла.

Що ти мовчиш? - крикнув він у слухавку.

Нічого. Я пробувала дзвонити до Гродно, сказали, що зв'язку поки що немає.

Ти поки переклади всі мої речі в одну валізу.

Добре, перекладу.

Я зараз спробую пробитися до політуправління. Можливо, редакція кудись перемістилася, спробую дізнатися. Години через дві буду. Не сумуй.

А я не сумую, - все тим же безкровним голосом сказала Маша і перша повісила слухавку.

Маша перекладала речі Синцова і невідступно думала все про те саме: як же все-таки вона могла виїхати з Гродно і залишити там дочку? Вона не збрехала Синцову, вона справді не могла відокремити своїх думок про доньку від думок про саму себе: дочку треба знайти і відправити сюди, а самій залишитися разом з ним там, на війні.

Роман-епопея Костянтина Симонова «Живі та мертві» створювався протягом 12 років – з 1959-го до 1971-го року. Проте насправді історія народження цього твору охоплює набагато більший проміжок часу. Можна сказати, що Симонов працював над ним протягом усієї Великої Вітчизняної війни. Як військовий кореспондент автор пройшов безліч битв, мав військові звання і, завдяки цьому, був людиною, особисто знайомою з цим періодом історії нашої країни. Відомо, що в романі «Живі та мертві» відображено багато його особистих переживань, в основі цього твору в першу чергу лежить особистий досвідавтора.

Ймовірно, саме тому, а також тому, що сам Симонов мав неабиякий літературний талант, епопеї «Живі та мертві» судилося стати одним із найбільших радянських творів про війну. Цей статус був неодноразово підтверджений, у тому числі й Ленінською премією, яку Симонов отримав за трилогію 1974 року.

Трилогія розповідає про події 1941-1944 рр.., Охоплюючи практично весь той період, на який припали найважчі битви. Разом з головним героєм Сінцовим читач переноситься в розпал битв, отримуючи можливість заглянути війні в обличчя. При цьому Симонов говорить не тільки про військові подвиги - також він описує і солдатські будні, і подвиги, що відбувалися в тилу. Це також робить трилогію найціннішим твором – вона показує реалії воєнного часу, простих людей, які ставали героями, навіть помічаючи цього, жорстокість, якій доводилося протистояти всьому російському народу.

«Живі та мертві» - це досить складний з емоційного погляду твір. Малюючи воєнний часПравдиво, чесно, Симонов не береже читача, нагадує йому про те, наскільки великим був подвиг радянських солдатів. У той самий час головні герої епопеї що неспроможні не викликати симпатії - автор показує в першу чергу не воїнами, але людьми, яких веде у бій поняття обов'язку й честі, а чи не наказ згори чи агітація. Вони самостійно оцінюють ступінь своєї відповідальності, і це не дає їм відступати.

Епопея Симонова – це три томи («Живі та Мертві», «Солдатами не народжуються» та «Останнє літо»), об'єднані в один твір. Їх ріднить і стилістика, і темп розповіді, і сюжетна лінія. Протягом 12-ти років працюючи над цим твором, автор дотримувався одного, на початку взятого ритму, і це стає серйозною гідністю трилогії - вона читається як одна, цільна, не розділена роками праці книга.

Єдиний відступ, який дозволяє собі Симонов – це хронологічний порядок. Перші дві частини розповідають про події воєнного часу, тоді як третя розповідає про те, що відбувалося незадовго до них. Цей збій анітрохи не псує книгу, адже головне в ній – зовсім не інтрига, а люди, довкола яких вона закручується. І з цього погляду «Останнє літо» доводиться якраз «до місця» - вона повністю розкриває характери персонажів, дозволяючи якомога ближче дізнатися про кожного з них.

Перемога 1945 року стала рубежем не лише між війною і миром, а й між військовою і післявоєнною свідомістю у продовжуючих і початківців писати про війну, початком неминучої переналагодження художнього зору, що склалося за попереднє чотириріччя. Природний та необхідний під час війни функціонально-пропагандистський, героїко-патріотичний пафос, що визначав у літературних творахвсе: від системи персонажів до інтонаційно-мовленнєвого ладу, від підбору деталей до сюжетів, поступається місцем іншому - достовірному зображенню того, «як це було», для дослідження на цій основі всієї багатовимірності явища «людина і війна». Ці дві рівнодіючі: бездоганна, часто майже документальна точність у зображенні військової реальності і розширення проблематики, що почалося, морально-гуманістичне осмислення цієї реальності - і лежали в основі розвитку прози про війну після перемоги.

Про справжній особі війни К. Симонов знову заговорив наприкінці 50-х років, і відкриттям, одкровенням став його роман «Живі та мертві». Роман Симонова - це трагедія сорок першого року, що розгортається не тільки перед очима Симонова-військового кореспондента в сум'ятті відступу, бомбардувань, танкових проривів комбрига, що став ад'ютантом, що виводить залишки дивізії з фашистського кільця. Це була трагедія, що відкривається перед враженим читачем, не знайомим із подібними книгами.

Розпочатий у 1955 році, роман був закінчений під час поїздки К. Симонова до Середньої Азії. Роман К. Симонова уникнув долі «карального вилучення», незважаючи на серйозну розбіжність автора із загальноприйнятими тоді уявленнями про війну. Уникнув, зокрема, тому, що їхній автор досконало володів мистецтвом компромісу між правдою і, кажучи його словами, «міркуваннями здорового глузду», прийомами, я б сказав, розстановки захисних ідеологічних віх.

Спираючись на точне знання реалій війни, автор роману зламав міф про одностайність радянського суспільства, що протистоїть ворогові, про продуманість та виправданість наших операцій 41-го та 42-го років. Він розкрив гаму конфліктів між соратниками з різною моральною свідомістю та страшний слід передвоєнних репресій у долі армії. Він побачив, як протистоїть у воюючих людях казенно-виконавча та ініціативно-гуманістична психологія, як важко відгукується на солдатах сп'яніння владою, виключення зі свідомості тих, хто віддає наказ моральних понятьпро ціну перемоги та довіру до людини.

Книга К. Симонова викликала широкий інтерес та бурхливі суперечки, зокрема серед військових істориків. За явним непорозумінням, дехто з істориків не визнавав різницю між науковими та художніми дослідженнями минулої війни. А інші намагалися поставити роман Симонова в один ряд із військовими мемуарами, що теж, звісно, ​​не так. Така ситуація частково пояснювалася тим, що на той час тільки починалося видання першого капітального. наукової праціз історії Великої Вітчизняної війни. Причому його другий том, що охоплює той же період, що й Симонова роман, перебував ще в стадії розробки.

Головний герой роману - військовий журналіст, тому він завжди в дорозі, і це традиційно для російської літератури: Радищев, Гоголь, Некрасов, Лєсков, Платонов - всі вони відправляли своїх героїв у мандрівку Русі. А у Симонова герой мандрує війною, і трагічність ситуації гранично оголена, довкола лише смерть, причому не та, плакатна, коли «не здригнувшись героїчним обличчям…». У центрі оповідання – доля людини на війні (вигадана біографія Синцова).

Майже всі особи, що діють у романі - від Синцова і Серпіліна до третьорядних персонажів - люди подвигу. Зображення подвигу в романі ємно, багатовимірно охоплює різні сторони і конфлікти дійсності: Ковальчук, що пробивається з оточення, ховає прапор дивізії під гімнастеркою, капітан Гусєв і його артилеристи. власними рукамикотять гармату від Бреста до Смоленщини, жінка похилого віку вимагає можливості працювати санітаркою на фронті тощо.

При цьому слід зазначити, що К. Симонов показує героїв як типових представників свого покоління, для того, щоб підкреслити цю типовість, до роману вводиться особливий авторський коментар, який звучить вже в напрочуд точно знайденій першій фразі: «Перший день війни застав сім'ю Синцова зненацька , як і мільйони інших сімей». Це пряме зіставлення індивідуальної та народної долі проходить через весь роман: "Він не був боягузом, але, як і мільйони інших людей, не був готовий до того, що сталося"; "Він не пережив би ті дні без цієї віри, з якою непомітно для себе, як і мільйони інших військових і невійськових людей, втягнувся в чотирирічну війну"; Сьогодні день знову прожили так, як він звик жити: за спільною справою, разом з іншими людьми» і т.д. Синцов живе, як інші, як тисячі, мільйони інших. Той самий прийом рівняння долі окремих героїв роману та долі народної, масової Симонов широко використовує і характеристики інших персонажів. Ця думка наполегливо впроваджується у свідомість читача, і саме вона необхідна роману, невіддільна з його сутності, з його пафосу.

У листі Затуловської, яка запитує К. Симонова, чому Серпілін гине наприкінці роману, автор пише: «…війна до останнього свого дня була трагедією. Бо на ній гинули люди. І трагедією вона була щодо цього і тоді, коли ми стали перемагати німців, громити, оточувати. І ось для того, щоб показати, що війна до останнього дня залишалася трагедією, що нам довелося платити найдорожчу, яку можна уявити, ціну за перемогу і за кожен крок цієї перемоги, для того, щоб читачі це відчули, мені довелося розлучитися на поле бою з найдорожчою мені у романі людиною» Симонов До. Листи про війну. 1943–1979. - М., 1990. - С.95.

Якщо є в романі рядки про радість, то це гірка, трагічна радість, така, яку переживає смертельно поранений командир дивізії Зайчиков, коли перед ним постане старшина Ковальчук, який виніс на собі прапор: «Сльози за сльозою повільно котилися з обох очей, а високий Ковальчук , що тримав прапор у величезних, міцних руках… теж заплакав, як може плакати здоровий, могутній, вражений тим, що сталося, чоловік»; або «…найвища з усіх доступних людині радощів – радість людей, які врятували інших людей». Порятунок людей на війні К. Симонов показує не тільки з точки зору героїки вчинків, але і як обов'язок офіцера, зобов'язаного берегти людей, не наражати їх на безглузді небезпеки. К. Симонов пише: «На війні немає репетицій, як і театрі, де можна спочатку грати, пробуючи, вправляючись, поки що не всерйоз. На війні не буває чернеток, які можна буде переписати заново чи розірвати. На війні все пишеться кров'ю, все, з початку остаточно, з першого помаху пера до останньої точки».

Як бачимо, роздумуючи про результат війни, Симонов ставить їх у пряму і безпосередню залежність від характеру людини.

До. Симонов він ревно ставився до історичній правді, А так як під час виходу роману почав побутувати «ходяча і багато в чому несправедлива по відношенню до багатьох військових кореспондентів і письменників думка, що, мовляв, ось тепер ви пишите правду про війну, а тоді все лакували і тільки й робили, що писали алілуйю Сталіну і «грім перемоги лунай», то одночасно з романом він випускає книгу фронтових нарисів та оповідань «Фронт», «щоб будь-яка людина могла перевірити, як цей нарис чи оповідання виглядав у первозданному вигляді під час війни» Симонов К. Листи про війну. 1943-1979. - М., 1990. - С.234-235.

Роман К. Симонова «Живі та мертві» відкрив у літературу дорогу знаменитому і великому «поколінню лейтенантів», що прийшов з фронту і приніс із собою не тільки правду про війну, а й відразу до будь-якої брехні. Це вони, В. Астаф'єв і В. Биков, Г. Бакланов та Ю. Бондарєв, К. Воробйов та В. Кондратьєв, принесли в літературу і почуття відповідальності, і усвідомлення, що ти – частина цього великого світу. Вони відкинули бездумне милування подвигами і принесли почуття високої трагічності: людина змушена взяти зброю, вбивати, щоб урятувати все, що їй дорого, врятувати себе, свій народ і свою країну. Так народжується дивовижна військова проза, яка донесла до нас голос, почуття, душевний стан російської людини, яка опинилася в нелюдських умовах і зуміла зберегти людяність.

Роман К. М. Симонова «Живі та мертві» – один із найвідоміших творів про Велику Вітчизняну війну. «…Ні Синцов, ні Мишка, що вже встиг проскочити дніпровський міст і в свою чергу думав зараз про залишений ним Сінцов, обидва не уявляли собі, що буде з ними через добу. Ведмедик, засмучений думкою, що він залишив товариша на передовій, а сам повертається до Москви, не знав, що через добу Синцов не буде ні вбитий, ні поранений, ні подряпаний, а живий і здоровий, тільки смертельно втомлений, спатиме без пам'яті. дні цього окопа. А Синцов, який заздрив тому, що Мишко через добу розмовлятиме з Машею в Москві, не знав, що за добу Мишко не буде в Москві і не говоритиме з Машею, бо його смертельно ранять ще вранці, під Чаусами, кулеметною чергою з німецької мотоцикл. Ця черга в кількох місцях проб'є його велике, сильне тіло, і він, зібравши останні сили, заповзе в чагарник біля дороги і, стікаючи кров'ю, засвічуватиме плівку зі знімками німецьких танків, зі втомленим Плотніковим, якого він змусив одягнути каску та автомат, з браво випнуті Хоришевим, з Серпіліним, Сінцовим і сумним начальником штабу. А потім, підкоряючись останньому несвідомому бажанню, він буде ослаблими товстими пальцями рвати на шматки листи, які ці люди посилали з ним своїм дружинам. І клаптики цих листів спочатку присиплють землю поряд із кров'ю, що стікає, вмираючим Мишкиним тілом, а потім зірвуться з місця і, гнані вітром, перевертаючись на льоту, понесуться по курному шосе під колеса німецьких вантажівок, під гусениці німецьких танків, що повзуть на схід.

Із серії:Живі та мертві

* * *

Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Живі та мертві (К. М. Симонов, 1955-1959)наданий нашим книжковим партнером-компанією ЛітРес.

Розділ другий

Вранці чотири редакційні півторки виїхали з воріт друкарні. У кожній сиділи по два кореспонденти і лежало по десять пачок газет із щойно надрукованого тиражу. Спосіб поширення залишався вчорашній: везти газети різним дорогам, роздавати всім, хто зустрінеться, і принагідно збирати матеріал для наступного номера.

Синцов, що проспав на підлозі друкарні лише три години, та й то в два прийоми, бо його розбудив редактор, що приїхав під ранок, піднявся зовсім одурілий, сполоснув під краном обличчя, затягнув ремінь, вийшов у двір, сів у кабіну вантажівки і остаточно прокинувся тільки біля виїзду на Бобруйске шосе. У небі ревіли літаки, ззаду, над Могильовом, йшов повітряний бій: німецькі бомбардувальники пікірували на міст через Дніпро, а винищувачі, що їх прикривали, – сім чи вісім – високо в небі билися з трійкою наших курносих «яструбків», що піднялися з могилівського аеродрому.

Сінцов чув, що в Іспанії та Монголії ці «яструбки» розправлялися з німецькими, італійськими та японськими винищувачами. І тут спочатку спалахнув і впав один «месершмітт». Але потім, перекидаючись, почали падати відразу два наші винищувачі. У повітрі залишився один, останній.

Синцов зупинив машину, виліз, ще з хвилину стежив за тим, як наш винищувач кружляв між німецькими. Потім вони всі разом зникли за хмарами, а бомбардувальники продовжували з ревом пікірувати на міст, куди вони, здається, ніяк не могли потрапити.

– Ну як, поїхали? – запитав Сінцов свого супутника, що сидів у кузові на пачках газет, молодшого політрука з дівочим прізвищем Люсін.

Цей Люсин був високий, спритний, рум'яний красень зі світлим чубом, що вибивався з-під новенького чепурного кашкета. У добре пригнаному обмундируванні, затягнутий у новенькі ремені, з новеньким карабіном, що звично висів у нього на плечі, він виглядав найвоєннішим з усіх військових людей, яких зустрічав за останні дніСінцов і Сінцов був радий, що йому пощастило з супутником.

- Як накажете, товаришу політрук! - обізвався Люсин, підводячись і прикладаючи пальці до кашкета.

Синцов ще вночі, коли вони разом випускали газету, звернув увагу на рідкісне серед військових газетників старання Люсина триматися підкреслено по-стройовому.

- Тільки я, мабуть, теж у кузов сяду, - сказав Сінцов.

Але Люсин чемно запротестував:

- Я б не порадив, товаришу політрук! Старшому по команді належить у кабіні їхати, а то незручно навіть. Машину затримати можуть… – І він знову приклав пальці до кашкета.

Синцов сів у кабіну, і машина рушила. І півторка і шофер були ті самі, з якими він повертався вчора до Могильова зі штабу фронту. Він, власне, і в кузов хотів пересісти, боячись, як би водій знову не став розважати його розмовами про диверсантів. Але шофер сидів за кермом насупившись і не говорив жодного слова. Чи він не виспався, чи йому не подобалася ця поїздка у бік Бобруйска.

Синцов, навпаки, був у піднесеному настрої. Редактор уночі розповів, що наші частини за Березиною, на підступах до Бобруйска, вчора потріпали німців, і Синцов сподівався побувати там сьогодні. Його, як і багатьох інших не боягузливих від природи людей, які зустріли і перетерпіли перші дні війни в сум'ятті та паніці прифронтових доріг, з особливою силою тягнуло тепер уперед, туди, де билися.

Правда, редактор не міг до ладу пояснити ні які саме частини пошматували німців, ні де точно це було, але Синцов через недосвідченість і не особливо турбувався цим. Він узяв із собою карту, якою редактор невизначено поводив пальцем навколо Бобруйска, і зараз їхав, розглядаючи її і прикидаючи, скільки часу їм їхати ось так, по тридцять кілометрів на годину. Виходило – приблизно години зо три.

Спочатку одразу за Могильовим пішли поля з перелісками. Суцільна зелень була у багатьох місцях перерізана то широкими, то вузькими рудими відвалами землі: з обох боків шосе рили протитанкові рови та окопи. Майже всі, хто працював, були в цивільній сукні. Тільки іноді серед сорочок і хусток миготіли гімнастерки саперів, що розпоряджалися роботами.

Потім машина в'їхала до густого лісу. І одразу навколо стало безлюдно та тихо. Півторка йшла і йшла лісом, а назустріч не траплялося нікого: ні людей, ні машин. Спочатку це не дуже турбувало Синцова, але потім почало здаватися йому дивним. Під Могильовом був штаб фронту, за Бобруйском йшли бої з німцями, і він вважав, що між цими двома пунктами мають стояти штаби та війська, а отже, має відбуватися рух машин.

Але вони проїхали вже півдороги, потім ще десять кілометрів і ще десять, а шосе, як і раніше, було пустельне. Нарешті вантажівка Синцова мало не зіткнулася на перехресті з емочкою, що виїжджала з лісової дороги. Синцов відчинив кабіну і помахав рукою. "Емочка" зупинилася. У ній був піхотний капітан, він назвався ад'ютантом командира стрілецького корпусу. Сінцов вирішив поїхати разом з ним і роздати газету в частинах корпусу – поки всі пачки лежали недоторканими у вантажівці. Але ад'ютант поспішно відповів, що він був у відлучці, а корпус тим часом кудись перемістився. Він сам тепер шукає свій корпус, тож їхати разом з ним безглуздо, хай краще йому дадуть кілька пачок газет у «емку», коли він знайде корпус, він їх сам роздасть. Люсин дістав із кузова дві пачки, капітан кинув їх на заднє сидіння, і «емка», газонувши, зникла за деревами, а півторка поїхала далі до Бобруйска.

Над дорогою кілька разів пройшли «месершмітти». Ліс підступав упритул до шосе, і вони виносилися з-за верхівок дерев так миттєво, що Синцов лише раз встиг вискочити з машини. Але німці не обстрілювали півторки, – мабуть, у них були справи важливіші.

До Березини, судячи з карти, залишалося лише десять кілометрів. Якщо бої йдуть на тому боці, за Бобруйском, значить, по цей бік річки мають стояти хоч якісь тили чи другі ешелони. Синцов, повертаючи голову то вправо, то вліво, напружено вдивлявся в гущавину лісу.

Незрозуміла безлюдність шосе все більше діяла йому на нерви.

Раптом водій різко загальмував.

На перетині з вузькою, далеко до горизонту просікою, що йшла на узбіччі шосе, стояв червоноармієць без гвинтівки, з двома гранатами біля пояса.

Сінцов запитав у нього, звідки він і чи поблизу когось із командирів немає.

Червоноармієць сказав, що він прибув з лейтенантом у складі команди з двадцяти чоловік ще вчора на вантажівці з Могильова і поставлений тут на пост – затримувати одинаків, що йдуть із заходу, і направляти їх ліворуч по просіці, до лісництва, де лейтенант формує частину.

З подальших розпитувань з'ясувалося, що він стоїть тут із вчорашнього вечора, що гвинтівки їм видали в Могильові через одного: «На перший, другий розрахуйся!»; що спочатку вони стояли вдвох, але під ранок його напарник зник; що за цей час він направив у лісництво чоловік шістдесят одинаків, але про нього самого, мабуть, забули: ніхто не змінював його, і він нічого не їв з учорашнього дня.

Синцов віддав йому половину набитих у польову сумку сухарів і наказав шоферу їхати далі.

Ще за кілометр машину зупинили двоє міліціонерів, що вискочили з лісу, в сірих прогумованих плащах.

- Товаришу командир, - сказав один із них, - які будуть накази?

- Які накази? – здивовано перепитав Сінцов. - У вас є своє начальство!

– Немає у нас свого начальства, – сказав міліціонер. - Послали позавчора сюди, в ліс, парашутистів ловити, якщо скинуться, а які ж тепер парашутисти, коли німці вже через Березину переправились!

– Хто це вам сказав?

– Люди сказали. Та ось уже й артилерія… Не чуєте хіба?

- Не може бути! - сказав Сінцов, хоча, коли він прислухався, йому самому здалося, що попереду чути гул артилерії. - Брехня! - заспокоюючи сам себе, відрізав він тоном, у якому було більше впертості, ніж упевненості.

- Товаришу начальник, - сказав міліціонер, обличчя в нього було бліде і сповнене рішучості, - ви, мабуть, у свою частину їдете, візьміть із собою, зарахуйте бійцями! Що ж нам тут чекати, коли фашист на сук задере! Чи форму знімати?

Сінцов сказав, що він справді шукає якусь частину і якщо міліціонери хочуть їхати з ним, нехай сідають у кузов.

– А куди ви їдете? - Запитав міліціонер.

– Туди. - Синцов невизначено показав рукою вперед. Тепер він і сам уже не знав, куди і доки поїде.

Міліціонер, який говорив із Сінцовим, поставив ногу на колесо. Другий смикнув його ззаду за плащ і почав щось шепотіти йому, очевидно, він не хотів їхати у бік Бобруйска.

– А, йди ти!.. – огризнувся перший міліціонер, гидливо рвонувся і, штовхнувши товариша чоботом у груди, перемахнув через борт машини.

Машина рушила. Другий міліціонер розгублено стояв, доки повз нього проїжджав кузов машини, потім відчайдушно махнув рукою, побіг за машиною, схопився за борт і вже на ходу перевалився через нього всім тілом. Лишатись одному було ще страшніше, ніж їхати вперед.

Над лісом із повільним густим гулом пропливли шість величезних нічних чотиримоторних бомбардувальників ТБ-3. Здавалося, вони не летіли, а повзли небом. Поруч із ними не було видно жодного нашого винищувача. Синцов з тривогою подумав про «месершмітти», які щойно шастали над дорогою, і йому стало не по собі. Але бомбардувальники спокійно зникли, і за кілька хвилин попереду почулися розриви важких бомб.

Судячи з дорожнього покажчика, що промайнув, до Березини залишалося всього чотири кілометри. Тепер Сінцов був переконаний, що ось-ось вони зустрінуть наші частини, не могло ж нарешті нікого не опинитися на цьому березі Березини.

Раптом із лісу вискочили кілька людей і почали розпачливо махати руками. Шофер запитливо подивився на Сінцова, але Сінцов нічого не сказав, і машина продовжувала рухатися. Люди, що вискочили на дорогу, кричали вслід, рупором прикладаючи руки.

- Зупиніться! - Синцов сказав шоферу.

До машини підбіг захеканий сержант-сапер і запитав у Синцова, куди йде машина.

– До Бобруйска.

Сержант витер піт, що струмував по обличчю, і, судорожно ковтаючи слину, так, що в нього перекочувалося адамове яблуко, відповів, що німці вже переправилися на цей берег Березини.

– Які німці?

– Танки…

– Та метрів сімсот звідси. Тільки зараз у нас із ними бій був! – показав сержант рукою вперед. – Ми рухалися командою маршрутом до смуги мінування, а вони з танка вогонь відкрили, одним снарядом десять людей убили. Ось нас усього… – він розгублено подивився на червоноармійців, що стояли поруч, – всього сім залишилося… Хоч би вибухівка чи гранати з собою були, а то що з неї танку зробиш?! – Сержант у серцях стукнув об землю прикладом гвинтівки.

Синцов все ще вагався, не вірячи, що німці справді так близько, але мотор вантажівки заглух – і одразу стало виразно чути сильна кулеметна стрілянина ліворуч від дороги, зовсім поруч, безперечно, вже на цій стороні Березини.

– Товаришу політрук! – Люсін уперше за всю поїздку подав голос із кузова. - Дозвольте звернутися? Може, повернемо до з'ясування?

На його звичайно рум'яному, а зараз блідому обличчі був написаний страх, який, проте, не завадив йому звернутися до Сінцова за всією формою.

- Повернули, - сказав Сінцов, у свою чергу блідий.

Досі йому не спадало на думку, що ще півкілометра, кілометр – і вони заїдуть у полон до німців! Шофер з гуркотом вичавив зчеплення, розгорнув машину, і перед Сінцовим майнули розгублені особи, що залишилися на дорозі бійців.

– Стій! - Соромлячись власної слабкості, заволав він і стиснув плече водія з такою силою, що той охнув від болю. - Лізьте в кузов! – висовуючись із кабіни, крикнув Синцов червоноармійцям. - Поїдете зі мною.

Незважаючи на півтора роки служби у військовій газеті, він, по суті, вперше в житті наказував зараз іншим з права людини, у якої виявилося більше, ніж у них, кубиків на петлицях. Червоноармійці один за одним пострибали до кузова, останній забарився. Товариші почали підтягувати його вгору на руках, і Синцов тільки тепер побачив, що той поранений: одна нога взута в чобіт, а друга, взута, вся в крові.

Синцов вискочив із кабіни та наказав посадити пораненого на своє місце. Відчувши, що його накази слухаються, він продовжував наказувати, і його слухалися знову. Червоноармійця пересадили до кабіни, а Синцов переліз у кузов. Шофер, який підганяв усе виразніше чутну кулеметну стрілянину, погнав машину назад, до Могильова.

- Літаки! – злякано крикнув один із червоноармійців.

– Наші, – сказав інший.

Синцов підвів голову. Просто над дорогою, на порівняно невеликій висоті, йшли назад три ТБ-3. Напевно, бомбардування, яке чув Сінцов, було результатом їхньої роботи. Тепер вони благополучно поверталися, повільно набираючи стелю, але гостре передчуття нещастя, яке охопило Синцова, коли літаки йшли в той бік, не покидало його й тепер.

І справді, звідкись зверху, через рідкісні хмари, вистрибнув маленький, швидкий, як оса, «месершмітт» і з швидкою швидкістю став наздоганяти бомбардувальники.

Всі, хто їхав у півторці, мовчки вчепившись у борти, забувши про себе і власний страх, що тільки що володів ними, забувши про все на світі, з жахливим очікуванням дивилися в небо. «Мессершмітт» пройшов під хвіст заднього, що відстав від двох інших бомбардувальника, і бомбардувальник задимився так миттєво, ніби піднесли сірник до паперу, що лежав у грубці. Він продовжував ще йти, знижуючись і все сильніший за дим, потім повис на місці і, прокресливши повітря чорною смугою диму, впав на ліс.

«Мессершмітт» тонкою сталевою смужкою блиснув на сонці, пішов угору, розвернувся і, верещачи, зайшов у хвіст наступного бомбардувальника. Почулася коротка тріскотня кулеметів. «Мессершмітт» знову злетів, а другий бомбардувальник півхвилини тягнув над лісом, все сильніше нахиляючись на одне крило, і, перевернувшись, важко впав на ліс слідом за першим.

«Мессершмітт» з вереском описав петлю і по косій лінії, зверху вниз, помчав до хвоста третього, останнього бомбардувальника, що пішов уперед. І знову повторилося те саме. Ледве чути здалеку тріск кулеметів, тонкий вереск «месершмітту», що виходить з піку, мовчазно стелилася над лісом довга чорна смуга і далекий гуркіт вибуху.

– Ще йдуть! – з жахом гукнув сержант, перш ніж всі отямилися від побаченого.

Він стояв у кузові і дивно розмахував руками, немов хотів зупинити і врятувати від біди другу трійку машин, що йшли ззаду над лісом.

Вражений Синцов дивився вгору, вчепившись обома руками в портупею; міліціонер сидів поруч із ним, молитовно склавши руки: він благав льотчиків помітити, якнайшвидше помітити цю страшну сталеву осу, що в'ється в небі!

Всі, хто їхав у вантажівці, благали їх про це, але льотчики або нічого не помічали, або бачили, але нічого не могли зробити. "Мессершмітт" свічкою пішов у хмари і зник. У Синцова майнула надія, що німець більше не має патронів.

– Дивись, другий! – сказав міліціонер. – Дивись, другий!

І Синцов побачив, як уже не один, а два «месершмітти» виринули з хмар і разом, майже поруч, з неймовірною швидкістю наздогнавши три тихохідні машини, пройшли повз задній бомбардувальник. Він задимив, а вони, весело піднявшись догори, наче радіючи зустрічі один з одним, розминулися в повітрі, помінялися місцями і ще раз пройшли над бомбардувальником, сухо тріщачи кулеметами. Він спалахнув весь одразу і почав падати, розвалюючись на шматки ще в повітрі.

А винищувачі пішли за іншими. Дві важкі машини, прагнучи набрати висоту, все ще вперто тягли і тягли над лісом, віддаляючись від вантажівки, що гналася слідом за ними по дорозі, з людьми, що мовчазно скупчилися в єдиному пориві горя.

Що думали зараз льотчики цих двох тихохідних нічних машинах, чого вони сподівалися? Що вони могли зробити, крім того, щоб ось так тягнути і тягнути над лісом на своїй безвихідно малій швидкості, сподіваючись тільки на одне – що ворог раптом зарветься, не розрахує і сам тицьне під їхні хвостові кулемети.

«Чому не викидаються на парашутах? – думав Сінцов. - А може, у них там взагалі немає парашутів?

Стук кулеметів цього разу почувся раніше, ніж «месершмітти» підійшли до бомбардувальника: він намагався відстрілюватися. І раптом «месершмітт», що майже впритул пронісся поряд з ним, так і не виходячи з піку, зник за стіною лісу. Все сталося так миттєво, що люди на вантажівці навіть не одразу зрозуміли, що німця збито; потім зрозуміли, закричали від радості і одразу обірвали крик: другий «месершмітт» ще раз пройшов над бомбардувальником і запалив його. Цього разу, мов відповідаючи на думки Синцова, з бомбардувальника один за одним вивалилося кілька грудок, один каменем промайнув униз, а над чотирма іншими розкрилися парашути.

Німець, що втратив свого напарника, мстиво потріскуючи з кулеметів, став описувати кола над парашутистами. Він розстрілював льотчиків, що висіли над лісом – з вантажівки було чути його короткі черги. Німець економив патрони, а парашутисти спускалися над лісом так повільно, що якби всі, хто їхав у вантажівці, були в змозі зараз подивитися один на одного, вони помітили б, як їхні руки роблять однаковий рух: вниз, вниз, до землі!

«Мессершмітт», що кружляв над парашутистами, провів їх до самого лісу, низько пройшов над деревами, наче виглядаючи ще на землі, і зник.

Шостий, останній бомбардувальник розтанув на горизонті. У небі більше нічого не було, наче взагалі ніколи не було на світі цих величезних, повільних, безпорадних машин; не було ні машин, ні людей, що сиділи в них, ні тріскотні кулеметів, ні «месершміттів», – не було нічого, було тільки зовсім порожнє небо та кілька чорних стовпів диму, що починали розповзатися над лісом.

Синцов стояв у кузові вантажівки, що мчала по шосе, і плакав від люті. Він плакав, злизуючи язиком сльози, що стікали на губи, і не помічаючи, що всі інші плачуть разом з ним.

– Стій, стій! – першим схаменувся він і забарабанив кулаком по даху кабіни.

– Що? - Висунув шофер.

- Треба шукати! – сказав Сінцов. – Треба шукати, – може, вони таки живі, ці, на парашутах…

— Якщо шукати, то ще трохи проїхати треба, товаришу начальник, їх далі віднесло, — сказав міліціонер; обличчя його набрякло від сліз, як у дитини.

Вони проїхали ще кілометр, зупинилися та злізли з машини. Всі пам'ятали про німців, що переправилися через Березину, і в той же час забули про них. Коли Синцов наказав розділитись і йти шукати льотчиків по обидва боки дороги, ніхто не почав сперечатися.

Синцов, двоє міліціонерів та сержант довго ходили лісом, праворуч від дороги, кричали, звали, але так нікого і не виявили – ні парашутів, ні льотчиків. А тим часом льотчики впали десь тут, у цьому лісі, і їх треба було неодмінно знайти, бо інакше їх знайдуть німці! Тільки після години завзятих і невдалих пошуків Синцов нарешті вийшов назад на дорогу.

Люсин і решта вже стояли біля машини. Обличчя Люсина було роздерте, гімнастерка розірвано, а кишені її так туго набиті, що на одному навіть відірвався гудзик. У руці він тримав пістолет.

— Вбили, товаришу політрук, обох до смерті, — сумно сказав Люсин і потер рукою роздерте обличчя.

- Що з вами?

– На сосну лазив. Зачепився один, бідний, за саму верхівку, так і висів нагору ногами, мертвий, ще в повітрі його вбили.

- А другий?

– І другий.

- Знущається фашист з людей! – з ненавистю сказав один із червоноармійців.

– Документи забрав. - Люсін доторкнувся до кишені з відірваним гудзиком. – Передати вам?

- Залишіть у себе.

- Тоді пістолет візьміть. - Люсін простяг Синцову маленький браунінг.

Синцов подивився на браунінг і засунув його до кишені.

– А ви не знайшли, товаришу політрук? - Запитав Люсин.

– А мені здається, тих, що по праву рукуспустилися, їх ще далі віднесло, – сказав Люсин. – Треба під'їхати ще метрів чотириста, злізти та ланцюгом прочесати ліс.

Але прочісувати ліс не довелося. Коли машина пройшла ще чотириста метрів і зупинилася, назустріч їй з лісу, згинаючись під вагою ноші, вийшов кремезний льотчик у гімнастерці і насунутому на самі очі льотному шоломі. Він тяг на собі другого льотчика в комбінезоні; руки пораненого обіймали шию товариша, а ноги волочилися по землі.

- Прийміть, - коротко сказав льотчик.

Люсин і червоноармійці, що підскочили, прийняли з його плечей пораненого і поклали на траву біля дороги. У нього були прострілені обидві ноги, він лежав на траві, важко дихаючи, то розплющуючи, то знову заплющуючи очі. Поки спритний Люсин, розрізавши складаним ножем чоботи й комбінезон, перев'язував пораненого індивідуальним пакетом, кремезний льотчик, знявши шолом, витирав піт, що градом котився по обличчю, і поводив плечима, що заніміли від ноші.

– Бачили? – похмуро запитав він нарешті, витерши піт, знову надівши шолом і так глибоко насунув його, ніби й сам не хотів ні на кого дивитися і не хотів, щоб хтось бачив його очі.

– Просто над нами… – сказав Сінцов.

– Бачили, як сталінських соколів, як сліпих кошенят… – почав льотчик. Голос його гірко здригнувся, але він пересилив себе і, нічого не додавши, ще глибше насунув шолом.

Синцов мовчав. Він не знав, що відповісти.

– Одним словом, переправу розбомбили, міст разом із танками під воду пустили, завдання виконали, – сказав льотчик. – Хоч би один винищувач на всіх дали у прикриття!

- Ваших двох товаришів знайшли, але вони мертві, - сказав Сінцов.

– Ми теж уже не живі, – сказав льотчик. – Документи та зброю з них взяли? - додав він зовсім іншим тоном, тоном людини, яка вирішила взяти себе в руки і вміла це робити.

– Взяли, – сказав Сінцов.

— Найкращий штурман полку по сліпих і нічних польотах, — сказав льотчик, повернувшись до пораненого, якого перев'язував Люсин. - Мій штурман! Найкращий екіпаж у полку був, віддали на поживу ні за гріш! - знову зриваючись у ридання, крикнув він і, так само миттєво, як і вперше, взявши себе в руки, діловито спитав: - Поїхали?

Пораненого штурмана поклали до кузова, до задньої стінки кабіни, щоб менше трясло, і підклали йому під ноги стоси газет. Льотчик сів поруч із своїм штурманом, у головах. Потім сіли всі інші. Машина рушила і майже відразу ж круто загальмувала.

Це було те перехрестя, де Синцов нещодавно ділився сухарями з вартовим. Червоноармієць, як і раніше, стояв тут. Побачивши машину, що поверталася, він вискочив на середину дороги, розмахуючи гранатою так, ніби збирався кинути її під вантажівку.

— Товаришу політрук, — спитав він Синцова голосом, від якого у того похололо всередині, — товаришу політрук, що ж це? Другу добу не змінюють… Невже не буде іншого наказу, товаришу політрук?

І Синцов зрозумів, якщо твердо відповісти йому, що іншого наказу не буде, що його прийдуть і змінять, він залишиться і стоятиме. Але хто доручиться, що його справді прийдуть і змінять.

- Я знімаю вас з поста, - сказав Сінцов, намагаючись згадати, як на зло, що вискочила з голови формулу, за допомогою якої старший начальник може зняти з поста вартового. - Я знімаю вас з поста, потім доповісти! - повторив він, не згадавши нічого іншого і боячись, що через неточно відданий наказ червоноармієць не послухається його, залишиться на посту і загине. - Сідайте, поїдете зі мною!

Червоноармієць полегшено зітхнув, причепив гранату до пояса і поліз у кузов машини.

Щойно машина рушила знову, як у небі з'явилися ще три ТБ-3, що йшли до Бобруйска. На цей раз їх супроводжував наш винищувач. Він високо злітав у небо і знову проносився над ними, співміряючи з їхнім повільним рухом свою подвійну швидкість.

- Хоч цю трійку супроводжують, - сказав Синцову льотчик із збитого бомбардувальника; у його голосі було відчужене від власної біди почуття полегшення.

Але не встиг Синцов відповісти, як із хмар виринули два «месершмітти». Вони помчали до бомбардувальників, наш винищувач розвернувся їм назустріч, на зустрічних курсах свічкою пішов угору, перекинувся через крило і, промчавши повз одного з «месершміттів», запалив його.

- Горить, горить! – закричав льотчик. - Дивіться, горить!

Мстива радість опанувала людей, що сиділи в машині. Навіть водій, залишивши на бублику одну руку, висунувся всім тілом із кабіни. "Мессершмітт" падав, з нього вивалився німець, високо в небі розкривши купол парашута.

– Зараз і другого зб'є, – крикнув льотчик, – от побачиш! - Сам не помічаючи цього, він весь час трусив Синцова за руку.

Яструбок круто набирав висоту, але другий німець раптом чомусь опинився вже над ним; знову пролунав стукіт кулеметів, «месершмітт» винісся вгору, а наш винищувач, дим, пішов униз. Від нього відірвався чорний грудочок і з майже невловимою для очей швидкістю почав падати все нижче й нижче, і лише над верхівками сосен, коли, здавалося, вже все пропало, нарешті розкрився парашут. «Мессершмітт» зробив у небі широкий спокійний розворот і пішов до Бобруйска за бомбардувальниками.

Льотчик скочив на ноги в кузові, він лаявся страшними словами і махав руками, сльози текли по його обличчю. Синцов бачив це вже п'ять разів і зараз відвернувся, щоб більше не бачити. Він тільки чув, як знову здалеку долинув стукіт кулеметів, як льотчик, рипнувши зубами, в розпачі сказав «готовий» і, закривши руками обличчя, кинувся на дошки кузова.

Синцов наказав зупинити машину. Німецький парашут ще бовтався високо над головами, наш льотчик уже опустився, і на око здавалося – недалеко, кілометрів за два у бік Бобруйска.

– Ідіть у ліс, упіймайте цього фашиста! – сказав Сінцов Люсіну. - Візьміть із собою бійців.

– Живим взяти? - Ділово запитав Люсин.

– Як вийде.

Синцову було все одно, живим чи неживим візьмуть німця, хотілося лише одного – щоб, коли сюди прийдуть інші фашисти, він не зустрівся з ними!

Обох поранених – штурмана і червоноармійця, який сидів у кабіні – вивантажили з машини і поклали під деревом: охороняти їх залишили того бійця з гранатами, якого Сінцов зняв з поста. «Хоч би що трапилося, він не покине поранених», – подумав Сінцов.

Люсин, сержант та інші червоноармійці пішли в ліс ловити німця, а Сінцов, узявши з собою льотчика та двох міліціонерів, погнав машину назад.

Вони знову їхали до Бобруйска, напружено дивлячись на всі боки, сподіваючись помітити парашут прямо з машини; їм здавалося, що він опустився зовсім поряд із дорогою.

В цей час льотчик, якого вони шукали, справді лежав за сто кроків від дороги, на маленькій лісовій галявині. Не бажаючи, щоб німці розстріляли його в повітрі, він холоднокровно затягнув стрибок, але не розрахував до кінця і висмикнув кільце парашута на секунду пізніше, ніж слід. Парашют розкрився майже біля землі, і льотчик зламав обидві ноги і вдарився об пень хребтом. Тепер він лежав біля цього пня, знаючи, що все скінчено: тіло нижче пояса було чуже, паралізоване, він не міг навіть повзти по землі. Він лежав на боці і, харкаючи кров'ю, дивився в небо. «Месершмітт», що його збив, погнався за беззахисними тепер бомбардувальниками; у небі вже було видно один димний хвіст.

На землі лежала людина, яка ніколи особливо не боялася смерті. За своє недовге життя він не раз трепетно ​​думав про те, що колись його можуть збити або спалити так само, як він сам багато разів збивав і спалював інших. Однак, незважаючи на його природну безстрашність, що викликала заздрість товаришів, зараз йому було страшно до відчаю.

Він полетів супроводжувати бомбардувальники, але на його очах спалахнув один із них, а два інші пішли до горизонту, і він уже нічим не міг їм допомогти. Він вважав, що лежить на території, зайнятій німцями, і злісно думав про те, як фашисти стоятимуть над ним і радіти, що він мертвий валяється біля їхніх ніг, він, людина, про яку, починаючи з тридцять сьомого року, з Іспанії , десятки разів писали газети! Досі він пишався, а часом і марнославився цим. Але зараз був би радий, якби про нього ніколи й нічого не писали, якби фашисти, прийшовши сюди, знайшли тіло того нікому не відомого старшого лейтенанта, який чотири роки тому збив свій перший «фоккер» над Мадридом, а не тіло генерал- лейтенанта Козирєва. Він зі злістю та розпачом думав про те, що, навіть якщо в нього дістане сил порвати документи, все одно німці впізнають його і розписуватимуть, як вони дешево збили його, Козирєва, одного з перших радянських асів.

Він уперше в житті проклинав той день і годину, якою раніше пишався, коли після Халхін-Гола його викликав сам Сталін і, зробивши з полковників прямо в генерал-лейтенанти, призначив командувати винищувальною авіацією цілого округу.

Зараз, перед смертю, йому не було кому брехати: він не вмів командувати ніким, крім самого себе, і став генералом, по суті залишаючись старшим лейтенантом. Це підтвердилося з першого дня війни найжахливішим чином, і не тільки з ним одним. Причиною таких блискавичних піднесень, як його, були бездоганна хоробрість і кров'ю зароблені ордени. Але генеральські зірки не принесли йому вміння командувати тисячами людей та сотнями літаків.

Напівмертвий, зламаний, лежачи на землі, не в змозі рушити з місця, він зараз вперше за останні роки, що кружляли йому голову, відчував увесь трагізм того, що сталося з ним і всю міру своєї мимовільної провини людини, бігом, без огляду злетівши на верхівку довгих сходів. військової служби. Він згадував про те, з якою безтурботністю ставився до того, що ось-ось почнеться війна, і як погано командував, коли вона почалася. Він згадував свої аеродроми, де половина літаків виявилася не в бойовій готовності, свої спалені на землі машини, своїх льотчиків, які відчайдушно злітали під бомбами і гинули, не встигнувши набрати висоту. Він згадував свої власні суперечливі накази, які він, пригнічений і приголомшений, віддавав у перші дні, кидаючись на винищувача, щогодини ризикуючи життям і майже нічого не встигаючи врятувати.

Він згадав сьогоднішню передсмертну радіограму з одного з тих, що пішли бомбити переправу і спалених ТБ-3, яких не можна, злочинно було посилати вдень без прикриття винищувачів і які все ж таки самі зголосилися і полетіли, бо розбомбити переправу потрібно було будь-що, а винищувачів для прикриття не було.

Коли на могилівському аеродромі, де він сів, збивши по дорозі «месершмітт», що зустрівся йому в повітрі, він почув у радіонавушниках добре знайомий голос майора Іщенка, старого товариша ще по Єлецькій авіашколі: «Завдання виконали. Повертаємось. Чотирьох спалили, зараз палитимуть мене. Гинемо за батьківщину. Прощайте! Передайте подяку Козирєву за гарне прикриття!» - Він схопився руками за голову і цілу хвилину сидів нерухомо, долаючи бажання тут же, в кімнаті оперативного чергового, витягнути пістолет і застрелитися. Потім він запитав, чи підуть ще бомбардування ТБ-3. Йому сказали, що міст розбитий, але є наказ розбити ще й пристань із переправними засобами; жодної ескадрильї денних бомбардувальників, як і раніше, немає під рукою, тому ще одна трійка ТБ-3 піднялася в повітря.

Вискочивши з чергування, нікому нічого не сказавши, він сів у винищувач і злетів. Коли, виринувши з хмар, він побачив бомбардувальники, що йшли внизу, цілі й неушкоджені, це була одна з небагатьох хвилин щастя за всі останні дні. А ще за хвилину він уже вів бій із «месершміттами», і цей бій скінчився тим, що його таки збили.

З першого ж дня війни, коли майже всі нещодавно отримані округом нові винищувачі, МІГи були спалені на аеродромах, він пересів на старий І-16, доводячи особистим прикладом, що і на цих машинах можна битися з «Месершмітт». Битися можна було, але важко, – не вистачало швидкості.

Він знав, що не здасться в полон, і вагався тільки, коли застрелитися - спробувати спочатку вбити когось із німців, якщо вони близько підійдуть, або застрелитися заздалегідь, щоб не впасти в забуття і не опинитися в полоні, не встигнувши накласти на себе руки. .

В його душі не було передсмертного жаху, була лише туга, що він ніколи не дізнається, як усе буде далі. Так, війна застала зненацька; так, не встигли переозброїтися; так, і він, і багато інших спочатку погано командували, розгубилися. Але страшної думки, що німці й надалі битиму нас так, як у перші дні, противилася вся його солдатська істота, його віра в свою армію, у своїх товаришів, нарешті, у самого себе, який таки додав сьогодні ще двох фашистів до двадцяти. дев'яти, збитим в Іспанії та Монголії. Якби його не збили сьогодні, він би їм ще показав! І їм ще покажуть! Ця пристрасна віра жила в його розбитому тілі, а поряд з нею невідв'язною тінню стояла чорна думка: «А я ніколи цього не побачу».

Дружина його, яка, як це властиво дрібним душам, перебільшувала своє місце в його житті, ніколи не повірила б, що він у свій смертний час не думав про неї. Але це було так, і не тому, що він не любив – він продовжував любити її, – а просто тому, що він думав зовсім про інше. І це було таке велике нещастя, поряд з яким просто не вміщалося маленьке і нестрашне в цю мить горе – ніколи не побачити більше прекрасного брехливого обличчя.

Кажуть, людина перед смертю згадує все своє життя. Може, й так, але він згадував перед смертю лише війну! Кажуть, людина перед смертю думає відразу багато про що. Може, й так, але він перед смертю думав лише про одне – про війну. І коли він раптом, у напівзабутті, почув голоси і залитими кров'ю очима побачив три фігури, що наближалися до нього, він і тут не згадав ні про що інше, крім війни, і не подумав нічого іншого, крім того, що до нього підходять фашисти і він повинен спочатку стріляти, а потім застрелитися. Пістолет лежав на траві в нього під рукою, він намацав чотирма пальцями його шорстку рукоятку, а п'ятим – спусковий гачок. Насилу відірвавши руку від землі, він, щоразу натискаючи на спуск, почав стріляти в сірі фігури, що розпливалися в кривавому тумані. Порахувавши п'ять пострілів і боячись обрахуватися, він дотягнув руку з пістолетом до обличчя і вистрілив собі у вухо. Два міліціонери і Сінцов зупинилися над тілом льотчика, що застрелився. Перед ними лежав закривавлений чоловік у льотному шоломі та з генеральськими зірками на блакитних петлицях гімнастерки.

Все сталося так миттєво, що вони не встигли прийти до тями. Вони вийшли з густого чагарника на галявину, побачили льотчика, що лежав у траві, крикнули, побігли, а він щоразу почав стріляти в них, не звертаючи уваги на їхні крики: «Свої!» Потім, коли вони майже добігли до нього, він сунув руку до скроні, сіпнувся і затих.

Старший з міліціонерів, опустившись на коліна і розстебнувши кишеню гімнастерки, злякано витягував документи загиблого, а вражений Синцов мовчки стояв над ним, тримаючись рукою за прострілений бік, стояв, ще не відчуваючи болю, а лише немотою і кровю, що проступила через г. Три дні тому він застрелив людину, яку хотів врятувати, а зараз інша людина, яку він теж хотів врятувати, мало не вбив її саму, а потім застрелився і тепер лежить біля його ніг, як той божевільний червоноармієць на дорозі.

Може, льотчик прийняв їх за німців через сірих прогумованих міліцейських плащів? Але невже він не чув, як вони кричали: «Свої свої!»?

Продовжуючи однією рукою триматися за мокрий від крові бік, Синцов опустився навколішки і взяв у міліціонера все, що той вийняв із нагрудної кишені мертвої. Зверху лежала фотографія красива жінказ круглим обличчямі великогубим, припухлим, усміхненим ротом. Синцов твердо знав, що десь бачив цю жінку, але не міг пригадати ні коли це було, ні де. Під фотографією лежали документи: партійний квиток, орденська книжка та посвідчення особи на ім'я генерал-лейтенанта Козирєва.

«Козирєв, Козирєв…» – все ще не зіставляючи до кінця одне з одним, повторював Синцов і раптом згадав усе одразу: не тільки добре знайоме зі шкільних років обличчя цієї жінки – обличчя Наді, або, як вони звали її в школі, Надьки Караваєвої , але і це понівечене кулею, знайоме по газетах обличчя.

Синцов усе ще стояв навколішки над тілом Козирєва, коли з'явилися льотчик з бомбардувальника і шофер, що прибігли сюди на постріли. Льотчик одразу впізнав Козирєва. Він сів на траву поруч із Синцовим, мовчки подивився і так само мовчки віддав документи і, більше дивуючись, ніж журячись, сказав лише одну фразу:

– Так, такі справи… – Потім глянув на Синцова, який все ще стояв навколішки, притискаючи руку до намоклої гімнастерки. - Що з тобою?

– Стріляв… Мабуть, думав, що ми німці, – кивнув на мертвого Синцов.

- Знімай гімнастерку, перев'яжу, - сказав льотчик.

Але Синцов, вийшовши з заціпеніння і згадавши про німців, сказав, що перев'язатись можна потім, у машині, а зараз треба віднести до неї тіло генерала. Обидва міліціонери, незручно підсовуючи руки, підняли тіло Козирєва за плечі, льотчик і шофер узяли його за ноги, під колінами, а Синцов йшов ззаду, спотикаючись, як і раніше притискаючи рану рукою і відчуваючи біль, що все посилюється.

- Треба тебе перев'язати, - повторив льотчик, коли поклали тіло Козирєва до кузова вантажівки і машина рушила.

Він квапливо, на ходу вантажівки, стягнув із себе гімнастерку, потім натільну сорочку і, взявшись за поділ її короткими міцними пальцями, не звертаючи уваги на заперечення Синцова, швидко розірвав її на кілька смуг.

- Наскрізна, заживе, - сказав льотчик розумним тоном, задерши на Синцові гімнастерку і обв'язуючи його клаптями своєї сорочки. - Доїдеш, не помреш. Давай назад гімнастерку спусти.

Він обсмикнув на Синцові гімнастерку і туго підперезав нижче за рану, Сінцов охнув.

- Чорт його знає, як він тебе... - вибачливим тоном сказав льотчик, глянувши на Синцова, на мертвого Козирєва і знову на Синцова.

За кілька хвилин вони доїхали до того місця, де залишили поранених.

Штурман був у забутті, поранений у ногу червоноармієць лежав на спині і важко і часто дихав. Червоноармієць із гранатами сидів біля них.

– А де решта? - Запитав у нього Сінцов.

– Побігли туди, – червоноармієць показав у бік Могильова. – Вітер туди далеко парашут поніс. Мабуть, упіймали. Постріли були, я чув.

Зануривши обох поранених та червоноармійця, поїхали далі.

Льотчик наполіг, щоб Сінцов сам сів тепер у кабіну.

– На тобі обличчя немає, не будь… – дбайливо витріщився він, і Синцов послухався.

Ззаду час від часу бухала артилерія, і іноді з поривами вітру долинала кулеметна стрілянина. Проїхавши два кілометри, зупинилися: Люсина та червоноармійців, як і раніше, не було видно.

Синцов, насилу придушивши в собі бажання проїхати ще хоч трохи далі, знову прислухався до стрілянини, що доносилася ззаду, і сказав, що доведеться почекати тут, поки товариші, що ловили німця, не вийдуть з лісу.

Ззаду, як і раніше, чулася стрілянина. Синцов відчував на собі питання, але, вирішивши прочекати п'ятнадцять хвилин, сидів і чекав.

- Покричіть ще раз, - сказав він, коли хвилинна стрілка підійшла до призначеної межі.

Старший із міліціонерів уже вкотре рупором приклав руки до рота і гучно гукнув ліс, але ліс, як і раніше, мовчав.

Але далі їм довелося проїхати зовсім мало: за півкілометра їх зупинив лейтенант, що вийшов на дорогу, у танкістській формі. Він мав зле обличчя і німецький автомат на грудях. За його спиною з придорожньої канави піднялися ще двоє танкістів із гвинтівками напоготові.

– Стій! Хто такі? - Лейтенант ривком відчинив двері кабіни.

Сінцов відповів, що він із редакції фронтової газети, а зараз шукає своїх людей, які пішли ловити німецького льотчика.

– А що то за ваші люди, скільки їх?

Синцов сказав, що їх семеро: молодший політрук, сержант та п'ять бійців. Чомусь, ще сам не знаючи чому, він починав почуватися винним.

- Ось-ось ми їх затримали, а вони на вас і посилаються, як ви їм дезертирувати допомагали! – отруйно посміхнувся лейтенант. – Ану, давайте машину з дороги, і до нашого капітана – там розберемося, хто наші, хто ваші та хто ви самі!

Ці слова розлютили Синцова, але все почуття свого неусвідомленої провини втримало його від спалаху. Замість нього вибухнув льотчик, що перегнувся з кузова.

- Гей, ти, - заволав він на лейтенанта, - іди сюди! Тобі майор каже! Іди сюди, сунь носа!

Лейтенант замовк, зло пограючи жовнами, підійшов до борту машини і зазирнув усередину. Те, що він побачив там, якщо не переконало, то пом'якшило його.

- Проїжджайте сто метрів, там з'їзд у ліс буде, повернете! - похмуро, ніби підкреслюючи, що йому нема в чому вибачатися, сказав він Синцову. – Я все одно маю наказ нікого не пропускати…

- Портнягін! – гукнув він до одного зі своїх танкістів. – На крило, проведи до капітана! Стій! - Знову затримав він вже рушив вантажівка. – Бійці, із кузова на землю! Тут залишитеся!

Обидва міліціонери та червоноармієць із гранатами вистрибнули з кузова. Тон наказу не мав до тяганини.

– Давай! - махнув лейтенант не так Синцову, як своєму танкістові, що стояв на підніжці.

Коли вантажівка, з тріском надламуючи своїм тягарем навалені в кювет гілки, з'їхала в ліс, Синцов побачив дві 37-міліметрові гармати, заховані в кущах і повернуті стволами до шосе. Біля гармат один проти одного, розкинувши ноги, сиділи два бійці, поряд з ними лежали гірка гранат і моток телефонного дроту; вони пов'язували гранати.

Петляючи між деревами, вантажівка виїхала на маленьку галявину, повну людей. Тут стояла півторка, в кузові якої лежали ящики патронів і гора гвинтівок, поряд з нею стояв закиданий ялиновими лапами зв'язковий броньовичок.

Старшина-танкіст, уривчасто подаючи команди, будував, здвоював, повертав «кругом!» сорок червоноармійців із гвинтівками. Майнули знайомі обличчя бійців, які їхали з Сінцовим у машині.

У броневичка, спершись на ящик польового телефону, сидів на землі капітан-танкіст у шоломі і повторював у трубку:

– Слухаю. Слухаю. Слухаю…

Поруч із ним сидів ще один танкіст, теж у шоломі, а ззаду них, переступаючи з ноги на ногу, стояв Люсин.

- Коли ж, питається, вони зв'язок дотягнуть? – кладучи слухавку та встаючи, спитав капітан.

Він чудово бачив і машину, що під'їхала, і вже встигли вилізти з неї Синцова і льотчика, але поставив своє запитання так, ніби нікого не бачив, і тільки після цього вчепився очима у новоприбулих.

- Я помічник по тилу командира Сімнадцятої танкової бригади, а ви хто? - Збивши все в одну фразу, уривчасто запитав він.

Хоча він відрекомендувався помічником по тилу, вигляд у нього був зовсім не тиловий. Одягнений на високе тіло брудний, порваний комбінезон був пропалений на боці, кисть лівої руки до пальців замотана бинтом із запеклою кров'ю, на грудях висів такий самий німецький автомат, як у лейтенанта, а обличчя було давно не голене, чорне від втоми, з грізно горе. очима.

– Я… – першим почав льотчик, але вигляд його надто ясно казав, хто він.

– З вами ясно, товаришу майоре, – жестом перебив його капітан. - Зі збитого бомбардувальника?

Льотчик похмуро кивнув.

- А ось ви пред'явите документи! – Капітан зробив крок до Сінцова.

– А ви мовчите! - Не повертаючись до нього, через плече відрізав капітан. - З вас свій попит! Покажіть документи! - Ще грубіше повторив він Синцову.

- А ви спочатку самі подайте мені документи! - Розлютившись від явного недружелюбності капітана, крикнув Сінцов.

- Я в розташуванні своєї частини пред'являти документи нікому не зобов'язаний, - на противагу Сінцову несподівано тихо сказав капітан.

Синцов витяг своє посвідчення особи та відпускний квиток, тільки зараз згадавши, що не встиг отримати нових документів у редакції. Відчувши невпевненість, він почав пояснювати, як це сталося, але від цього його невпевненість посилилася.

– Малозрозумілі документи, – повертаючи їх Синцову, хмикнув капітан. – Але, припустимо, все так, як ви кажете. А навіщо ви людей із переднього краю в тил за собою тягнете, хто вам на це права дав?

Ще з тієї хвилини, як щось подібне сказав йому лейтенант на шосе, Синцов жадав якнайшвидше пояснити, що це непорозуміння. Він почав розповідати, як до машини вискочили бійці, як він їх узяв із собою, щоб урятувати, як потім узяв ще одного червоноармійця. Але, на його подив, виявилося, що капітан зовсім не вважає все, що сталося непорозумінням. Навпаки, він саме це має на увазі:

- У страху великі очі! Одним снарядом з танка одразу десять чоловік звалити, та ще й у лісі?.. Враки! Попадали зі страху, а старший по команді замість того, щоб зібрати людей, половину покинув, а сам дав стрекача по шосе. А ви вуха розвісили! Так скільки хочеш можна до тилу відвезти: одні налякалися, інші свою частину в тилу шукають... Треба свої частини попереду шукати там, де противник! - Капітан вилаявся і, полегшивши душу, вже спокійніше сказав, махнувши рукою на старшину, який займався з бійцями: - Он там їх до тями приводять! Наведемо - і в бій поведемо! А до Могильова кожного панікера возити – у тилу їх і так вистачає! Нам люди тут потрібні, мені командир бригади наказав надвечір сколотити триста чоловік поповнення з тих, хто лісами вештається, і я їх скочу, будьте покійні! І вашого молодшого політрука візьму, і вас, – несподівано додав капітан.

- Він у бік поранений, - похмуро, як усе, що він говорив, кивнувши на Сінцова, сказав льотчик. – Йому до шпиталю треба їхати.

– Поранений? – перепитав капітан, і в очах його було недовірливе бажання змусити роздягнутися та показати рану.

«Не вірить», – подумав Сінцов, і душа його похолола від образи.

Але капітан тепер уже й сам побачив темну пляму на гімнастерці Синцова.

- Доповісти своєму політруку, - повернувся він до Люсина, - чому ви відмовляєтеся залишитися і йти в бій. Чи ви теж поранені, та від мене приховували?

– Я не поранений! – несподівано верескливо вигукнув Люсин, і його гарне обличчявишкірилося. – І я ні від чого не відмовляюсь. Я готовий на все! Але в мене є завдання редактора поїхати та повернутися, і я без наказу свого старшого за командою не можу сваволіти!

- Ну, як ви йому накажете? - Запитав капітан Синцова. – Становище у нас важке, от у мене на всю групу навіть жодного політпрацівника немає. Вчора самі з оточення вийшли, а сьогодні вже штовхнули чужу дірку затикати. Поки я тут людей збираю, там на Березині бригада останні голови кладе!

- Так, звичайно, залишайтесь, товаришу Люсін, якщо хочете, - простодушно сказав Сінцов. – Я б теж… – Він підвів очі на Люсіна і, тільки зустрівшись з ним очима, зрозумів, що той зовсім не хотів залишатися і чекав від нього зовсім інших слів.

– Ну, тепер усе, – сказав капітан і суворо повернувся до Люсина: – Ідіть до старшини, приймайте разом з ним команду над групою.

– Тільки ви доповісте редактору про це самоврядність і що ви теж… – крикнув Люсин в обличчя Синцову, але не встиг закінчити фразу, бо капітан із силою повернув його своєю перев'язаною рукою та підштовхнув уперед.

- Доповість, не турбуйся! Іди виконуй наказ. Ти тепер у нас у бригаді. А не підкорятимешся – життя позбавлю.

Люсин пішов, горблячи плечі, за одну хвилину перестав бути струнким і молодцем військовим, яким він здавався до цього, а Сінцов, відчувши непереборну слабкість, опустився на землю.

Капітан здивовано глянув на Синцова, потім, згадавши, що політрук поранений, хотів щось сказати, але телефон видав слабкий писк, і він схопився за слухавку.

- Слухаю, товаришу підполковнику! Одну групу відправив старим маршрутом. Другу сформував. Куди? Зараз зазначу. - Він витяг із-за пазухи комбінезону складену вчетверо карту і, пошукавши очима якийсь пункт, зробив різку позначку нігтем. - Так точно, стоять у засідці. - Сінцов зрозумів, що він говорить про гармати біля шосе. – І гранати на випадок пов'язали. Не пустимо!

Капітан замовк і цілу хвилину слухав щось зі щасливим виразомособи.

— Ясно, товаришу підполковнику, — нарешті сказав він. - Цілком ясно. А в нас саме тут… – Він хотів щось розповісти, але, очевидно, на іншому кінці дроту його обірвали. - Їсти закінчити розмови! - Зніяковіло. – У мене також усе.

Він поклав трубку на шухляду, встав і подивився в обличчя льотчику з таким виразом, ніби в його силах було сказати щось радісне цій людині, у якої щойно згоріла машина і на очах загинули товариші. І це так і було, він і сказав те єдине, що ще могло зараз порадувати льотчика:

– Підполковник каже, що навряд чи сьогодні очікується прорив по шосе. Німці лише невелику частину танків переправили. Решту ви за Березиною зупинили. Міст на порох розбитий, слідів не видно.

– Міст у порох, і нас у порох – пишатися нічим! – відрізав льотчик, але на його обличчі було видно, що він таки пишається цим мостом.

– А як ви горіли! Ми кулаки зубами рвали! – сказав капітан. Йому хотілося втішити льотчика. - Німець тут упав, хотів його живим взяти, та де там, хіба можна на це людей вмовити після всього, що бачили!

- А де він? – насилу підводячись, запитав Сінцов.

- У нас там ще двоє поранених у кузові лежать, - наче виправдовуючись, сказав Сінцов. – І вбитий. — Він хотів сказати, що вбитий генерал, але не сказав: до чого? - Ходімо, - звернувся він до льотчика.

- Я, мабуть, тут залишусь, - сказав той неквапливо і рішуче: він думав про це весь час, поки йшла розмова, нарешті вирішила і вже не збиралася передумувати. - Гвинтівку даси? – спитав він капітана.

– Не дам, – мотнув головою капітан. – Не дам, дорогий сокіл! Ну, куди ти мені і що це дасть? Іди туди, - він тицьнув забинтованою п'ятірнею в небо. – Від самого Слуцька задкуємо, щодня мучимося, що ви мало літаєте. Іди літай, ради бога, - все, що від тебе вимагається! Решту самі зробимо!

Синцов зупинився біля машини, очікуючи, чим усе це скінчиться.

Але слова капітана мало зачепили льотчика. Будь у нього надія отримати замість збитої нову машину, він би і сам не залишився тут, але цієї надії у нього не було, і він вирішив битися на землі.

- Не дасть гвинтівки - сам дістану, - сказав він Синцову, і Синцов зрозумів, що тут на коса знайшла коса. - Їдь, тільки штурмана до шпиталю достав по-доброму.

Танкіст промовчав. Коли Синцов сів у кабіну, вони продовжували мовчки стояти поруч, танкіст і льотчик: один великий, високий, другий маленький, кремезний, обидва вперті, злі, роздратовані невдачами і готові знову битися.

– А як ваше прізвище, товаришу капітан? – уже з кабіни запитав Сінцов, уперше за весь час згадавши газету.

– Прізвище? Нарікати, чи що, на мене хочеш? Даремно! На моєму прізвищі вся Росія тримається. Іванов. Запиши. Чи так запам'ятаєш?

Коли машина виїжджала з лісу на шосе, Синцов знову побачив знятого ним з поста червоноармійця; він сидів поруч із двома іншими бійцями і займався тим самим, чим і вони: зв'язував гранати телефонним проводом по три та по чотири разом.

До Могильова їхали понад дві години. Спочатку ззаду чулася артилерійська канонада, потім стало тихо. Не доїжджаючи десятка кілометрів до міста, Синцов побачив гармати на кінній тязі, що роз'їжджалися на позиції - ліворуч і праворуч від дороги, і колону піхоти, що рухалася по шосе. Він їхав, як у тумані; йому здавалося, що він хоче спати, а насправді він час від часу втрачав свідомість і знову приходив до тями.

Над околицею Могильова високо в небі барражували два винищувачі. Зважаючи на те, що зенітки мовчали, винищувачі були наші. Придивившись, Сінцов довідався про МІГи: він бачив ці нові машини ще навесні в Гродно. Про них говорили, що вони набагато перевершують за швидкістю «месершмітти».

«Ні, все ще не так погано», – крізь втому і біль подумав Синцов, сам не цілком усвідомлюючи те, що впевненість ця в нього не стільки від виду військ, що займали позиції перед Могильовом, або видовища баржують над містом МІГів, скільки від спогаду про танкістів, що затримали його машину, про лейтенанта, схожого на свого капітана, і про капітана, напевно схожого на свого підполковника.

Коли півторка зупинилася біля госпіталю, Синцов востаннє зібрався з силами: тримаючись за борт, він дочекався, поки з кузова винесли непритомного штурмана, що стогнав крізь стиснуті зуби червоноармійця та мертвого генерала. Потім він наказав шоферу їхати до редакції і доповісти, що він залишився у шпиталі.

Шофер закрив задній борт. Синцов, глянувши на залиті кров'ю пачки газет, згадав, що вони так майже нічого й не роздали, і залишився сам на бруківці.

До приймального спокою він увійшов ще сам. Вийняв з кишені і поклав на стіл документи генерала, потім поліз за своїм посвідченням, дістав його, простяг сестрі і, чекаючи, коли вона його візьме, дивно обернувся боком і, знепритомнівши, впав на підлогу.

Чудово показано початок війни, представила жах! Куди тікати, що бажати?

Оцінка 5 із 5 зіроквід marina 03.05.2018 20:33

Ну що ж, вставлю свої 5 копійок. Цілком випадково вийшов на цю книгу. Читав трилогію Рибакова "Діти Арбата" та водночас Бажанова "Спогади секретаря Сталіна". І там і там виринала тема війни, і там і там вона по-своєму і цікаво викладена і мені захотілося почитати ще про "ВОВ", погуглил і оп - самий топ "Живі та мертві", скачав, прочитав. За книгою: з самого початку ріже дуже стиль автора, пана Симонова, все якось із наскоку, галопом, тут, там, уже тут, вже знову там, після раніше прочитаних книг, таке відчуття, що якийсь дилетант пише, зізнаюся , не відразу звик до такого стилю писанини, але потім звикаєшся. Що ще не сподобалося - це те, що всі прямі такі позитивні, такі джентельмени, всі справедливі, чесні, навіть Серпілін, якого гнобили в таборах, готовий в дні цілувати Сталіна. Усі такі комуністи, всі за Сталіна. Тьху, гидко. Ну, не буває так! НУ НЕ ВІРЮ!! Той же Бажанов, справжній секретар Сталіна, який бачив зсередини все, що діялося в СРСР, зовсім по-іншому все розповідав, тому й втік із СРСР, не витримавши всієї цієї брехні. У того ж Рибакова і герої і життя в епоху війни описані так, що аж пробирає до мурашок, там показано таке життя, яке воно є зі лиходіями, з зрадниками і з чесними людськими людьми, які воювали за країну, а не за Сталіна, на якого плювати багато хто хотів. Що сподобалося в книзі: це саме опис самої війни, оскільки я не вірю в щирість героїв Симонова, то і в їхні геройства я теж не вірю, а ось почитати як загалом воювали, чим жили міста, села на той час, дуже цікаво і цікаво. Рекомендувати до прочитання книгу я не буду, але на свою "четвірку" вона заслуговує.

Оцінка 4 з 5 зіроквід Санчелло 14.02.2018 12:05

Чудова книга! Один із найкращих зразків військової прози! Цікавий сюжет, безліч героїв, реалістичні описи. Велика Вітчизняна війна- один із найважливіших періодів нашої історії і ця трилогія по-праву посідає місце у списку найкращих книг, присвячених цій події, її має прочитати кожна російська людина.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Анна 13.05.2016 01:12

Оцінка 5 із 5 зіроквід Надія 22.02.2016 11:44

Оцінка 5 із 5 зіроквід Віктор 31.01.2016 11:13

Наталя, Сінцов із Серпіліним ніяк не може зустрітися в Берліні... Серпілін помер перед початком наступу. Книги Симонова "Живі та мертві" я купила будучи студенткою в 1987 р. з рук і з тих пір тягаю із собою по гуртожитках, квартирах. Читаю з будь-якої сторінки і щоразу щось для себе нове відкриваю.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Фарзана 20.09.2015 20:42

Поставила чудово, т.к книга дуже цікава, але шкода що твір не закінчено.

Оцінка 5 із 5 зіроквід Наталія