Загальний синопсис чи система думок

Є така фраза: «історія не має умовного способу». Сенс її в тому, що при оцінці історичних подій некоректно говорити - «а от якби Гітлер переміг» або «ось якби Черчілль помер у 1934 році ...» і т.п. Бо це «безпідставні спекуляції». "Що було те було". «Чого вже тепер».

Насправді міркування це дурне і хибне. Історія не просто має умовний спосіб - без його врахування історія Взагалі не зрозуміла.

Почнемо із банальщини. Досить очевидно, що найяскравіші історичні події - наприклад, війни чи «будь-які конфлікти - йдуть через те, що в людей є різні уявлення про можливе майбутнє. "Я переможу і буду головним перцем на цьому маленькому смішному континенті" - "Ні, переможемо ми, а тебе взагалі не буде". - «Нехай вони вбивають один одного якнайбільше, поки ми побудуємо систему непрямого управління тими й цими». – «Не можна дати їм зчепитися, це підірве наш експорт гламурних газонокосарок, адже під час війни їм буде не до газонів». І т.д. і т.п. Тобто умовний спосіб входить в історичний дискурс хоча б як наміри дійових осіб.

Візьмемо, наприклад, ту саму війну. Воювали А та Б, А виграло, Б програло, А забрало у Б третину території, десять мішків золота та половину флоту. «Ось вони факти».

Однак - як поставляться до цих фактів (безсумнівних та очевидних) еліти, політики та населення країн А та Б? А це залежить не тільки і не стільки від фактів, скільки від того, чого вони від цієї війни чекали.

Припустимо, А чекало повного розгрому та знищення Б, і всю війну будувало, виходячи з цієї мети – стерти Б з лиця землі. Мало навіть на це шанси, але Б кілька разів дуже пощастило - там майже випадково виграли важливу битву, тут зуміли укласти вдалий союз з В і Г, а потім у війну втрутилася Америка, якій раптом знадобився світ... Загалом, А в люті і розчаруванні, еліти ремствують, колишні військові пишуть злісну військову прозу, спиваються і складають змови, зате Б, хоч і поскупане, налаштоване досить бадьоро, згуртувалося навколо уряду і посиленими темпами будує на кордонах з А укріпрайонами.

А припустимо, що А отримало рівно те, що й хотіло отримати, і навіть більше, а ось Б війни не очікувало, і програло в основному від розгубленості. В результаті А сито облизується і грає м'язами, а Б почувається побитим і приниженим, в країні депресія і апатія, що перериваються спалахами запізнілого реваншизму, військові пишуть злісну військову прозу і т.п., і в результаті таких настроїв чергові вибори виграє якась партія радикальних екологістів-мілітаристів

Зауважимо, в обох випадках "факти" однакові: А виграло, Б програло, А отримало трофеї. А ось історія помчала по зовсім різних рейках, і все через різні очікування. Що стосується «гіпотетичних обставин». Очікувань, які неможливо забути і після того, як вони справдилися чи не справдилися. Нездійснене томить навіть сильніше і вплив може зробити більше, ніж те, що «реально сталося».

Це навіть на побутовому рівні. Якщо ви раптом дізнаєтеся, що колись мали право на отримання мільйонної спадщини від дядечка в Аргентині, але вам про це вчасно не повідомили, вас це як мінімум схвилює, чи не так? А якщо з'ясується, що лікар неправильно поставив діагноз вашій коханій доньці, і вона померла у вісім років, хоча цілком могла б залишитися живою? За таку справу невтішний батько може і зламати щось недбалому лікареві. Хоча «все одно померла», «чого вже тепер». А ось того. Того, що у справу вступає той самий умовний спосіб, без урахування якого навіть протоколу не скласти.

Якщо вже ми заговорили про протоколи та інші такі речі – пригадаємо таке юридичне поняття, як «втрачена вигода». Тобто - «неотримані доходи, які ця особа отримала б при звичайних умовахгромадянського обороту, якби його право було порушено» (с) Вікіпедія. Або, докладніше, звідти ж: «Вигода втрачена - 1) недоотримані доходи, прибуток, який особа могла б отримати, якби його права чи умови діяльності не було порушено; 2) нездійснені можливості отримання доходу, прибутку у зв'язку з невдалим вибором образу, способу действий». До речі, навіть російське законодавство розглядає втрачену вигоду нарівні з реальними збитками - як, наприклад, у Цивільному кодексі України ст. 15 "Відшкодування збитків". Зокрема, недоотримана вигода, якщо її вдається довести та розрахувати, підлягає цілком матеріальній компенсації.

Аналогічно втраченій вигоді оцінюється запобігання шкоди. Це теж обчислювана і прописана в законах річ - наприклад, у законах про крайню необхідність (КК РФ це стаття З9). Загальним принципомдля визначення правомірності дій за крайньої необхідності (зазвичай пов'язаних із заподіянням шкоди комусь чи чомусь) є порівняння завданої та запобіганої (тої самої, «гіпотетичної») шкоди. Ст. 39 п.2 починається так: «перевищенням меж крайньої необхідності визнається заподіяння шкоди, що явно не відповідає характеру та ступеня загрозливої ​​небезпеки та обставин, за яких небезпека усувалася, коли зазначеним інтересам була заподіяна шкода рівна або більша, ніж запобігана».

У разі ж, коли запобігання шкоди не було пов'язане з його заподіянням (принаймні комусь іншому), того, хто запобіг шкоді, зазвичай хвалять і нагороджують. Скажімо, людину, яка запобігла вибуху на пороховому складі, публічно назвуть молодцем, дадуть нагороду, а може, навіть і грошей відсиплють. Хоча «нічого не трапилося». Більше того, саме за те, що нічого не трапилося, він і увінчаний усіма цими лаврами. І навіть у переможній реляції – «за своєчасне запобігання вибуху на пороховому складі поручик Голіцин був нагороджений іменною зброєю» – ми маємо справу з тим самим умовним способом.

) потім продовжу - про «минулий не обирають» (

Серед безлічі цитат історичних особистостейі політичних діячів однією з найвідоміших є така: "Історія не терпить умовного способу". Багато хто приписує її авторство Йосипу Сталіну, чому є письмове підтвердження. Але він був не першим, хто його вжив, причому не в точному формулюванні. Воно більшою мірою є результатом адаптації під час перекладу з німецької мови та її осучаснення. Але значення виразу має бути гранично зрозумілим кожному його читачеві.

Авторство висловлювання

Автором висловлювання "Історія не терпить умовного способу" є гейдельберзький професор Карл Хампе. Але у його формулюванні вловлюється лише сенс висловлювання, хоча записано інакше. Німецькою мовою воно виглядає як "Die Geschichte kennt kein Wenn". дозволяє отримати вираз "Історія не знає слова якщо". Також цю фразу у розмові з Емілем Людвігом, письменником із Німеччини, використав Йосип Сталін. У його інтерпретації вона звучить як "Історія не знає умовного способу".

Сенс висловлювання

Традиційний зміст фрази є російською адаптацією висловлювання Карла Хампе. Як це траплялося в історії і раніше, схожі висловлювання та цитати висловлюються кількома людьми, що не є фактом плагіату. І. В. Сталін використовував її у контексті певної теми розмови з письменником. Хоча, природно, для Йосипа Віссаріоновича вона означала те саме, що й для Карла Хампе.

У виразу "Історія не терпить умовного способу" значення гранично просте. Воно полягає в тому, що історична наука не може використовувати "якби". Як наукова дисципліна, вона має враховувати факти, підтверджені документально чи описані сучасниками. Їй потрібно приймати докази, отримані в ході досліджень і не допускати двозначного трактування, використовуючи шкідливе "якби". Історичні події справді мали місце, і зараз важливими є лише їхні фактичні наслідки. І не важливо, щоб сталося б, якби…

Історичні гіпотези та припущення

Багато притягнутих і, здається, зовсім неправдоподібних гіпотез так і залишаються недоведеними і придатні хіба що для художніх творів історичної тематики, що також корисне як вправа для розуму. Але в офіційній політиці чи науці гіпотези, засновані на "якби", застосовуватися не можуть. Заявив, що історія не терпить умовного способу, і мав на увазі. А у випадку з І. В. Сталіним проглядається очевидна необхідність відкрито визнати ті жертви, на які довелося піти задля встановлення влади пролетаріату.

У розмові з Е. Людвігом вождь СРСР також визнавав як незаперечний факт усі події Першої світової війни, щиро вважаючи, що до другої такої катастрофи дійти не повинно. Він чудово розумів, що явища та події, що мали місце в історії, вже трапилися, а через перегляд погляду щодо них суть не зміниться.

Історія не терпить умовного способу. Хто сказав цю фразу, вже не важливо. Вона є так званою цитатою-бастардом, але максимально точно описує єдино правильний підхід до вивчення цієї науки та інтерпретації її фактів.

Проблема сучасності

Сьогодні дуже розвинені національні рухиу різних маленьких державах та провінціях великих країн. Прагнучи отримати більше свобод у міжнародній політиці або надати вагу своїм висловлюванням, їхні лідери намагаються використати спотворені історичні факти. Часто в ході спотворення чи протиставлення і з'являється умовний спосіб. Часом і без нього деяким активістам чи просто безграмотним людям вдається досягти свого.

Але слід пам'ятати, що історія не терпить умовного способу. А тому найпростіший спосіб співпрацювати на рівних у міжнародних відносинах – це визнати свою історію. У жодної держави вона не є ідеальною та благородною. І існує ймовірність, що новий політичний режимможе знову перекроювати її так, щоб вона відповідала новим реаліям, використовуючи марне "якби".

Точніше, вміле спекулювання історією може принести деякі недовговічні переваги. Але це безчесно щодо самого суспільства, обманювати яке завжди просто неможливо. Приймаючи свою історію та помилки своїх предків, можна їх уникнути у майбутньому. Ухиляючись від реалій і використовуючи "якби", помилок можна допустити більше.

Це той процес, якого слід побоюватися найбільше, а країнам і режимам, які допускають перегляд історії з метою збільшення ролі своєї держави, довіряти не можна. Існують факти та події, заперечувати які безглуздо, бо їх з підручників та громадської думкивидалити просто неможливо. І висловлювання про те, що історія не терпить умовного способу, має стати показником того, що всі ми приймаємо дійсність минулого такою, якою вона була.

(виносячи з коментарів)

"В історії немає умовного способу"- безглузда російськомовна фраза. Самими істориками вона, зрозуміло, не поділяється; історики вважають, що оцінка ймовірностей і перспектив потенційно можливих напрямів ходу історії та порівняльних наслідків різних альтернатив є хоч і важким, але легітимним предметом історичних досліджень. Зокрема, абсолютно необхідним для розуміння виборів, що стояли перед різними акторами історії, і мотивів прийняття ними ухвалених рішень.

Штудії деяких історичних подій взагалі наскрізь сповнені умовним аналізом. Так, наприклад, історичні дослідження завершення війни в тихоокеанському регіоні та атомних бомбардуваньЯпонії являють собою масованим чином дослідження, аналіз та порівняння контрфактичних альтернатив. (Ось, як цілком характерний приклад досліджень з даної тематики, яка експліцитно досліджує різні контрфактичні альтернативи та їх можливі комбінації.) Аналогічно, безліч досліджень WW2 задаються питаннями на кшталт "які були можливі для Гітлера стратегії після 1939?" і т.д.

Існують також історичні вправи також і специфічно, повномасштабно в суб'юнктивній історії - у вигляді серій збірок статей професійних, академічних істориків на тему "what if", що досліджують розвилки історії, можливі альтернативи та їх можливий перебіг.

ed. Robert Cowley, "What If?: The World"s Foremost Military Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "What If? 2: Eminent Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "The Collected What If? Eminent Historians Imagine What Might Have Been"
ed. Robert Cowley, "What Ifs? Of American History"
ed. Andrew Roberts, "What Might Have Been: Imaginary History from Twelve Leading Historians"
Roger L. Ransom, "The Confederate States of America: What Might Have Been"
eds. Dennis Showalter, Harold Deutsch, "If the Allies Had Fallen: Sixty Alternate Scenarios of World War II"
ed. Niall Ferguson, "Virtual History: Alternatives and Counterfactuals"

Нарешті, лише у перспективі умовних оцінок можливе взагалі якесь витяг уроків з історії.

І, нарешті, сама фраза про "завдяки чомусь]"може мати сенс виключно в перспективі порівняння історії, що фактично здійснилася, з умовними альтернативами. Якщо умовних альтернатив не мислиться, то й ніяких "завдяки" бути апріорі не може.

Бочаров Олексій Володимирович
"Проблема альтернативності історичного розвитку: історіографічні та методологічні аспекти"
http://klio.tsu.ru/contents.htm

Розхожі фрази про те, що історія не має (не знає, не терпить, не допускає, не любить, в ній немає) умовного способу, або - історична наука виключає (в ній не застосовно, не допустимо) умовний спосіб, буквально заполонили публіцистику, а почасти та аргументи істориків-професіоналів. Це могло б стати цікавим об'єктом дослідження для меметики - науки, що описує терміни генетики розмноження, поширення, відбір, мутації і смерть мемов - елементарних одиниць, квантів культури. Такими інформаційними квантами – мемами, можуть бути навіть сформульовані ідеї, літературні кліше і обороти використовувані авторами друкованих праць. Життя мема можна уявити за аналогією з траєкторією поширення вірусу, який може існувати лише у клітині інфікованого носія. Носіями мема "історія не має умовного способу" в нашому випадку є міркування істориків, присвячені історичному досвіду, “урокам історії”, вибору, зробленого суб'єктами історичної діяльності у переломних ситуаціях, несподіваним змінам перебігу подій під впливом випадковостей.

Характерно, що за твердженням про неприпустимість умовного способу історії чи їх дуже часто звучать міркування саме у умовному способі. Це, з одного боку, показує необхідність цього самого “умовного способу” у вивченні історичного минулого, а з іншого боку, свідчить про відсутність або принаймні нерозвиненість методологічної рефлексії з даної проблеми. Для значної частини вітчизняних істориків вся методологія з цього питання найчастіше зводиться до ще одного мему, а саме: "вивчати те, що могло б бути, слід для того, щоб зрозуміти, чому все сталося саме так, а не інакше". Здається, що проблема альтернативності історичного розвитку через свою важливість та складність не повинна зводитися до функціонування мемов.

Альтернативність історичного розвитку це один із найбільш функціональних феноменів історичної свідомості. Усвідомлення чи заперечення можливості іншого перебігу подій часто є основною причиною звернення до минулого. Коли виникає усвідомлення альтернативності історичного поступу? Напевно, тоді, коли історики починають пояснювати перебіг подій не волею богів, а волею людини. Наприклад, вже знаменита книга Нікколо Макіавеллі “Государ” (“Князь”) переповнена міркуваннями у умовному способі. Втім, пошук початкових історіографічних джерел теми альтернативності не входить до наших завдань. Робота присвячена лише періоду, коли альтернативність історичного поступу усвідомлюється як особлива методологічна проблема, яка потребує спеціального вивчення.

А. Ніколаєва.

Історики і письменники постійно звертаються до теми "стежок, що розходяться", намагаючись проаналізувати і написати "if-history", "якби - історію", хоча скептики вважають, що історія не має умовного способу. Але умовний спосіб відсутня тільки у людей, позбавлених уяви.

Поляроїд з крихітним художником всередині.

Інтерес читачів до фантастики не падає.

Вчинки людей у ​​криптоісторії можуть бути спричинені впливом потойбічних сил. Але розум людини зрештою завжди здобуває перемогу. Одна із ілюстрацій видавництва "Фокс" до збірки фантастичних оповідань. 1944 рік.

Якось юний Олександр (Македонський. - Прим. А.Н.), дізнавшись із творів Демокрита про існування нескінченної множини світів,
обурився і вигукнув: "А я не наказую навіть цим одним!"
Л. Р. Козлов. "Музей дотепності".

Щодня ми створюємо у своєму житті альтернативні історії: наприклад, поквапившись перейти вулицю в недозволеному місці, платимо штраф і зі зіпсованим настроєм йдемо далі. А може статися так, що саме завдяки цьому зустрічаємо свою долю, справжнє кохання. Вибираючи одну дорогу, одну реальність, ми цим залишаємо нереалізованими інші варіанти. В одному випадку наша сімейне життяі кар'єра складаються менш вдало, в іншому – досягаємо найвищого успіху. Скільки разів кожен із нас зітхав: "А якби я тоді..."

Тепер уявіть собі все це у глобальному масштабі – масштабі історичного розвитку. Якщо уявити, скільки можливостей дається одному індивідууму протягом дня, то яка кількість шляхів відкривається перед людством, перед тим чи іншим континентом чи країною?! Це робить альтернативну історію однією з найбільш привабливих концепцій наукової фантастики.

Як серйозні люди почали займатися несерйозною справою

Першим сказав "якби" в серйозній праці не хто-небудь, а Тіт Лівій. Між 35 та 30 роками до н. е. він написав відому працю "Історія Риму від заснування міста", де висловив припущення, що сталося б, якби Олександр Великий прожив довше і повернув на захід, щоб напасти на римлян. Як справжній патріот, Тіт Лівій вважав, що армія Македонського неодмінно зазнала б поразки.

Автори есе з книги "Якби це сталося по-іншому" під редакцією сера Джона Коллінза Сквайєра (вона вийшла в 1931 році) обговорювали: що сталося, якби Дон Джон Австрійський одружився з Марією, королевою Шотландії, або генерал Лі не виграв битву під час Геттісберг? Серед тих, хто виступив зі своїми "прогнозами" у збірці, був і Вінстон Черчілль.

Зрозуміло, таке питання було не хвилювати уяву письменників. Наприклад, Сінклер Льюїс у романі "У нас це неможливо" спробував описати Америку, в якій панують політики фашистського штибу, а Вільям Голдінг в оповіданні "Надзвичайний посол" зобразив долю талановитого винахідника, який випередив епоху Візантійської імперії. Володимир Набоков у романі "Ада" теж віддав данину жанру "якби".

Однак саме у фантастиці жанр альтернативної історії досяг такого розмаху, що критики змушені були виділити його у самостійний напрямок.

І фантасти взялися до справи

Американський фантаст Роберт Сілверберг сказав якось, що якщо наукова фантастика - література безлічі можливостей, то альтернативна наукова фантастика пропонує безліч тих самих можливостей. ("Енциклопедія наукової фантастики". Упоряд. Пітер Ніколс. Нью-Йорк, 1979.)

Особливої ​​популярності тема альтернативних світів у фантастичній літературі набуває з середини 1930-х років. Так, в оповіданні "Час збоку" американський письменник Мюррей Лейнстер висунув теорію, що час може текти, подібно до річки: не тільки прямо, а й вигинами. У такому разі минуле і майбутнє в якихось точках замикаються, і сучасні громадяни можуть зустрітися з доісторичними тваринами, римськими легіонами, що марширують, або стати свідками перемоги Півдня в Громадянській війні в Америці.

Першу справді серйозну спробу побудувати міцно збиту альтернативну історію, як вважають критики, зробив Спрэг де Камп у романі "Хай не опуститься пітьма", герой якого намагається врятувати Рим від навали варварів. А в романі "Колеса Якщо" він показує, як виглядало б життя сучасної Америки після десятивікової колонізації її норвежцями.

Але заради справедливості варто згадати, що письменники зверталися до жанру альтернативної історії ще позаминулого століття.

Герберт Уеллс, Жуль Верн і Едгар Райс Берроуз - класики фантастики - стали основоположниками (кожен у своєму роді) особливих напрямів, як і Конан Дойль з " Загубленим світомабо Марк Твен з його романом "Янки при дворі короля Артура". Навіть реаліст Діккенс, наприклад, в "Різдвяної пісні в прозі", де Скрудж змінює своє життя і цим створює нове майбутнє, теж віддав данину жанру, який отримав настільки широке поширення в наш час.

Так що, незважаючи на спекотні суперечки критиків про винахідників жанру, ясно, що він існував задовго до виділення в самостійний перебіг літератури.

Основні засади альтернативної історії

У своїх ідеях альтернативної реальності письменники спиралися на теорію Фонтенеля про множинність світів. Сам Бернар де Фонтенель (1657-1757), зачинач руху просвітителів, що прожив майже 100 років і побачив різні "світи", навряд чи припускав, що його науково-популярна праця з астрономії "Міркування про множинність світів" (заборонена в Росії церквою через 15 років після виходу у світ) закладе основу для цілого спрямування в літературі.

Праця Фонтенеля у легкій і зрозумілій формі викладає у дусі вчення Коперника питання будову Всесвіту, і навіть ідеї Джордано Бруно та її античних попередників про множинності світів. Автор побудував книгу у формі діалогу: недурна від природи і дотепна маркіза, необізнана в науках, розмовляє вечорами з гостем, що приїжджає, про світобудову, тому глави книги (їх всього шість) і названі "вечорами". У першому "вечорі" йдеться про те, що Земля є планета, яка обертається навколо своєї осі та навколо Сонця. У другому і третьому - про Місяць як супутнику Землі. У четвертому описуються особливості Венери, Меркурія, Юпітера, Марса та Сатурна. У п'ятому доводиться, що нерухомі зірки – суть сонця, що мають свої планетні системи, причому тут викладається вихрова гіпотеза Декарта. Шостий "вечір" - підбиття підсумків, де даються додаткові відомості до попередніх п'яти розділів.

Отже, Фонтенель викладає досить великий курс астрономії з філософської підкладкою. Його праця написана живою мовою, з безліччю екскурсів до літератури, історії тощо. Чимало місця в книзі він відводить і питанню про житло світів. Автор - гарячий захисник ідеї, що Земля неспроможна представляти у цьому відношенні виняток серед безлічі тіл Всесвіту і що живі істоти є і інших планетах. Але, не бажаючи переступати межі наукової достовірності, остерігається будувати припущення про зовнішність і звичаї істот.

"Ймовірно, відмінності збільшуються в міру видалення, і той, хто глянув би на жителя Місяця і жителя Землі, - пише Фонтенель, - побачив би ясно, що вони належать світам ближчим, ніж житель Землі та житель Сатурна. Наприклад, в одному місці пояснюються за допомогою голосу, в іншому говорять тільки знаками, а далі зовсім не говорять. Тут розум утворюється тільки одним досвідом; ; в іншому місці - минулим більше, ніж майбутнім; .. На іншій планеті насолоджуються вічним світом; але посеред цього світу абсолютно не знають любові і нудьгують. великих розміраху відношенні до світів; і вона суворо спостерігала, щоб був приведений у дію її чудовий секрет, саме - все урізноманітнити і водночас усе зрівнювати, винагороджуючи одне одним".

Працюючи над книгами з альтернативної історії, письменники ґрунтовно вивчають справжню історію Землі, ті принципи, якими вона регулюється, і у своїх романах (майже завжди) пояснюють процеси, які могли б викликати появу паралельних реальностей, та вказують певні точки в історії, коли відбулося розгалуження у розвитку світів. У таких творах описується як альтернативне минуле, а й альтернативне сьогодення.

Іноді подібні паралельні реальності виникають самі собою, іноді в результаті взаємодії з іншими аналогічними світами, іноді цьому сприяють зовнішні сили: експерименти вчених або втручання надприродних істот.

Що ж письменники зазнають змін у своїх історіях?

1. Географічне поширення імперій (наприклад, у Хольма ван Зайчика).

2. Системи правління та поширення релігії (як у деяких історіях Пола Андерсона).

3. Принципи, на яких базуються техніка та технології (як у романах Гаррі Тертлдава чи Рендала Гаррета).

При цьому вони залишають певні події чи прикмети часу, які так чи інакше мають залишатися незмінними, щоб читач дізнався, від якої саме реальності відбрунькувалася та чи інша альтернативна. Вибір може впасти на архітектуру або оформлення міста (як пам'ятник Петру – Жасминовий Вершник – біля Хольма ван Зайчика в Олександрії Невській, в якій чітко вгадується Санкт-Петербург) або на назви міст (як Лондон, Париж чи Руан у Рендала Гаррета в історіях про лорда Дарсі) і т.д.

Якщо говорити про типи та ідеї, що лежать у глибинній основі творів, то в російській та західній фантастиці вони трохи різняться.

Що цікаво західним письменникам?

У західній фантастиці існують два основні типи чи підтипи жанру альтернативної історії, які у свою чергу діляться на кілька підвидів.

Перший тип може бути історична історія. Вони автор слідує подіям, які мали місце, якби деякі значні події нашої історії відбулися інакше. І для успіху книги дуже важливо, наскільки добре автор уявляє весь спектр проблем епохи, про яку пише.

В історичній історії письменники часто намагаються переграти реальні події у спробі зрозуміти: чи був би наш світ кращим за іншого результату? І майже завжди переконуються, що нинішній все ж таки симпатичніший, ніж більшість альтернатив.

Класичний твір Уорда Мура "Принеси свято" малює похмурий "портрет" США, у яких Південь виграв Громадянську війну. Популярна тема Другої світової війни - романи про світи, в яких нацисти здобули перемогу: "Дві долі" К. М. Корнблата, "Людина у високому замку" Філіпа К. Діка або "Фатерлянд" Роберта Харріса.

Інші поворотні пункти, що надзвичайно залучають авторів, - Реформація та індустріальна революція. Зараз критики називають подібні твори "Steam Punk" (вільно цей термін можна перекласти як "паропанк"), які в свою чергу поділяються на історичні (пов'язані з технікою) та фентезійні (що поєднують техніку та магію). Що мають на увазі дослідники під терміном "паропанк"? Це жанр, де автори розповідають про альтернативні світи, що знаходяться на рівні технічного розвитку Європи. кінця XIXстоліття. Техніка (дирижаблі, аероплани, паровози, пароплави), проте, сприймається простими людьмине як звичне та банальне, а як щось чудове і найчастіше демонічне.

Історичний паропанк у країнах дуже популярний. Найбільший розділ напряму – вікторіанський. Він зазвичай має справу з альтернативними похідними індустріальної революції. Приклад тому - роман "Диференційна машина" Вільяма Гібсона та Брюса Стерлінга (вони, до речі, є і авторами терміна "Steam Punk"), в якому обчислювальна машина Беббеджа прискорює інформаційно-технологічну революцію у Вікторіанській Англії (можливо, багато хто вже бачив фільм у цьому ж стилі "Ліга незвичайних джентльменів"). Існують версії, як у романі Кіта Робертса "Павана", коли в "паралельній" Англії не відбулася Реформація і внаслідок цього не розвинувся науково-технічний прогрес; а у Кінгслі Еміса в "Зміні" через Реформацію, що не відбулася, вся Європа і донині залишається під владою Риму.

Якщо говорити про фентезійне "Steam Punk", то відразу згадуються чудові автори Рендал Гаррет та Гаррі Тертлдав. У паралельних світах, які вони створили, - Англо-Французька імперія Рендала Гаррета в історіях про лорда Дарсі, аналог Шерлока Холмса, і дивна Каліфорнія з роману "Справа про звалища токсичних заклинань" Гаррі Тертлдава - багато в звичайного життя(включаючи медицину, деякі технічні винаходи тощо) густо замішано на магії.

Існує й інший напрямок жанру – літературна історія, де зміни відбуваються внаслідок втручання вигаданого автором героя. Найчастіше цей напрямок розвивається у творах про всілякі патрулі часу, інститути часу тощо, як у Айзека Азімова в "Кінці вічності" і у Пола Андерсона в циклі "Патруль часу".

Герої в таких романах і оповіданнях використовують для пересування машини часу різного типуі найчастіше займаються поліцейськими операціями щодо виправлення незаконних втручань у історичний процес.

Ось як описує завдання персоналу цих організацій Роберт Сілверберг у романі "Вгору по лінії": "... Якось до нас у клас заглянув лейтенант Брюс Сандерсон з патруля часу, щоб розповісти про ті небезпеки, які нас чатують, якщо наважитися на втручання в хід подій, зафіксованих у минулому.

Так ось, – почав лейтенант Сандерсон, – вам уже, напевно, відомо, що наше головне завдання – підтримати священну недоторканність сьогодення. Ми не маємо права дозволити всякого роду випадковим змінам проникнути в минуле, бо це може спричинити непередбачувані наслідки для сьогодення. Тому ми й обзавелися патрулем часу, який веде невпинне спостереження за всім тимчасовим континуумом, що простягається вгору по лінії, і вживає всіх заходів для того, щоб події в ньому відбувалися саме так, як вони зафіксовані в історичних книгах. Від себе хочу додати: Боже, благослови тих людей, котрі законодавчо закріпили існування патруля часу!

Тільки не подумайте, Боже борони, що я отримую якесь задоволення від тієї роботи, яку мені доводиться виконувати, – продовжував лейтенант, – хоч і вважаю, що збереження недоторканності сьогодення – сама важлива робота, яку має виконувати людина. Але коли я вимовляю: Боже, благослови тих людей, які вигадали патруль часу, то маю на увазі ось що. Цим людям ми завдячуємо спасінням всього, що є в нашому існуванні істинним, дорогим і прекрасним. Ви хоча б уявляєте собі, що могло б статися, якби не було патруля часу? Якого роду неподобства могли б творити безсоромні негідники? Дозвольте мені навести кілька прикладів: вилазка в минуле і знищення Ісуса, Магомета, Будди… попередження найбільших негідників нашої історії про ті небезпеки, які їм загрожують у майбутньому… крадіжка скарбів мистецтва з минулого… проведення шахрайських фінансових операцій… можливість давати свідомо неправдиві поради минулого, тим самим заманюючи їх у жахливі пастки.

Я навів усі ці приклади, мої друзі, тому що саме такого роду злочини насправді траплялися. Вони всі взяті з архіву патруля часу, хочете – вірте мені, хочете – ні!

…Ви можете бути абсолютно впевнені в тому, щоразу заявляв він, що минуле неодмінно відновлюється щоразу, коли зазнає будь-яких змін. Гіпотетичні світи, створені нелегальними змінами, припиняють чинність дії зворотних зв'язківсвоє існування у той момент, коли засікають того, хто таку зміну здійснив. Квод ерат демонстарндум - що й потрібно довести.

Це абсолютно нічого не пояснювало. Але найкращого пояснення ми так і не отримали".

Практично у всіх творах даного жанру (і в російських теж) персонал працює за такими правилами. Зрозуміло, у різних авторів формулювання інструкцій дещо відрізняється, але суть залишається та ж - письменник легко може нафантазувати будь-яке майбутнє, не впевнений, що потрапить до нього, але важко змиритися з іншим сьогоденням… Навіть у романах, де немає спеціальної організації, що здійснює нагляд за часом, наприклад "Лють" Генрі Каттнера (людина з нашого світу викрадений в альтернативний, пристосовується до нього і виконує місію, для якої викрадений), персонажі змушені запобігати втручанню в історію, щоб зберегти існуючий і влаштовує всіх порядок.

До літературної історії відносяться і твори, що кардинально змінюють принципи розвитку людства. Гаррі Гаррісон написав серію романів, в яких описав наслідки фундаментальних змін у біологічному розвитку Землі. У цьому світі динозаври, що вижили, борються з "дикими" людьми. Однак динозаврам, хоч би як вони були високорозвинені, невідомі любов, турбота про близьких, почуття гумору - те, що завжди допомагало людям вижити в найсерйозніших ситуаціях, тому гуманоїди Гаррісона перемагають ("На захід від Раю").

Незважаючи на існуючі у критиків визначення видів та підвидів цього напряму, далеко не всі твори можна однозначно втиснути в рамки тієї чи іншої моделі.

Про що думають російські письменники?

У Росії її альтернативна історія починає бурхливо розвиватися з 1990-х років. Але насправді вже у літературі ХІХ століття можна знайти попередників сучасних авторів. У повісті О. І. Сенковського "Вчена подорож на Ведмежий острів" з циклу "Фантастичні подорожі барона Брамбеуса" проглядаються зачатки альтернативної історії, а в романі М. М. Загоскіна "Спокусник" - витоки іншого популярного жанру російської фантастики - криптоісторії (таємної історії ). З пізніших робіт, що розвивають цей жанр, дуже цікавий роман В. Гіршгорна, І. Келлера та Б. Ліпатова "Безцеремонний Роман" про радянського винахідника машини часу Романа Владичина, який допоміг Наполеону перемогти за Ватерлоо. А в радянський часцю тему намагалися відродити Є. Войскунський та І. Лукодьянов в "Екіпажі "Меконга"", а також А. Казанцев у "Клокочучій порожнечі" про Сірано де Бержераку.

Розмірковуючи про феномен популярності жанру в 90-х роках, критики приходять до висновку: довгий час альтернативна історія перебувала під спудом: "іншого не дано!". І коли нарешті з'явилася можливість, багато письменників відчули потребу відповісти на запитання: як ми жили б, якби не відбулося всім відомих подій. Найбільший інтерес у авторів, звичайно ж, викликають такі переломні події, як Жовтнева революція, Громадянська війна, Велика Вітчизняна, репресії 30-х років…

Жанр фантастики став хіба що ареною для полеміки з діячами історії (Ленін, Сталін, Берія). До того ж, наш народ у принципі незадоволений власною історією. Ось фантасти і тішать свою і читацьку душу, перекроюючи минуле на всі лади: від цілком науково обгрунтованих теорій до серіалів про пригоди "патрульних часу".

У вітчизняній фантастиці розвиваються два напрями, що відрізняються від західних. Одне з них – власне альтернативна історія, а інше – криптоісторія, або таємна історія (у даному випадкутаємна історія країни). Вони різняться методом підходу до матеріалу. Альтернативна історія, виходячи з певної точки історичного розвитку, веде події іншим шляхом, а криптоісторія, точно описуючи історичні події, дає їх причинам фантастичне пояснення. Як приклад двох різних підходів до цієї теми можна назвати роман Андрія Лазарчука "Інше небо" (розширений варіант - "Всі здатні тримати зброю...") та цикл Андрія Валентинова "Око сили".

Точкою розбіжності з офіційною історією у Андрія Лазарчука став 1942 рік, коли внаслідок змови Германа Герінга гине в авіакатастрофі Гітлер. Події роману відбуваються вже на початку 90-х, під час кризи "тисячолітнього рейху".

У криптоісторичному циклі Андрія Валентинова "Око сили" переломні моменти викликані деякими фантастичними причинами: впливом могутньої сили з минулого (що виходить із Шамбали). Автор створює глобальну картину історії Радянської батьківщини від революції до подій 1991 року, і його герої проходять через усі етапи великого шляху.

У спільно написаних А. Лазарчуком та М. Успенським романах "Подивися в очі чудовиськ" та "Гіперборейська чума" головним героєм стає поет Микола Гумільов, дивом врятований якоюсь містичною організацією "П'ятий Рим". Нині він бореться із представниками найдавнішої цивілізації розумних ящерів.

Про іншу - благополучну і процвітаючу - сучасної Росії, яка не пережила жодного з катаклізмів нашої історії, розповідає В'ячеслав Рибаков у романі "Гравілет "Цесаревич"". Світ, створений автором, відбувся б, якби у другій половині ХІХ століття деякі події (напередодні франко-прусської війни 1870-1871 років) пішли іншим шляхом. Рибаков описує такий дивовижно спокійний і затишний стан країни, добрих людей, Чисті відносини, що злочини (розслідуванням яких доводиться займатися головному герою) здаються прийшли звідкись ззовні, якими, зрештою, і виявляються. Наш реальний для читача світ стає альтернативним для героїв, "вирощеним у пробірці" для експериментів над людьми, їхньою психологією та поведінкою. Альтернативний світ не просто впливає на реальний, а й взаємодіє з ним, люди відчувають існування двійників і періодично переживають їхні емоції як свої власні.

Спираючись на історичні джерела, Андрій Мартьянов пропонує свою концепцію Середньовіччя у трилогії "Вісники часів". Головні герої: німецький льотчик Гюнтер Райхерт (він випадає у минуле з Другої світової війни) та російський спецназовець Сергій Казаков (його заносить в інший світ із 2002-го) – змушені брати участь у подіях ХII століття, під час третього Хрестового походу. Щоправда, навіть коментатор подій – диявол – не може пояснити їм, з якою метою вони тут опинилися.

У шеститомній епопеї "Поганих людей немає" Хольма ван Зайчика (під чиїм ім'ям ховаються китаїсти та фантасти В'ячеслав Рибаков та Ігор Алімов) події відбуваються в країні під назвою Ордусь - у країні, де немає поганих людей. Хочеться щиро в це повірити, і багато шанувальників вірять, оскільки запитують у авторів: "Де купити квиток в один кінець?". Рибаков і Алимов точно вказують на час, коли світ Ордусі розминувся з нашою реальністю: в епоху Олександра Невського православна та конфуціанська цивілізації об'єдналися для будівництва нового світу. Історія прекрасної Євразії з впізнаваними містами та сатиричними алюзіями на сучасну дійсність – чудовий зразок альтернативної реальності.

Інший приклад - дилогія Володимира Руги та Андрія Кокорєва "Золото кайзера" та "Загибель "Демократії": реальність виникла паралельно нашій у момент, коли Леніна на шляху до Росії змило з борту порома в Балтійське море. Автори створили абсолютно самостійний світ, вибудований, виходячи з реальної ситуації в Росії першої третини ХХ століття, але з поправками на всюдисуще "якби".

Існує навіть книга, яку спочатку легко прийняти за саму справжню (справжню) критичну літературу, якщо скачати її зі звичайної (не фантастичної) бібліотеки в мережі. Називається вона "Сомерсет Моем (у перекладі Бориса Штерна). Друге липня Четвертого року ( Найновіші матеріалидо біографії Чехова)" і оповідає про літературну та життєву біографію Антона Павловича Чехова. Зокрема, про те, що нібито в 1904 році помер не Чехов, а молодий письменник Горький. Антон Павлович же став впливовим діячем світової спільноти. Книга написана настільки переконливо, що й справді починаєш вірити: так усе й було, і ми лише з чистого випадку знаємо історію в іншому вигляді.

Можна ще довго перераховувати цікаві роботиу жанрі альтернативної історії, але, напевно, важливіше зрозуміти, чому цей жанр викликав такий інтерес у наш час. Здається, що на рубежі століть люди завжди відчувають гостре бажання озирнутися назад, щоб оцінити минуле і уявити, передбачити, як виглядатиме майбутнє. Історики та письменники намагаються осмислити принципи, яким підкоряється хід історії, аби зрозуміти, як вона може розвиватися далі.

Але чи не збивають з пантелику всі ці "варіанти", чи не сіють плутанину в головах читачів, тим паче молодого покоління? Непоодинокі приклади, коли сучасні підручники з історії і без того вельми довільно тлумачать події, що реально відбувалися. Що на це можна відповісти?

Тільки одне. Талановита книга (якщо до того ж автор справді серйозно попрацював над історичними матеріалами) змушує читачів звернутися до довідників, документів, почитати додаткову літературу, розширюючи цим його кругозір. Ну а погані книги існують, на жаль, у будь-якому жанрі.

Епілог

І насамкінець подумаємо ось про що: протягом багатьох десятків років фантасти вигадували різні варіанти майбутнього - страшного і не дуже. Але всі передбачення, незалежно від того, наскільки достовірні факти та припущення лежать у їх основі, на сьогодні не справдилися. Виходить, що наш світ уже прожив ці можливості, навіть на папері. А зараз реалізує своє власне, альтернативну майбутнє.

Ілюстрація «Поляроїд з крихітним художником всередині».
Здається, що це звичайний поляроїд. Але в альтернативному світі принцип його роботи підпорядковується зовсім іншим – магічним – законам. Усередині апарату може сидіти крихітний художник, який малює "на замовлення" власника той чи інший об'єкт. А в якийсь момент, висунувшись з віконця, заявить: "Не тисни кнопку, у мене скінчилися фарби!" І нікого в тому іншому світі це не здивує.

Ілюстрація "Інтерес читачів до фантастики не падає."
Свідчення тому – маса книжок цього жанру на прилавках. Від книговидавців не відстають і видавці періодики: фантастичні оповідання та повісті публікують майже всі "товсті" журнали. Регулярно виходять і цілком присвячені фантастиці журнал Бориса Стругацького "Полудень, XXI століття" та альманах "Наднова". Великою популярністю користується жанр альтернативної історії. Жовтневий номер "Надновий", наприклад, повністю "відданий" авторам, які викладають свої версії того, "що було б, якби..."

Ось знаєте, я все більше розумію, що життя справді така непередбачувана річ. Все закрутить, закрутить, а ти потім сиди і думай, як усе розгрібати. Я зараз все більше і більше думаю про те, як все може перевернути найменша деталь, начебто незначна приятельська зустріч, весілля чи просто розмова. Це саме ті маленькі ситуації, які дійсно можуть змінити все зовсім в інший бік. Я говорю це не тому, що мене потягнуло пофілософствовать, а тому, що я сама була героїнею таких випадків. Коли все йшло, як йшло, і раптом одна найменша деталь і все… я більше не жила колишнім життям.

Я пам'ятаю той день, коли ми з Кабано сиділи в ресторані з нагоди нашого п'ятирічного любовного союзу, коли раптом він підвівся і ніби трохи відійшов, щоб попросити води, а потім різко обернувся і, вставши на одне коліно, підніс мені обручку з записочкою: «Милий Рут, чи не вдасиш ти мені честь стати моєю дружиною?». Не знаю, що трапилося, але я не накинулася на нього з радісним вигуком «так, згодна», а навпаки, засумнівалася, а чи варто. Я не відчувала потягу стати його дружиною, а в ту секунду взагалі відчула відторгнення від нього. Я буквально видавила із себе ствердну відповідь, але Кабано цього не помітив. Мабуть, він подумав, що я настільки здивована, що навіть сказати нічого не можу.
Тієї ночі я довго не могла заснути. Я встала обережно, щоб не розбудити майбутнього чоловіка, налила солодкого чаю та сіла за стіл. Я намагалася зрозуміти, чому я не відчула радості від цих слів, адже я люблю його, і я в цьому певна. Але щось було негаразд. Я нічого не розуміла. Ковтком за ковтком, а думки не змінювалися. Мій внутрішній монолог був дуже впевненим, але щось… Ти його любиш? Кохаю. Ти хочеш бути з ним? Звичайно. Тоді в чому ж справа? і мовчання. Я так і не заснула. Очі просто не хотіли заплющуватися, і в організмі було стільки енергії, що навіть дивно. Я працювала щодня з ранку до вечора і втомлювалася, бувало, валилася з ніг. І цей тиждень був дуже напруженим, і я не розуміла, що відбувається. Під ранок я таки вирішила, що я, можливо, просто перебуваю в стані шоку, і боюся такої великої відповідальності. Адже сімейне життя дещо інше. Я багато разів була на весіллі своїх друзів. Буквально недавно Альма та Альваро одружилися, вони були дуже милими. Наскільки я зрозуміла з розповідей Альваро, що він навчився справлятися з важким характером Альми, і вона навіть чекає на маленького. А близько двох років тому ми з Кабано були запрошені на весілля до Йолі та Кіно. Так, так, ви не дочули. Це дійсно так! Зустрівшись із Сальвою близько року, вони все ж не змогли знайти з ним спільної мовиі розбіглися, але лишилися добрими друзями. А через кілька місяців Йолі випадково потрапила на концерт до Кіно, адже він тепер співак. Я теж іноді чую його по радіо і тішуся. Вони зустрілися, розмовляли і наскільки я пам'ятаю, цього ж вечора в них спалахнули нові почуття. З цього все й почалося. На самому весіллі, коли мені Йолі розповідала цю історію, вона зауважила: «Коли Кіно вперше зайшов до нас у клас у Зурбарані, я відразу повернулася до Паули і сказала: «Пауло, це мій майбутній чоловік», вона розсміялася, а як виявилося, що мої слова стали щасливим пророцтвом». Ми разом посміялися. Але ось що було цікаво, ніхто нічого не знав про Пауля та Гірку. Ми всі буквально втратили з уваги. Як там у них справи ніхто не знає. Йолі казала, що вона намагалася з нею зв'язатися і навіть надсилала їй запрошення на весілля, але досі не приходить жодних відповідей, і це дивно. Ми тоді турбувалися за них, а зараз у всіх уже свої турботи та роботи, тому немає сил шукати їх. Я періодично телефоную з Йолі, Романом, Альмою, з Давидом теж. З Ковою нещодавно балакали скайпом, вони з Хуліо вже теж давно одружені, і в них уже двоє чудових діточок. Ця пара просто чудова. Я їх дуже люблю. Мене багатьох із моїх одружених подружок питали, чи не хочу я заміж за Кабано. Я завжди посміхалася і відповідала, що якщо чоловік не кличе заміж, то він ще не дозрів. Та нам і без шлюбу було непогано. Я ніколи дівчатам не заздрила, була за них тільки рада, а сама про заміжжя навіть ніколи не думала. Мені це було необов'язково. Можливо, тому ця пропозиція мене так приголомшила, що я трохи непритомніла. Але одне знаю точно: я люблю Кабано. І якщо він хоче стати моїм чоловіком і хоче, щоб я була його дружиною, то так і бути. Принаймні, може, дійсно це і важливо. Час покаже.
І через тиждень почалися розмови та приготування до весілля. Ми з моїм нареченим вирішили, що не хочемо влаштовувати грандіозний захід із пишним бенкетом. Хочемо бачити тільки найближчих рідних і друзів. Сукня та смокінг, звичайно, будуть присутні. Я точно знала, яке плаття хочу. Весілля мало відбутися за місяць. Тому ми досить швидко зробили запрошення, замовили ресторан, подали заявку і все було майже готове. Клара, коли дізналася про моє заміжжя, дуже зраділа за мене. Вони з Романом обіцяли приїхати раніше, щоб допомогти нам із Кабано у приготуванні. Клара все питала, чи мені не потрібно допомогти з вибором сукні, але я не хотіла ні з ким його вибирати. Тільки одна. І виділивши один день на робочому тижні, я взяла вихідний на роботі і вирушила з чудовим настроємна пошуки сукні моєї мрії. Був сонячний день, тепло. Я йшла, не поспішаючи, знаючи, що сьогодні знайду те, що мені хочеться. Але все змінилося за одну секунду. Погляд трохи вбік, я різко зупинилася, посмішка з мого обличчя зникла, і я лише відкрила рота, перш ніж зрозуміти, що потрібно крикнути. "Гірка!", - Не голосно крикнула я. Він обернувся. Так, це був точно він. Очманіти, ось так зустріч! Він усміхнувся і подався до мене. Ми обнялися, як тільки зблизилися, і він навіть поцілував мене в щіку. Я запропонувала нам посидіти десь за чашкою кави та поговорити.
-Гірко, ми з тобою так давно не бачилися. Як твої справи?
-Блондиночка, я не дуже хочу розмовляти про мене. Мені набагато більше хочеться дізнатися, як ти живеш, - відповів Гірка.
-В принципі, у мене все дуже добре. Я працюю там, де хотіла, добре заробляю, живу з Кабано, і за два тижні я виходжу за нього заміж.
-Ого, Рут, я вітаю тебе з такою прекрасною подією! Ви такі молодці, що змогли зберегти свої почуття. А як Кабано? Він же, пригадується мені, їхав до Англії грати у свій футбол?
-Так, але потім він повернувся до мене, і тепер він грає у тутешній команді і також задоволений роботою.
-Здорово! Я дуже радий за вас! А ти знаєш, як у наших хлопців справи? Ти спілкуєшся з ними?
-Так, майже з усіма. Йолі та Кіно теж одружилися.
-Що хто? Йолі та Кіно? - Вкрай здивувався Гірка, витріщивши на мене очі.
-Так, уявляєш! Але вони – класна пара. Кова з Хуліо народили двох малюків, Альма та Альваро теж тепер подружжя, а Давид зараз з кимось зустрічається, але все ще не забуває про Феру і дуже переживає через це. Тому довгих стосунків у нього не виходить, ніхто не витримує його страждань про минуле. І його можна зрозуміти. Це для нас було для всіх величезною втратою, я досі іноді не вірю, що його більше немає. Я часто згадую його, і він сниться мені таким же життєрадісним, смішним та прикольним, яким був завжди.
-Так, Фер був дуже хорошим хлопцем, хоч і педиком, - трохи посміхнувшись, помітив Гірка. -Так, багато чого я не знав про наших. Так усе змінилося!
-Гірко, розкажи мені, що трапилося. На тобі ж обличчя немає. Де Паула, як Ісаак? Усі намагалися зв'язатися з вами, надсилали запрошення на весілля. Але ви не виходили на зв'язок. Що трапилося?
Гірка довго м'явся. Видно було, що щось мучило. І він все ж таки відкрився мені.
-Ми з Паулою більше не разом, і, мабуть, більше ніколи не будемо. Після того як ми з'їздили до Мадриду, коли цей виродок Енріке вирішив закрити наш коледж, ми разом з Ісааком поїхали до Австралії. Там було добре нам утрьох. Ми жили там навколо трьох років. Ні з ким не спілкувалися із наших. Тому, мабуть, нас ніхто не міг знайти. Ми з Паулою там працювали, винаймали будиночок, Ісаак ріс здоровим і трохи шкідливим. Але це дрібниці. Все було добре. Нам було там комфортно та затишно. Але сталася одна ситуація, в якій я зовсім втратив пильність і розум, і накоїв таких справ, що сам себе корю через це. У свій час я підробляв таксистом. Зазвичай я працював до вечора, але того вечора було стільки замовлень, що мені довелося затриматися допізна. І моїм останнім викликом виявилася одна дівчина. Я забрав її за вказаною адресою, вона була в вечірній сукніі досить напідпитку. Її треба було везти досить далеко, і всю дорогу вона розповідала мені про те, як на цьому вечорі її наречений зрадив їй з її подругою і сказав, що він її кидає, бо вона надто правильна. А його це не влаштовує. Загалом там ціла Санта-Барбара. І вона так плакала, мені довелося заспокоїти її трохи. Коли я підвіз її до будинку, було вже пізно. Я думав, що Паула вже хвилюється, і по дорозі назад я обов'язково їй наберу і повідомлю, що вже їду додому. Але ця дівчина все ще не виходила з машини. Коли я нарешті сказав, що мені треба їхати додому, вона одразу вийшла. Я видихнув і відразу набрав дружині. Вона трохи посварилася, чому я не подзвонив їй раніше. Як тільки я відпустив трубку від вуха, двері машини відразу відчинилися і ця дівчина налетіла на мене з поцілунком. Я так здивувався, що навіть не одразу зрозумів, що відбувається і хто це. Вона цілувала мене так пристрасно і так сильно, що навіть не одразу зміг її відштовхнути. Але як тільки вона відчепилася, я навіть слова не встиг вставити, як вона видерлася на мене зверху зі словами: «Я так сильно тебе хочу, якби ти тільки знав. Я чекала на це весь вечір! І завжди мріяла зайнятися коханням у машині». І знову поцілувала. І ось тут до мене і прийшло усвідомлення, що, чорт її, відбувається. Я відразу відштовхнув її і буквально випхав з машини. Зачинив двері та швидко поїхав. По дорозі я думав тільки про одне, аби Паула встигла покласти трубку до того, як ця божевільна видерлася на мене з такими словами. Але не пронесло! Не встиг я зайти на поріг, як Паула в сльозах і соплях кидала у валізу всі мої речі. Я зрозумів, що вона чула. Я намагався їй пояснити, але навіть не слухала, вона кричала і плакала. Виганяла мене, била, називала останніми словами. Але найстрашніше, що в цей момент Ісаак стояв у дверях своєї кімнати і все бачив і чув. Коли я побачив його, я просто обімлів. Я досі не можу пробачити, що він це бачив. Я ідіот! Я повинен був вивести Паулу з дому та спробувати поговорити з нею там. Але тоді я навіть не подумав про сина, коли намагався виправдати себе. Я не знаю, як Паула потім пояснила цю подію Ісааку, але я після цього так і не зміг побачити. Тієї ночі я пішов до друга і заночував у нього. Наступного дня я прийшов до неї на роботу і витяг її на розмову. Ми так нормально й не поговорили. Але вона хоч би мене вислухала. Я їй пояснював, на що вона сказала лише три слова: «Я тобі не вірю». Після цих слів я зрозумів, що вона мені не пробачить, у мене навернулися сльози на очах. Я так боялася, що вона скаже далі. «Не плач, це не допоможе. І не сподівайся, що після цього ти бачитимешся з сином. Я не хочу, щоб він спілкувався з татом-зрадником». «Пауло, - я просто спалахнув після цих слів, - це жорстоко! До чого тут Ісаак?! Я перед тобою і перед Богом не винний! Як ти йому поясниш, що мене нема: скажеш, що в космос відлетів?». Вона лише відвернулася і пішла. Увечері мені прийшла смс від неї: Я тебе ніколи не пробачу! А з Ісааком я дозволю тобі бачитися, але трохи згодом. А зараз їдь до Мадрида і готуй папери на розлучення. Як тільки будуть готові, дай мені знати. І ось я тут. Папери готуються. Але я все одно в душі вірю, що вона ще передумає. І цей шанс я спробую не прогаяти, коли вона візьме до рук документи про розлучення. Я дуже погано почуваюся, буквально розвалююся. Я так давно не бачив сина і жодних звісток, як він почувається. І від цього ще гірше. Ну, ось тепер ти знаєш. Що скажеш?
Я нічого не почала говорити, просто взяла його за руку на знак підтримки. Він затуляв обличчя руками, щоб не показувати сліз. Я бачила, як йому боляче. Але нічим не могла допомогти. І тоді мені спало на думку думка: взяти його з собою вибирати мені весільну сукню. Хоч мені й не хотілося ні з ким це робити, але подумала, чому б і ні. Адже це Гірка! Коли він трохи заспокоївся, я розповіла йому свою ідею і він погодився. Шопінг завжди відволікає. Чи мені це не знати! І насправді ми обійшли багато різних магазинів, і приміряла не менше 50 суконь, але жодне мені не подобалося. Не було навіть того, яке мені було потрібне. Залишався останній магазин, до якого я мав сили зайти. Гірка мужньо ходив зі мною, ми навіть спочатку веселилися та приколювалися, сміялися та посміхалися. Гірка навіть трохи відволікся і повеселішав. Як не дивно, але саме в останній крамниці я відразу побачила те, що мені потрібно! Я відразу схопила цю сукню і побігла в примірочну кімнату. Коли я вийшла звідти, Гірка ніби втратив дар мови, і коли я таки запитала його думки, він лише відповів: «Я ніколи не бачив тебе такою красивою». Зрозуміло, що це воно! Сукня, я маю на увазі. Я кивнула, трохи посміхаючись. Зайшла назад у примірювальну. Я стояла біля дзеркала, милуючись собою. Сукня дійсно була саме те, що мені було потрібне. Після цього магазину Гірка був якийсь небалакучий, я намагалася трохи його підбадьорити. Але щось не виходило. Надвечір ми вирішили згадати молодість: накупили різного fast food, прийшли в парк, сіли на лаву і за розмовами все вм'яли. Це було дуже смачно. Я так давно не їла такої їжі, але вона нагадувала мені коледж, друзів, кохання. Саме на цьому ґрунті ми з Гіркою почали згадувати минуле: наше кохання, стосунки, психлікарню, і як він мене звідти витяг, і скільки було бійок з Кабано через мене. Це було приємно згадувати. А після деякого мовчання Горка раптом знову заговорив, дивлячись на мене такими чистими очима: «Ти знаєш, Рут, я так сильно тебе любив, не дивлячись на все те гівно, що я зробив тобі, я не переставав тебе кохати. Так, я був ідіотом і зрадником, але я любив тебе, хоч і не казав тобі цього. Пам'ятаю момент, що запам'ятовує для мене момент, коли ви зустрічалися з Кабано, і ми ставили виставу з Мігелем. Ми там із тобою там мало не поцілувалися, а потім ми з Кабано побилися. Я тоді був готовий віддати все, аби залишитися з тобою наодинці і поцілувати від щирого серця. А коли довів тебе до булімії не знаходив собі місця, хоч поводився, ніби мені пофіг. Тоді я вдома плакав і бив руками подушку від того, що зробив з тобою. Весь цей час я дуже любив тебе. І того дня на пікніку я готовий був виколоти собі очі аби не бачити тебе з Кабано. Мені було так погано. І тут Паула… ну і далі ти знаєш… ти не подумай, я Паулу теж дуже люблю, і не уявляю свого життя без Ісака. З нею я змінився. Але якби не дитина і Паула, я тебе не залишив би. До неї ти була моєю єдиною і самою сильним коханням. Я б боровся за тебе до останньої краплі. І в такому разі все могло б вийти інакше. Але, як відомо, життя не терпить умовного способу. Просто через те, що ми згадує минуле, хотів, щоб ти просто це знала. Ти, Рут, була моя перша любов, а вона ніколи не минає безслідно». З цими словами він зробив ковток фанти. А я дивилася на нього і не могла повірити, що чую це від Гірки. Гірка, який завжди був скупий на слова любові чи ніжності, який умів тільки виразити і ображати. Як він змінився! Я дивилася на нього з таким подивом, що він помітив це і теж повернувся до мене. А далі темрява. Я не пам'ятаю, як це сталося, але ми поцілувалися. Так само чисто і ніжно, як це бувало раніше, коли Гірка ще не робив мені ніяких гидот. Це було найкраще, що я відчула за останні кілька місяців. Так, і навіть те, що Кабано зробив мені пропозицію, не порівнялося з цим поцілунком. Ми з Гіркою розуміли, що цей поцілунок нічого не означав, це просто виплеск спогадів. Але це справді повернуло мене туди, до Зурбарана, хай і на кілька хвилин. І це було чудово. Після цього ми ще сиділи і згадували вчителів: Олімпію, Ірену, Бланку, Рокі, Адольфо, Клару, Мігеля, Мартіна. Згадували прикольні моменти та сумні. Майже ніхто про них нічого не знає після того, як Зурбаран закрили і закінчили всі коледжі. Але вистачає того, що ми пам'ятаємо їх. Час був уже пізніше, і настав час йти додому. Я запропонувала Гірці зайти до нас, привітатись з Кабано, але він відмовився. І ми мирно розійшлися. Всю дорогу до дому я згадувала слова Горки: «Ти, Рут, була моєю першою любов'ю, а вона не минає безслідно». Що вони значать? І цей поцілунок. Хоч я й кажу, що це нічого не означало, але як тоді пояснити ті почуття, які я раптом відчула під час поцілунку і після нього. Тепер я згадую його як щось незвичайне. І хочеться повторити. Відчувати це знову і знову. Хочеться й усе! Можливо, якби у нього не було Паули та Ісаака, я могла б все кинути і повернутися до нього, і навіть кинути Кабано на цьому етапі. Але… Господи, що я несу. Я виходжу заміж! Я не можу так думати, це неправильно та підло! Але сьогодні мені на мить здалося, що… що я все ще люблю Гірку і готова піти з ним на край світу, якщо він покличе.
Ось і настав день мого весілля. Всі мені в один голос кажуть, що це найщасливіший день у моєму житті, а в мене на обличчі ніякої посмішки немає. Я весь час згадую наш поцілунок із Гіркою і думаю про те, що він був не випадковий. Але й Кабано нічого не можу сказати, він же вб'є і мене, і його. Я розумію, що мені ніяк не можна зараз все змінювати або на щось сподіватися, але я не можу позбутися цих думок. І зараз на годиннику на дев'яту ранку. Через годину приїде мій наречений, і ми поїдемо ставити розписи та обіцяти один одному бути завжди та скрізь разом. Навколо кидаються рідні, Клара, Роман, Йолі. Вони мене ніби не помічають, але мені від цього лише краще. Не треба пояснювати, чому я не щаслива. Господи, що ж за життя? Все не слава богу!
Всі! Ми стоїмо перед Богом і зараз даватимемо один одному клятви. Я люблю Кабано, звісно. Але думки про Гірку мене не відпускають. До речі, він обіцяв прийти до нас на церемонію, але його не бачу. Народу не так багато, тож це легко обчислити.
-Чи погоджуєтесь Ви, Кінтана Гомес Рут, вийти заміж за Цезаря Кабано? – промовила жінка. І я стискаю всю волю в кулак, щоб відповісти ствердно і посміхатися, але жодна частина тіла мені не піддається.
-Так, - невпевнено, але чітко промовила я. На очах вийшли сльози.
-Чи згодні Ви, Цезаре Кабано, взяти в законні дружини Кінтано Гомес Рут?
-Згоден! – пусто відповів Кабано, на відміну від мене.
Ми обмінялися обручками, і коли Кабано зібрався мене цілувати, він побачив, що я не можу зупинитися від ридання.
-Руте, люба, ти тепер моя дружина, я дуже сильно тебе люблю, і ти зробила мене самим щасливою людиноюна світлі. Будь ласка, перестань плакати, хоч це і сльози радості, мені боляче це бачити! І відразу поцілував мене. Навколо почулися крики, крики, вітання. Усі дарували мені квіти. Я трохи посміхалася. Але моє обличчя засвітилося, тільки-но серед натовпу я розгледіла Гірку, який пробивався до мене. Ми зустрілися поглядом, і я була щасливою, як ніколи.
-Привіт, Рут! Вибач, я трохи спізнився! Вітаю тебе, моя люба, тепер ти законна дружина! Якщо поряд кохана людина, то це буде щасливий час!
Я не встигла нічого йому відповісти, як на нього налетіли всі наші друзі з розпитуваннями. Вони були так раді його бачити, що я розчулювалася над ними. Звичайно, він нікому більше не розповість ту сумну історію. Я зрозуміла, що мені стає легше, коли я знаю, що він просто десь поруч. З РАГСу я виходила більш ніж щаслива. Нарешті я могла непідробно посміхатися і виглядати справжньою нареченою. Тепер мені це вдавалося легко.
На моє весілля приїхали всі мої найближчі люди: Альма з Альваро, Йолі з Кіно, і вона була моєю свідкою, Давид з Андріаном (це новий другДавида), Кова з Хуліо, Клара з Романом. Всі були такі щасливі, і я теж була щаслива, бо знала, що Гірка десь поруч. Кабано не відходив від мене ні на крок, і весь час шепотів мені на вухо, що він так мене любить і він щасливий, як ніколи. Я посміхалася і відповіла, що я також. І я ж не брехала, але від чого я була така щаслива? Саме цього я й не розуміла. Але це було важливо. Нічого не мало зіпсувати цей день. Коли свято було в самому розпалі, ми з Кабано сиділи і щось розмовляли, як я відчула, що хтось до нас підійшов. То був Гірка. Він стояв просто з мене і посміхався.
-Кабано, дозвольте запросити Вашу даму на один безневинний танець? – з усмішкою промовив Гірка.
-Дозволяю, - також з усмішкою відповів Кабано.
Гірка простяг мені руку, я негайно подала йому свою відповідь. Ми пішли танцювати. Я бачила, що хоч і Кабано сам погодився, але пильно спостерігав за мною. Адже він також все пам'ятав.
-Рут.. я знаю, що сьогодні не підходящий день для моїх слів. Але я не міг більше чекати і все буде так, як ти скажеш. Я постійно думаю про тебе, і не знаю, куди себе подіти від цього, - він підняв на мене сумні очі. - Ти не подумай, я не розлюбив Паулу, але й до тебе я теж не можу охолоннути.
-Гірка, зі мною відбувається те саме. Я не знаю, що з нами відбувається. Може нам варто трохи відійти, щоб хтось не почув нас?
Я навмисно запропонувала йому вийти, тому моєї сечі не було сил терпіти. Ми вийшли з ресторану і пройшлися трохи далі, там стояла якась невелика будівля. Я запропонувала поговорити за ним. Але тільки-но ми повернули за кут, я з силою штовхнула Гірку в стіну і пристрасно поцілувала його. Я просто більше не могла це терпіти! Мені так хотілося це знову відчути. І я зовсім зомліла, що не могла впоратися своїми діями. Я розуміла, що я щойно вийшла заміж, і те, що я роблю – просто свинство. Але після того, що сказав Гірка, я більше не хотіла гаяти часу. Наш поцілунок тривав кілька хвилин, я просто не могла відірватися, але й Гірка не чинив опір, а лише відповідав мені подвійною взаємністю. Але я вже знала, що буде далі. «Гірка, любий! Ти знаєш, я дуже багато думала про нас із тобою. Але я вже одружена, у тебе є дитина. І наше молоде кохання має залишитися в Зурбарані, тому нам не варто більше бачитися. Я прошу тебе, йди!», - я говорила це зі сльозами, і одразу втекла. В мені немає нічого святого: зрадила нареченому, потім одразу чоловікові в день весілля. Господи, і при цьому я не почуваюся винною! Але нічого, Кабано ніколи про це не дізнається, адже я його люблю.
Минуло близько тижня. Я почувала себе дуже погано. Весь час ходила сумна та незадоволена. При Кабано я, звичайно, намагалася триматися, але щойно вдавалося залишитися наодинці, я плакала. Я дуже сумувала за Гіркою. Тоді на весіллі я теж видавлювала з себе посмішку, і не могла повірити, що я встигла наробити. Але ця історія ще не закінчувалася. Коли мені стало легше, я з головою пішла в роботу. Приходила з роботи, лягала до Кабано і тут же засинала. Мені не хотілося ні їсти, ні пити. Але видався чудовий вихідний. Кабано запропонував сходити розвіятися, погуляти, посидіти до кафе. Адже ми й так мало часу проводимо разом. Я погодилась. Але ця прогулянка обернулася для мене справжнім страхом. Коли ми пішли у центрі міста обіймаючи, сміялися та цілувалися. Я нарешті стала відчувати потяг до чоловіка, я зрозуміла, що я люблю його більше, ніж будь-кого. Але як я помилялася! Раптом Кабано закричав мені чи не на вухо: «Гірка! Гірка! Йди до нас!". Я з жахом повернула голову, і там стояв Гірка. Він з кимось розмовляв і вже збирався підійти. Я відразу зрозуміла, що зараз все почнеться по-новій. І цього я не хотіла найбільше у світі. Я судомно повернулася до Кабано: «Давай підемо! Пішли звідси! Давай, не будемо з ним вітатись!», але мій чоловік так і не зрозумів, що зі мною сталося на той момент. Гірка підійшов веселий і глянув на мене так, як дивився на мене один раз: коли казав мені свої почуття того вечора на лавці. Я трохи невпевнено глянула на нього і не могла не визнати, що… і його теж люблю. І його я також люблю! Боже мій, це нестерпно любити обох! Але один із них мій чоловік! Я стільки разів розбивала йому серце, що не можу покинути його і тепер, коли він присягався мені у вічному коханні.
-Гірка, я, походу, люблю тебе! - Промовила я, трохи задихаючись від пристрасті та задоволення.
-У мені теж щось відродилося до тебе, - відповів Гірка.
Це сталося якось само собою. Само собою зустрілися ввечері, само собою поцілувалися, само собою опинилися в готелі в обіймах один одного, само собою... і це знову ж таки найкраще, що зі мною трапляється. Мені так добре! Боже, бідний Кабано! Я люблю його, але не отримую від нього такого ж натхнення. Наші зустрічі стали дедалі частіше. А я більше й більше розуміла, що люблю Гірку більше, ніж Кабано. Але при цьому я ясно розуміла, що й Кабано кинути не можу, не зможу бути з Гіркою. Його доля – Паула та Ісаак, а моя Кабано. Я заміжня. Чорт, це так важко. Що ж творю! Минуло вже понад місяць. Ми з Гіркою бачилися майже щовечора, знімали номер у готелі та любили один одного. Найцікавіше, що з його боку була така взаємність, якої я ніколи не отримувала від нього. І мені це лестило, мене це ще більше штовхало до нього. Вночі я часто плакала, бо, повернувшись із ліжка Гірки, лягала в ліжко до Кабано. Я почувала себе творінням останньої, але не могла зупинитися. Мене просто несло за течією. Згодом я помітила, що Кабано не дивився на мене, уникав розмов. Я зрозуміла, що він на мене скривджений. «Ти щодня з кимось бачишся, приходиш пізно, нічого мені не кажеш! Бачишся з ним, з Гіркою? Скажи чесно, ви зустрічаєтеся?», «Кабано, любий, що ти таке кажеш! Я з ним не бачилася вже давно! Я бачуся з подругами» - я нахабно брехала, дивлячись йому у вічі. І що найстрашніше цього, дивлячись у мої очі, він вірив. Він стискав губи, але вірив. Я думаю, що він просто хоче вірити в це. Гірка звичайно нічого не знав про мої переживання. Але ця казка мала колись закінчитися. Одного з наших вечорів Горка сказав:
-Мені сьогодні повідомили, що папери на розлучення готові. Потрібно дзвонити Паулі та говорити, щоб вона приїхала та підписала їх.
-Ти Хочеш її повернути? – трохи насторожено спитала я.
-Рут …
-Відповісти! Мені це треба знати!
-Звісно хочу! Там мій син, і я все ще люблю Паулу, незважаючи на те, що ще люблю тебе.
-Гірка, я думаю про те, що нам потрібно розлучитися. Я весь час думаю про це, але від однієї думки мене пересмикує, і я не можу зупинитися, - слізким голосом відповіла я.
-Руте, я теж весь час думаю про те, що нам рано чи пізно потрібно припинити це, але не можу навіть думати про це.
Я обняла його так сильно, бо справді боялася, що це все закінчиться будь-якої миті. Боялася, але водночас і хотіла цього. На цей раз я прийшла додому вся засмучена і розплакалася, прямо біля дверей. Я не думала, що Кабано вдома. Сьогодні я повернулася раніше, ніж зазвичай. "Що, з Гіркою розлучилися?" - почулося ззаду. Я обернулася, у дверях кімнати стояв похмурий чоловік. Він дивився на мене і чекав на відповідь. "Що ти таке кажеш?" - Витираючи сльози, відповіла я. "Я знаю, що ти була з ним!" - несподівано й голосно закричав Кабано. "Навіщо ти так кричиш!". «Бо, що ти твориш?! Ми щойно побралися, якого біса ти робиш?». Я закрила обличчя руками і розплакалася ще дужче. Я чула тільки, як Кабано зітхнув і кудись пішов. А я так і залишилася в коридорі, що сидить і ридає з усіх сил. Він знає. Чому він одразу не вигнав мене, не сказав, що йде? Чому він такий спокійний? Навіть дивно. Але мені було не до того! Я так була вбита його промовою, що мені здавалося, що мені й померти мало.

Цієї ночі я спала на дивані. За весь вечір Кабано до мене жодного разу не підійшов. І я йому на очі намагалася не траплятися. Мені було так соромно перед ним. Але на завтра ми з Гіркою вже домовилися побачитися, і я не мала думки відмовитись чи скасувати. Я чомусь ще більше чекала наступного вечора. Чекала, щоб побачити його та обійняти. По-моєму, це був уже край. Кабано, гадаю, не простить мене за це. І якщо Паула простить Гірку, то я не зможу залишитися з ним. Залишуся одна. Але якщо так і буде, то нехай.

І ось настав той переломний момент, який зламав мене остаточно. Я чекала цього вечора як манни небесної. Сидячи на роботі, ні про що більше не могла думати. Мене смикали, щось весь час було потрібно, і іноді мені хотілося просто встати та піти звідти. Я мріяла побачити Гірку. Я вже уявляла, як його руки захоплять мене у свої обійми, я зітхну, і мені стане настільки добре, чого й краще не буде. Потім поцілує, і я знатиму, що щастя любить мене. Я справді зайшла надто далеко у своїх мріях. Я забула про Кабано начисто. Мені було неважливо, що буде далі, мене хвилювало лише одне – Гірка. Я дозволила собі піти з роботи на півгодини раніше, бо просто не могла там перебувати. Обстановка мене задушувало і повітря категорично не вистачало. Це огидне почуття. Занадто гидке, щоб його терпіти. І я не те, що пішла, я втекла з роботи. Вийшовши на повітря, я ніби ковтнула цілющого еліксиру, це було незабутнє відчуття. Щось неймовірне діялося зі мною. Я не впізнавала ні себе, ні своїх почуттів, ні своєї поведінки. Наче я не я. Про це я думала на шляху до нашого з Гіркою готель. Там ми зустрічалися щодня. Я зайшла усередину.
-Дівчина, чоловік бронював 345 номер. Чи він уже тут?
-Вітаю. А ви що не знаєте?
Мої очі розширились.
-Чого? - Вкрай здивовано запитала я.
-Цього чоловіка сьогодні біля нашого готелю збила машина. Ви знаєте, такий жах був. Я думаю, що він не виживе, - грайливо сказала вона.
Ця жінка ще щось говорила, але я нічого не чула.
-Яка лікарня? - Перебивши її, голосно запитала я. У мене серце було готове вистрибнути з грудей. Мені було страшно, і тряска йшла по всьому тілу.
-15 начебто.
Я швидко помчала надвір. Сльози мимоволі котилися по обличчю. Мені було так страшно. У голові було стільки думок, що голова одразу розболілася. Не передати словами мій стан, коли тобі кажуть, що твоя кохана людина, можливо, не виживе. Сівши в таксі, я кілька хвилин виразно не могла сказати, куди мене везти. Таксист, мабуть, навіть не зрозумів, хто до нього сів: божевільна чи істеричка. Але мені було байдуже. Всю дорогу я мріяла лише про одне, аби він був живий. Аби був живий! Аби все було добре. Я просто молилася. Я була в дикій істериці. Не знала, куди себе подіти від болю. Мені було настільки страшно, що руки тремтіли, коли таксисту гроші простягала. Я вистрибнула з таксі з такою силою, що всі довкола обернулися. Мчала до лікарні, як вітер. Але найстрашніше було попереду. Де? Де? Чоловіка привезли… його машина збила… чорненький такий». Медсестра насилу зрозуміла, чого я від неї хочу. Я задихалася від сліз, від перепочинку, не могла і слова ясно вимовити. «Дівчино, заспокойтеся, будь ласка. Він у реанімації. Йому намагаються врятувати життя, там все дуже серйозно та складно». При одній тільки думці, що він може померти, все переверталося всередині. Я вбігла на третій поверх, сльози не переставали текти, бігти я вже не могла, моїх сил не було. Я йшла і думала, як зараз мені скажуть, що він живий і все в нього буде чудово. Я спитала у медсестри, куди мені йти далі. І ось цей кут, за яким, можливо, стоїть лікар, який мені все може сказати. Я йду, намагаючись витерти сльози, щоби виглядати пристойніше. Але тільки я заходжу за ріг, як бачу там Пулу з дитиною. Я здивувалася настільки, що відразу зайшла назад. Від несподіваної зустрічі мені стало так погано. Всі! Я зрозуміла, що то був кінець. Почувши звук дверей, що відкрилися, я злегка визирнула, і побачила, як лікар вийшов з палати. «Ви, я так розумію, дружино? Ваш чоловік знаходиться у дуже важкому стані, буквально на волосок від смерті. Ми намагатимемося зробити все можливе, все, що в наших силах. Але обіцяти вам нічого не можу. Зараз він у комі і скільки він там пробуде, відомо одного Бога. Але ще раз повторюю, ми зробимо все можливе. Я почула, як Паула плаче. «Ми можемо до нього зайти?», «Я не думаю, що це хороша ідеядля дитини, там не дуже гарно». Почувши кроки, я зрозуміла, що лікар пішов. «Ісаак, любий, посидь тут пару хвилин, я зайду до тата і скажу йому пару слів». "Передай татові, що я його люблю, і нехай він одужує, будь ласка". «Добре, синку, обов'язково передам». Я не могла заспокоїтись. Як би мені хотілося зайти зараз до нього, обійняти, поцілувати його та сказати, що я люблю його. Було дуже боляче від того, що тепер мені це недоступно. Тепер з ним буде Паула, і вона нізащо не розлучиться з ним тепер. Від однієї думки, що я більше не зможу бути з ним, мене розірвало на частини. Я закрила обличчя руками і так сильно заплакала, що не вистачало подиху, звідки в мені стільки води. Це була така сильна істерика, що справді почалися проблеми з диханням. Я почала відчувати, як у мій рот без зупинки течуть солоні сльози. І найнеприємніше, що мені було так погано, що хотілося провалитися крізь землю. Я сповзла вниз по стінці, поклала обличчя на коліна і розплакалася ще дужче. Я стискала зуби, щоб не закричати від болю та образи. Здавалося, ось-ось зісковзну, побіжу до нього і начхати мені буде на Паулу. Але доводилося триматися, заради нього, і заради їхньої родини. Раптом я відчула, як хтось бере мене за руки і піднімає. Я підняла свої заплакані очі нагору, і це був… Кабано. Я й слова не могла сказати. Але він і чути нічого не хотів. Він просто взяв мене на руки і поніс униз. Я обійняла його, уперлася обличчям у його сорочку, яку я йому колись дарувала на день народження, і знову розплакалася. Я зрозуміла, що він стежив за мною. Він знає. Вийшовши з лікарні, він посадив мене в машину. Сів поруч. Просто глянув на мене і обійняв. Я знову заплакала і стиснула його так сильно, як було сил. Я не знала, наскільки багато він знає. Ми сиділи так близько півгодини. Я довго не могла заспокоїтись. Сльози так і не зупинялися: текли при одній тільки думці, що Паула зараз цілує Гірку, який на волосок від смерті. А ця думка не виходила з голови. Душа рвалася на шматки. Мені було начхати, що я думаю про це, коли обіймаю чоловіка, який приїхав і забрав мене. Дорогою додому ми мовчали. Я дивилася у вікно, забуваючи часом, куди я їду. Вдома Кабано, так і не кажучи ні слова, поклав мене спати.
Вранці я прокинулася від жахливого сну, що Гірка вмирає. Всю ніч я спала погано. Мені снилися кошмари, сльози та Гірка. Я періодично прокидалася в поті, ходила вмиватися та пити. Потім засинала і знову ці жахливі сни. Встаючи вночі, у мене не виникало думки подивитися, де Кабано, і як він взагалі почувається, коли його дружина вбивається через коханця. Якщо чесно, я не могла його зрозуміти, яку логіку він слідує. Але зараз і не раніше. Коли я розплющила очі, промінь сонця вдарив мені в око, і я відразу ж заплющила очі. Я зрозуміла, що спала одна на нашому з Кабано ліжку. Але де він сам? Я пройшла квартирою, він сидів на кухні.
-Ти неважливо виглядаєш, тобі б вмитися, потім приходь снідати.
Я з його інтонації і погляду убік було зрозуміло, що йому не приносило задоволення розмовляти зі мною. Я не стала нічого питати, просто послухалася. Зайшовши у ванну, я подивилася на себе в дзеркало і побачила червоне опухле обличчя, якою мені самій стало гидко. Я була схожа на сніговика. Я відразу згадала випадок, коли я також дивилася на себе в дзеркало і побачила потвору, яку навів мені Гірка. Я розбила скло рукою, через що в мене полилася кров. Він тоді відвіз мене до лікарні. І знову в думках Гірка. Чорт забирай, знову сльози. Боже, як він там? Що з ним? Але ні, зараз не можна плакати. Зараз, напевно, Кабано мені щось говоритиме, я маю бути хоч трохи у формі. Я стиснула всю свою силу в кулак і затиснула сльози. Вмилася. Вийшла на кухню. Там стояла кава та млинці. Я їх любила, і Кабано часто робив їх для мене. Чому він так робить? Чи це фестиваль радостей перед фіналом? Чи цей тиск на мене, щоб був ще гірший? Чи це знак кохання? Зараз дізнаюсь. Я сіла, але мені й кусок у горло не ліз. Я ковтнула каву і відчула нудоту.
-Може поговоримо? - Тихо сказала я, зрозумівши, що Кабано не почне першим розмову.
-Давай поговоримо, - у його голосі я чітко чула злість.
-Кабано ... - почав я, але відразу відразу мене перебив.
-Ні, Рут, почну я. Коли ти мені відповіла так на мою пропозицію, я подумав, що це те, про що я завжди мріяв. Думав, що наше життя буде схожим на казку. Коли я побачив тебе у весільній сукні, я подумав, що краще за дівчину і не міг знайти у своєму житті. Але що трапилося з тобою після весілля, для мене досі загадка. Я гадав, що було не так? Чи ти мене любиш? І точно пам'ятаю твої очі щоразу, коли ти казала, що любиш мене. І я точно знаю, що ти не брехала. Але чому ти так робиш? Може, я бачив лише те, що хотів бачити? Чи просто був так закоханий у тебе, що не помітив навіть того, що ти нахабно мені брехала? І навіщо в такому разі ти вийшла за мене заміж? Треба було кинути мене, і мені було б легше, - я почала плакати від того, що він настільки правий, що я почувала себе сволота, - Весь місяць я не міг зрозуміти, що з тобою відбувається. Щодня ти кудись йшла, вимикала телефон, приходила так пізно, що навіть не їла. Я спочатку вірив, що ти з подругами, але потім зрозумів, що ти ніколи так не гуляла з ними. І я дійшов до крайнощів, мені довелося простежити за тобою, і тоді я сильно напився, коли зрозумів, що відбувається. Як тільки я побачив, що ти з Гіркою, у мене не залишилося сумнівів, що ти мені зраджуєш. Ти ніколи з Гіркою не дружила так тісно. Я стежив за тобою цілий тиждень, і щоразу я не розумів, як тобі не соромно лягати до нього в ліжко, а потім до мене. Я йшов серед ночі спати на диван, бо мене нудило від того, що від тебе пахне іншим чоловіком. Але я терпів. Не знаю чому. Може, я так тебе люблю, що мав ілюзії, що ти виправишся? Не знаю, чи не можу тобі цього сказати. І коли ти повернулася тоді в сльозах, я подумав, що ви нарешті розлучилися. У мене не було в думках кинути тебе чи розлучитися. Я настільки сильно тебе люблю, що готовий пробачити тебе, якщо ти сама одумаєшся і повернешся сама до мене. Але наступного дня ти знову пішла кудись, і я вирішив, що сьогодні буде фінал. Я зайду до вас, щоб ти потім не брехала мені, і щоб я сам потім не думав, чи я не помилився. Коли ти зайшла в готель, а потім вибігла з нього, як ошпарена в сльозах, я злякався. Жінка на ресепшені мені одразу видала все, як є. Я теж поїхав до лікарні. Сам злякався і за Гірку, і за тебе. Коли я піднявся на третій поверх і побачив тебе, що сидить біля стінки і плаче, я зрозумів, що зараз твій шанс виправити все, і я дам його тобі. Якщо ти вирішиш залишитися зі мною, я тебе прийму. Але не роби чогось заради мене, роби так, як ти відчуваєш.
Я плакала і дивилася на нього. Ці дні для мене найважчі.
-К ... Кабано, - намагалася говорити я чітко, але нічого не виходило через істерику, - пробач мені, прошу тебе! Ти все сказав правильно. Я зрадниця і сволота, що так чинила з тобою. Але повір, я сама не розуміла, що я роблю. Ми зайшли надто далеко, щоб просто зупинитися. Ми знали, що це закінчиться. І це сталося. Ось воно: Гірка в лікарні на волосину від смерті, приїхала Паула з Ісааком. І тепер я знаю, що цей поворот був останнім. Я благаю тебе про прощення. Повір, я не брехала тобі про кохання. Я дуже любила тебе і люблю зараз. Але я заплуталася. Я не знаю що мені робити.
-Руте, не треба просити у мене вибачення, я тобі сказав все, що хотів сказати. Більше мені додати нічого. Я піду сьогодні і заночую в друга, а ти посиди одна, подумай, що тобі треба, а що ні. Тільки, будь ласка, зроби все розумно.
Він підвівся і просто пішов. Він молодець, що тримається. Але я не розумію, як він може мені пробачити, якщо я сама не можу пробачити себе. Пролежавши на дивані близько години в глибоких роздумах про все: про Гірку, про слова Кабано, про себе, я вирішила для себе. Вирішила так, як сказав чоловік, чесно. І я була в цьому впевнена і знала, що це правильно і для мене, і для всіх, хто був у цьому замішаний. Потрібно було йти до Гірки, адже він теж мав знати про мій вибір.
Я була дуже акуратна, щоб випадково не напоротися на Паулу. Але зайшовши до палати, її там не було. Гірка був уже свідомий. Він був весь у трубочках, і його обличчя було повністю перев'язане. Я пройшла до нього, він не міг ворушитися, і ледве міг говорити.
-Гірка, любий, я прийшла повідомити тобі одну новину. Тобі нічого не треба казати, просто вислухай. Вчора, коли я дізналася, що тебе збила машина, я думала, що мені легше самій померти, аби з тобою все було добре. Я мчала до лікарні з однією думкою, аби ти був живий. Але коли я вже була майже в тебе, я побачила Паулу та Ісаака. Вона не кине тебе нізащо у такій ситуації. Звідси забрав мене Кабано. Він знає про нас. І сьогодні він мені сказав, що готовий мені пробачити, якщо я САМА повернуся до нього. Ти знаєш, мені важко це говорити, - на очах виступили сльози, і голос підкосився, - але я думаю, що це саме той випадок, коли нам судилося розійтися назавжди. І ти, і я знали, що так не може тривати вічно, ми все одно не зможемо бути разом. Ти любиш Паулу і не відпустиш її, а я все ж таки люблю Кабано і теж не готова піти від нього. Мені шкода, що все сталося так трагічно, але коли доля так розпорядилася. Це остання наша зустріч. Я більше не прийду до тебе. Будь ласка, не розказуй Паулі про нас, інакше ти її втратиш. Я щиро бажаю, щоб вона все ж простила тебе, і ви залишилися разом, і щоб ти скоріше одужував. Знай, що я любила і люблю тебе, але це скоро пройде.
Коли я говорила, він не одривав від мене очей. Я бачила і без слів, що він розуміє та підтримує мене. Він повільним рухом поклав свою покалічену руку на мою і тихенько, ледве чутно, намагався промовити: «Б-лон-ді-ноч-ка моя, я люблю тебе і від-пус-каю з Богом» . Я востаннє поцілувала його і вибігла з палати. Мене знову накрило, але я швидко зібралася і витерла сльози. Виходячи з лікарні, я відчувала надзвичайне полегшення та легкість. Наче з мене зняли величезний вантаж, який я несла вже місяць. Я навіть усміхнулася. Назустріч мені йшла Паула, вона була дуже рада побачити мене. Ми обійнялися.
-Рут! Ти приходила до Гірки?
-Так, я випадково дізналася, що з ним трапилося лихо і приходила провідати.
-Це так жахливо. Я дивом опинилася тут, коли мені подзвонили, і я одразу примчала до нього.
-На весіллівін сказав, що у вас не все гаразд?
-Так, але там вийшла погана ситуація, але коли його не було зі мною, я зрозуміла, що не можу без нього та Ісааку потрібен батько. Почекай-но, на якому весіллі?
-А ти не знаєш, ми з Кабано побралися. А Гірку я зустріла випадково на вулиці, і йому не вдалося відмаститися від мене.
-Ого нічого собі! Я вітаю вас! Ви молодці!
Ми сіли на лавочку біля лікарні, і я розповіла їй все, що вона пропустила. Якщо чесно, мені було важко говорити з нею так, ніби нічого не сталося. Адже я нахабно брехала, що випадково дізналася про те, що Гірка у лікарні, про те, що з Кабано ми не маємо жодних проблем. Я все ще почувала себе сволота. Брехня за брехнею, і так тягнувся ланцюжок. Можливо, вона колись дізнається про нас, але сподіваюся, що не скоро.
Для того, щоб мені стало легше, я пішла до церкви. Поставила свічку, згадала батьків, поговорила зі священиком, сповідалася йому, і він вибачив мені всі мої гріхи. Тепер я могла йти до чоловіка. Я зателефонувала Кабано і сказала, що вибір зроблено. Ми зустрілися.
-Кабано, Любий, я все вирішила. Я впевнена у своєму виборі. Я зробила так, як найкраще для мене. Я сходила до Гірки і сказала йому, що я буду з тобою і в горі і в радості, так наче ми обіцяли на весіллі, а до нього повернулася Паула та Ісаак. Я сподіваюся, що вони будуть щасливі, коли Гірка видужає. А я сходила до церкви і сповідалася, і мені стало легше, коли Бог пробачив мене. Тепер мені потрібно, щоб ти пробачив мені, якщо ти, звичайно, не передумав.
-Знаєш, Рут, я дуже сильно тебе люблю, щоб передумати. Я прощаю тебе, але знай, що я так швидко не забуду, що ти влаштувала. Тобі доведеться потерпіти, щоб усе повернулося на свої кола.
-Я готова чекати, любий, скільки завгодно.

З часом я зрозуміла, що Гірка був і залишається моєю слабкістю, як і я для нього. Саме це й вибило нас із колії, і ще той поцілунок на лаві. Я завжди любила Кабано трохи більше, ніж Гірку. І я розумію це тільки тоді, коли поряд немає Гірки. Це було так, так і залишиться. Але я сподіваюся, що більше я не допущу таких промахів з мого боку. Зараз я знаю, що Кабано самий найкращий чоловікна світлі. Він герой, що зміг вибачити мені зраду. Все прийшло у звичайне русло через три місяці, і ми навіть стали більше часу проводити разом. Я люблю свого чоловіка без пам'яті, він також любить мене, і плід нашого кохання повільно росте всередині мене.