Листи лихачова короткий зміст кожного. З «Листів про добре і прекрасне» Дмитра Лихачова. Роздуми про вічне та поради молодим

Листи про добре і прекрасне

Дмитро Сергійович Ліхачов

ДОРОГІ ДРУЗІ!

Перед вами книга «Листи про добре і прекрасне» одного з найвидатніших учених сучасності, голови Радянського Фонду культури, академіка Дмитра Сергійовича Лихачова. Ці «листи» адресовані не будь-кому конкретно, а всім читачам. Насамперед – молодим, кому ще належить вчитися життю, йти його складними шляхами.

Те, що автор листів Дмитро Сергійович Ліхачов – людина, чиє ім'я відоме на всіх континентах, видатний знавець вітчизняної та світової культури, обраний почесним членом багатьох зарубіжних академій, що носить й інші почесні звання найбільших наукових установ, робить цю книгу особливо цінною.

А поради, які можна отримати, прочитавши цю книгу, стосуються майже всіх сторін життя.

Це збірка мудрості, це мова доброзичливого Вчителя, педагогічний такт якого та вміння говорити з учнями – один із головних його талантів.

Вперше книжку було видано у нашому видавництві у 1985 році і вже стало бібліографічною рідкістю – про це свідчать численні листи, які ми отримуємо від читачів.

Цю книгу перекладають у різних країнах, перекладають багатьма мовами.

Ось що пише сам Д. С. Лихачов у передмові до японського видання, в якому він пояснює, чому ця книга написана:

«На моє глибоке переконання, добро і краса єдині для всіх народів. Єдині – у двох сенсах: правда і краса – вічні супутники, вони єдині між собою та однакові всім народів.

Брехня – зло для всіх. Щирість і правдивість, чесність та безкорисливість завжди добро.

У своїй книзі «Листи про добре і прекрасне», призначеної для дітей, я намагаюся найпростішими доводами пояснити, що прямування шляхом добра – шлях найприйнятніший і єдиний для людини. Він випробуваний, він вірний, він корисний - і людині поодинці і всьому суспільству загалом.

У своїх листах я не намагаюся пояснити, що таке добро і чому добра людина внутрішньо гарна, живе у злагоді із самим собою, із суспільством і з природою. Пояснень, визначень та підходів може бути багато. Я прагну іншого – до конкретних прикладів, виходячи з властивостей загальної людської натури.

Я не підкоряю поняття добра і супутнього йому поняття краси людини будь-якому світогляду. Мої приклади не ідеологічні, бо я хочу розтлумачити їх дітям ще до того, коли вони підкорятимуться якимось певним світоглядним принципам.

Діти дуже люблять традиції, пишаються своїм будинком, своєю родиною, як і своїм селищем. Але ж вони охоче розуміють як свої власні, а й чужі традиції, чужий світогляд, вловлюють загальне, що є в усіх людей.

Я буду щасливий, якщо читач, до якого віку він не належав (адже трапляється, що й дорослі читають дитячі книги), знайде в моїх листах хоча б частину того, з чим він зможе погодитися.

Згода між людьми, різними народами– це найдорожче і зараз найнеобхідніше для людства».

ЛИСТИ ДО МОЛОДИХ ЧИТАЧІВ

Для своїх розмов із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, ​​умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені просто писати.

Чому я розмістив свої листи саме так? Спершу я пишу у своїх листах про мету і сенс життя, про красу поведінки, а потім переходжу до краси навколишнього світу, до краси, що відкривається нам у витворах мистецтва. Я роблю це тому, що для сприйняття краси оточуючого людина сама має бути душевно гарною, глибокою, стояти на правильних життєвих позиціях. Спробуйте тримати бінокль у тремтячих руках – нічого не побачите.

Лист перший

ВЕЛИКЕ У МАЛОМУ

У матеріальному світі велике не помістиш у малому. У сфері ж духовних цінностей негаразд: у малому може вміститися набагато більше, і якщо у великому спробувати вмістити мале, то велике просто перестане існувати.

Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому: тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всю людину, позначається у кожному її вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети.

Приказка «мета виправдовує гроші» згубна і аморальна. Це добре показав Достоєвський у «Злочині та покаранні». Головне дійова особацього твору – Родіон Раскольников думав, що, вбивши огидну стареньку-лихварку, він здобуде гроші, на які зможе потім досягти великих цілей і облагодіювати людство, але терпить внутрішню аварію. Мета далека і нездійсненна, а злочин реальний; воно жахливо і нічим не може бути виправданим. Прагнути високої мети низькими засобами не можна. Треба бути однаково чесним як у великому, так і малому.

Загальне правило: дотримуватися великого в малому - потрібно, зокрема, і в науці. Наукова істина найдорожча, і їй треба слідувати у всіх деталях наукового дослідженнята у житті вченого. Якщо ж прагнути в науці до «дрібних» цілей – до доказу «силою», всупереч фактам, до «цікавості» висновків, до їх ефективності чи будь-яких форм самопросування, то вчений неминуче зазнає краху. Можливо, не відразу, але зрештою! Коли починаються перебільшення отриманих результатів дослідження чи навіть дрібні підтасовування фактів та наукова істина відтісняється на другий план, наука перестає існувати, і сам вчений рано чи пізно перестає бути вченим.

Дотримуватись великого треба у всьому рішуче. Тоді все легко та просто.

Лист другий

МОЛОДІСТЬ – ВСЕ ЖИТТЯ

Тому бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безвісти. Навички, виховані в молодості, зберігаються на все життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи – і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливе для людського щастя! Немає нещаснішої людини лінивої, вічно уникаючої праці, зусиль…

Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані – ускладнять її та ускладнять.

І ще. Є російське прислів'я: «Бережи честь змолоду». У пам'яті залишаються всі вчинки, здійснені у молодості. Гарні радуватимуть, погані не даватимуть спати!

Лист третій

НАЙБІЛЬШЕ

А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібниць, зароджується в дитинстві та близькому.

Дитина любить свою матір та свого батька, братів та сестер, свою сім'ю, свій дім. Поступово розширюючись, його уподобання поширюються на школу, село, місто, всю свою країну. А це вже зовсім велике й глибоке почуття, хоч і на цьому не можна зупинятися і треба любити людину.

Потрібно бути патріотом, а не націоналістом. Немає необхідності ненавидіти кожну чужу сім'ю, бо любиш свою. Немає потреби ненавидіти інші народи, бо ти патріот. Між патріотизмом та націоналізмом глибока відмінність. У першому – любов до своєї країни, у другому – ненависть до всіх інших.

Велика мета добра починається з малого – з бажання добра своїм близьким, але розширюючись, вона захоплює все ширше коло питань.

Це як кола на воді. Але кола на воді, розширюючись, стають дедалі слабшими. Любов же і дружба, розростаючись і поширюючись на багато чого, знаходять нові сили, стають все вищими, а людина, їхній центр, мудрішим.

Кохання не повинно бути несвідомим, воно має бути розумним. Це означає, що вона повинна бути пов'язана з умінням помічати недоліки, боротися з недоліками – як у коханій людині, так і в оточуючих. Вона має бути поєднана з мудрістю, з умінням відокремлювати необхідне від порожнього та хибного. Вона не повинна бути сліпою. Сліпе захоплення (його навіть не назвеш любов'ю) може призвести до жахливих наслідків. Мати, яка всім захоплюється і заохочує у всьому свою дитину, може виховати морального виродка. Сліпе захоплення перед Німеччиною («Німеччина понад усе» – слова німецької шовіністичної пісні) привело до нацизму, сліпе захоплення перед Італією – до фашизму.

Мудрість – це розум, поєднаний із добротою. Розум без доброти – хитрість. Хитрість поступово чахне і неодмінно рано чи пізно обертається проти самого хитруна. Тому хитрість змушена ховатися. Мудрість відкрита і надійна. Вона не обманює інших, і насамперед наймудрішої людини. Мудрість приносить мудрецю добре ім'я та міцне щастя, приносить щастя надійне, багаторічне і те спокійне сумління, яке найцінніше в старості.

Як висловити те спільне, що є між моїми трьома положеннями: «Велике в малому», «Молодість – завжди» та «Найбільше»? Його можна висловити одним словом, що може стати девізом: «Вірність». Вірність тим великим принципам, якими має керуватися людина у великому і малому, вірність своїй бездоганній молодості, своїй батьківщині у широкому і вузькому значенні цього поняття, вірність сім'ї, друзям, місту, країні, народу. Зрештою, вірність є вірність правді – правді-істині та правді-справедливості.

Лист четвертий

НАЙБІЛЬША ЦІННІСТЬ – ЖИТТЯ

Життя – це передусім дихання. "Душа", "дух"! А помер – насамперед – «перестав дихати». Так думали здавна. «Дух геть!» - Це означає "помер".

«Душно» буває в будинку, «душно» та в моральному житті. Добре видихнути всі дріб'язкові турботи, всю суєту буденного життя, позбутися, струсити все, що обмежує рух думки, що душить душу, не дозволяє людині приймати життя, її цінності, її красу.

Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та інших, скидаючи з себе всі порожні турботи.

Треба бути відкритим до людей, терпимим до людей, шукати в них насамперед найкраще. Уміння шукати і знаходити найкраще, просто «хороше», «заслонену красу» збагачує людину духовно.

Помітити красу в природі, у селищі, місті, вулиці, не кажучи вже в людині, крізь усі заслони дрібниць – це означає розширити сферу життя, сферу того життєвого простору, де живе людина.

Я довго шукав це слово – сфера. Спершу я сказав собі: «Треба розширювати межі життя», але життя не має меж! Це не земельна ділянка, обгороджений парканом – межами Розширювати межі життя - не годиться для вираження моєї думки з тієї ж причини. Розширювати горизонти життя – це вже краще, але все ж таки щось не те. У Максиміліана Волошина є добре вигадане ним слово – «оком». Це все те, що вміщує око, що воно може охопити. Але тут заважає обмеженість нашого побутового знання. Життя не може бути зведене до побутових вражень. Треба вміти відчувати і навіть помічати те, що за межами нашого сприйняття, мати як би «передчуття», що відкривається або може нам відкритися нового. Найбільша цінність у світі – життя: чуже, своє, життя тваринного світу та рослин, життя культури, життя на всьому її протязі – і в минулому, і в теперішньому, і в майбутньому… А життя нескінченно глибоке. Ми завжди зустрічаємося з чимось, чого не помічали раніше, що вражає нас своєю красою, несподіваною мудрістю, неповторністю.

Лист п'ятий

В ЧОМУ СЕНС ЖИТТЯ

Можна по-різному визначати мету свого існування, але ціль має бути – інакше буде не життя, а животіння.

Треба мати й принципи у житті. Добре їх навіть викласти у щоденнику, але щоб щоденник був «справжнім», його нікому не можна показувати – писати собі тільки.

Одне правило в житті має бути у кожної людини, у її меті життя, у її принципах життя, у її поведінці: треба прожити життя з гідністю, щоб не соромно було згадати.

Гідність вимагає доброти, великодушності, уміння не бути вузьким егоїстом, бути правдивим, добрим другом, знаходити радість допомоги іншим.

Заради гідності життя треба вміти відмовлятися від дрібних задоволень і чималих теж.

Обманюючи, людина насамперед обманює себе, бо він думає, що успішно збрехав, а люди зрозуміли і з делікатності промовчали.

Лист шостий

МЕТА ТА САМООЦІНКА

Коли людина свідомо чи інтуїтивно вибирає собі у житті якусь Мету, життєве завдання, вона водночас мимоволі дає собі оцінку. Тому, заради чого людина живе, можна судити і про її самооцінку - низьку або високу.

Якщо людина ставить собі завдання придбати все елементарні матеріальні блага, і оцінює себе лише на рівні цих матеріальних благ: як власника машини останньої марки, як господаря розкішної дачі, як частину свого меблевого гарнітура…

Якщо людина живе, щоб приносити людям добро, полегшувати їхні страждання при хворобах, давати людям радість, то вона оцінює себе на рівні цієї своєї людяності. Він ставить собі за мету, гідну людину.

Тільки життєво необхідна мета дозволяє людині прожити своє життя з гідністю та отримати справжню радість. Так, радість! Подумайте: якщо людина ставить собі завдання збільшувати в житті добро, приносити людям щастя, які невдачі можуть його осягнути?

Не тому допомогти, кому слід? Але чи багато людей не потребують допомоги? Якщо ти лікар, то, можливо, поставив хворому неправильний діагноз? Таке буває у найкращих лікарів. Але в сумі ти все ж таки допоміг більше, ніж не допоміг. Від помилок ніхто не застрахований. Але сама головна помилка, помилка фатальна – неправильно обране головне завдання у житті. Не підвищили на посаді – прикро. Не встиг купити марку для своєї колекції – прикро. У когось краща, ніж у тебе, меблі чи краща машина – знову прикро, і ще яке!

Ставлячи собі завданням кар'єру чи набування, людина відчуває у сумі набагато більше прикрощів, ніж радощів, і ризикує втратити все. А що може втратити людина, яка радувалась кожному своєму доброю справою? Важливо тільки, щоб добро, яке людина робить, було б її внутрішньою потребою, йшло від розумного серця, а не тільки від голови, не було б одним лише «принципом».

Тому головним життєвим завданням має бути обов'язково завдання ширше, ніж просто особистісне, воно не повинно бути замкнене тільки на власних удачах та невдачах. Вона має диктуватися добротою до людей, любов'ю до сім'ї, до свого міста, до свого народу, країни, до всього всесвіту.

Чи означає це, що людина повинна жити як аскет, не дбати про себе, нічого не набувати і не радіти простому підвищенню на посаді? Зовсім ні! Людина, яка зовсім не думає про себе, – явище ненормальне і мені особисто неприємне: у цьому є якийсь надлом, якесь показне перебільшення у собі своєї доброти, безкорисливості, значущості, у цьому є якась своєрідна зневага до решти людей , прагнення виділитися.

Тому я говорю лише про головне життєве завдання. А це головне життєве завдання не треба наголошувати в очах інших людей. І одягатися треба добре (це повага до оточуючих), але не обов'язково «краще за інших». І бібліотеку собі треба складати, але не обов'язково більшу, ніж у сусіда. І машину добре придбати для себе та сім'ї – це зручно. Тільки не треба перетворювати другорядне на першорядне і не треба, щоб головна мета життя виснажувала тебе там, де це не потрібно. Коли це знадобиться – інша річ. Там побачимо, хто і до чого здатний.

Лист сьомий

ЩО ОБ'ЄДНАЄ ЛЮДЕЙ

Поверхи турботи. Турбота скріплює відносини для людей. Скріплює сім'ю, скріплює дружбу, скріплює односельців, мешканців одного міста, однієї країни.

Простежте життя людини.

Людина народжується, і перша турбота про неї – матері; поступово (вже за кілька днів) вступає у безпосередній зв'язок з дитиною турбота про неї батька (до народження дитини турбота про неї вже була, але була певною мірою «абстрактною» – до появи дитини батьки готувалися, мріяли про неї).

Почуття турботи про інше з'являється дуже рано, особливо у дівчаток. Дівчинка ще не каже, але вже намагається дбати про ляльку, няньчить її. Хлопчики, зовсім малі, люблять збирати гриби, ловити рибу. Ягоди, гриби люблять збирати й дівчатка. І збирають вони не тільки для себе, а на всю родину. Несуть додому, заготовляють на зиму.

Поступово діти стають об'єктами все більш високої турботи і самі починають піклуватися про справжню і широку – не лише про сім'ю, а й про школу, куди помістила їхня турбота батьківська, про своє село, місто і країну…

Турбота шириться і стає все більш альтруїстичним. За турботу про себе діти платять турботою про старих батьків, коли вони вже нічим не можуть відплатити за турботу дітей. І ця турбота про людей похилого віку, а потім і про пам'ять померлих батьків як би зливається з турботою про історичну пам'ять сім'ї та батьківщини в цілому.

Якщо турбота спрямована лише на себе, то виростає егоїст.

Турбота – об'єднує людей, зміцнює пам'ять минуле і спрямована цілком у майбутнє. Не саме почуття – це конкретне прояв почуття любові, дружби, патріотизму. Людина має бути дбайливою. Недбайлива чи безтурботна людина – швидше за все людина недобра і не любляча нікого.

Моральності вкрай властиве почуття співчуття. У співчутті є свідомість своєї єдності з людством і світом (не тільки людьми, народами, а й тваринами, рослинами, природою тощо). Почуття співчуття (чи щось близьке йому) змушує нас боротися за пам'ятники культури, їх збереження, за природу, окремі пейзажі, за повагу до пам'яті. У співчутті є свідомість своєї єдності з іншими людьми, з нацією, народом, країною, всесвітом. Саме тому забуте поняття співчуття вимагає свого повного відродження та розвитку.

Дивно правильна думка: «Не великий крокдля людини, великий крок для людства.

Можна навести тисячі прикладів тому: бути доброю одній людині нічого не варте, але стати добрим людству неймовірно важко. Виправити людство не можна, виправити себе просто. Нагодувати дитину, провести через вулицю старого, поступитися місцем у трамваї, добре працювати, бути ввічливим і ввічливим ... і т. д. і т. п. - все це просто для людини, але неймовірно важко для всіх відразу. Ось чому потрібно починати із себе.

Добро не може бути безглуздо. Добрий вчинок ніколи не дурний, бо він безкорисливий і не має на меті вигоди і «розумного результату». Назвати добрий вчинок «дурним» можна лише тоді, коли він явно не міг досягти мети або був «брехливим», помилково добрим, тобто не добрим. Повторюю, істинно добрий вчинок не може бути дурним, він поза оцінками з погляду розуму чи не розуму. Тим добре і добре.

Лист восьмий

БУТИ ВЕСЕЛИМ, АЛЕ НЕ БУТИ СМЕШНИМ

Говорять, що зміст визначає форму. Це вірно, але вірно і протилежне, що від форми залежить зміст. Відомий американський психолог початку цього століття Д. Джеймс писав: «Ми плачемо від того, що нам сумно, але й сумно нам від того, що ми плачемо». Тому поговоримо про форму нашої поведінки, про те, що має увійти до нашої звички і що теж має стати нашим внутрішнім змістом.

Колись вважалося непристойним показувати всім своїм виглядом, що з вами сталося нещастя, що у вас лихо. Людина не повинна була нав'язувати свій пригнічений стан іншим. Треба було й у горі зберігати гідність, бути рівним з усіма, не занурюватися в себе і залишатися наскільки можна привітним і навіть веселим. Вміння зберігати гідність, не нав'язуватися іншим зі своїми прикростями, не псувати іншим настрій, бути завжди рівним у спілкуванні з людьми, бути завжди привітним і веселим – це велике й справжнє мистецтво, яке допомагає жити в суспільстві та самому суспільству.

Але яким веселим треба бути? Шумні і нав'язливі веселощі стомлюючим оточуючим. Молода людина, яка вічно «сипить» дотепами, перестає сприйматися як гідно поводящий себе. Він стає блазнем. А це найгірше, що може статися з людиною в суспільстві, і це означає, зрештою, втрату гумору.

Не будьте кумедними.

Не бути смішним – це не лише вміння поводитися, а й ознака розуму.

Смішним можна бути у всьому, навіть у манері одягатися. Якщо чоловік ретельно підбирає краватку до сорочки, сорочка до костюма – він смішний. Зайва турбота про свою зовнішність відразу видно. Треба дбати про те, щоб одягатися пристойно, але ця турбота у чоловіків не повинна переходити відомих меж. Чоловік, що надмірно піклується про свою зовнішність, неприємний. Жінка – це інша річ. У чоловіків же в одязі має бути лише натяк на моду. Ідеально чиста сорочка, чисте взуття та свіжа, але не дуже яскрава краватка – цього достатньо. Костюм може бути старий, він не повинен бути лише неохайним.

У розмові з іншими вмійте слухати, вмійте помовчати, вмійте пожартувати, але рідко й вчасно. Займайте собою якомога менше місця. Тому за обідом не кладіть лікті на стіл, стискаючи сусіда, але також не намагайтеся надмірно бути душею суспільства. У всьому знайте міру, не будьте нав'язливими навіть зі своїми дружніми почуттями.

Не мучтеся своїми недоліками, якщо вони у вас є. Якщо ви заїкаєтеся, не думайте, що це дуже погано. Заїки бувають чудовими промовцями, обмірковуючи кожне своє слово. Кращий лектор історик В. О. Ключевський, що славився своїми промовистими професорами Московського університету, заїкався. Невелика косоокість може надавати значущості особі, кульгавість – рухам. Але якщо ви сором'язливі, теж не бійтеся цього. Не соромтеся своєї сором'язливості: сором'язливість дуже мила і зовсім не смішна. Вона стає смішною, тільки якщо ви занадто намагаєтеся її подолати та соромитеся її. Будьте прості та поблажливі до своїх недоліків. Не страждайте від них. Гірше ні, коли в людині розвивається «комплекс неповноцінності», а разом із нею озлобленість, недоброзичливість до інших осіб, заздрість. Людина втрачає те, що в ньому найкраще – доброту.

Немає кращої музики, ніж тиша, тиша у горах, тиша у лісі. Немає кращої «музики в людині», ніж скромність та вміння помовчати, не висуватися на перше місце. Немає нічого неприємнішого і дурнішого у вигляді та поведінці людини, ніж важливість чи галасливість; немає нічого смішнішого в чоловікові, ніж надмірна турбота про свій костюм і зачіску, розрахованість рухів і «фонтан дотепів» і анекдотів, особливо якщо вони повторюються.

У поведінці бійтеся бути кумедним і намагайтеся бути скромним, тихим.

Ніколи не розпускайтеся, будьте рівними з людьми, поважайте людей, які вас оточують.

Ось кілька порад, здавалося б, про другорядну – про вашу поведінку, про вашу зовнішність, а й про ваш внутрішній світ: не бійтеся своїх фізичних недоліків. Ставтеся з ними з гідністю, і ви будете елегантні.

У мене є знайома дівчина, трохи горбата. Слово честі, я не втомлююся захоплюватися її витонченістю в тих рідкісних випадках, коли зустрічаю її в музеях на вернісажах (там усі зустрічаються – тому вони й свята культури).

Лист одинадцятий

Про кар'єризм

«Листи про добре і прекрасне»

Людина з першого дня народження розвивається. Він спрямований у майбутнє. Він навчається, навчається ставити собі нові завдання навіть не розуміючи цього. І як швидко він опановує своє становище в житті. Вже й ложку вміє тримати і перші слова вимовляти.

Потім підлітком і юнаком він теж навчається.

І вже настав час застосовувати свої знання, досягти того, чого прагнув. Зрілість. Потрібно жити справжнім...

Але розгін зберігається, і ось замість вчення настає для багатьох час оволодіння становищем у житті. Рух іде за інерцією. Людина весь час спрямований до майбутнього, а майбутнє вже не в реальних знаннях, не в оволодінні майстерністю, а у влаштуванні себе у вигідному становищі. Зміст, справжній зміст втрачено. Нині не настає, все ще залишається порожня спрямованість у майбутнє. Це є кар'єризм. Внутрішнє занепокоєння, що робить людину нещасною особисто і нестерпною для оточуючих.

Лист дванадцятий

Людина має бути інтелігентною

Людина має бути інтелігентною! А якщо в нього професія не потребує інтелігентності? А якщо він не зміг здобути освіту: так склалися обставини? А якщо довкілляне дозволяє? А якщо інтелігентність зробить його «білою вороною» серед його товаришів по службі, друзів, рідних, буде просто заважати його зближенню з іншими людьми?

Ні ні та ні! Інтелігентність потрібна за всіх обставин. Вона потрібна і для оточуючих, і для самої людини.

Це дуже, дуже важливо, і перш за все для того, щоб жити щасливо та довго – так, довго! Бо інтелігентність дорівнює моральному здоров'ю, а здоров'я потрібно, щоб жити довго – не лише фізично, а й розумово. В одній старій книзі сказано: «Шануй батька свого і матір свою, і довголітній будеш на землі». Це стосується і цілого народу, і окремої людини. Це мудро.

Але перш за все визначимо, що таке інтелігентність, а потім, чому вона пов'язана із заповіддю довголіття.

Багато хто думає: інтелігентна людина - це та, яка багато читала, отримала гарна освіта(і навіть переважно гуманітарне), багато подорожував, знає кілька мов.

А тим часом можна мати все це і бути неінтелігентною, і можна нічим цим не володіти великою мірою, а бути все-таки внутрішньо інтелігентною людиною.

Освіченість не можна змішувати з інтелігентністю. Освіченість живе старим змістом, інтелігентність – створенням нового та усвідомленням старого як нового.

Більше того... Позбавте справді інтелігентну людину всіх її знань, освіченості, позбавте її самої пам'яті. Нехай він забув усе на світі, не знатиме класиків літератури, не пам'ятатиме найбільших витворів мистецтва, забуде найважливіші історичні подіїАле якщо при цьому він збереже сприйнятливість до інтелектуальних цінностей, любов до набуття знань, інтерес до історії, естетичне чуття, зможе відрізнити справжній витвір мистецтва від грубої «штуковини», зробленої, тільки щоб здивувати, якщо він зможе захопитися красою природи, зрозуміти характер та індивідуальність іншої людини, увійти в її становище, а зрозумівши іншу людину, допомогти їй, не виявить грубості, байдужості, зловтіхи, заздрощів, а гідно оцінить іншу, якщо вона виявить повагу до культури минулого, навички вихованої людини, відповідальність у рішенні моральних питань, багатство та точність своєї мови - розмовної та письмової, - ось це і буде інтелігентна людина.

Інтелігентність у знаннях, а здібностях до розуміння іншого. Вона проявляється в тисячі і тисячі дрібниць: в умінні шанобливо сперечатися, поводитися скромно за столом, в умінні непомітно (саме непомітно) допомогти іншому, берегти природу, не смітити навколо себе - не смітити недопалками чи лайкою, поганими ідеями (це теж сміття, і ще який!).

Сім'я Лихачових, Дмитро - у центрі, 1929 рік. © Д. Бальтерманц

Я знав на Російській Півночі селян, які були по-справжньому інтелігентними. Вони дотримувалися дивовижної чистоти у своїх будинках, вміли цінувати гарні пісні, вміли розповідати «бивальщину» (тобто те, що сталося з ними чи іншими), жили впорядкованим побутом, були гостинними та привітними, з розумінням ставилися і до чужого горя, і до чужого горя. чужої радості.

Інтелігентність - це здатність до розуміння, до сприйняття, це терпиме ставлення до світу та людей.

Інтелігентність треба в собі розвивати, тренувати – тренувати душевні сили, як тренують та фізичні. А тренування можливе і необхідне в будь-яких умовах.

Що тренування фізичних сил сприяє довголіттю – це зрозуміло. Набагато менше розуміють, що для довголіття необхідне тренування духовних і душевних сил.

Справа в тому, що зла і зла реакція на навколишнє, грубість і нерозуміння інших - це ознака душевної та духовної слабкості, людської нездатності жити... Штурхається в переповненому автобусі - слабка і нервова людина, виснажена, неправильно на все, що реагує. Свариться з сусідами - теж людина, яка не вміє жити, глухий душевно. Естетично несприйнятлива – теж людина нещасна. Не вміє зрозуміти іншу людину, що приписує їй тільки злі наміри, що вічно ображається на інших - це теж людина, яка збіднює своє життя і заважає жити іншим. Душевна слабкість веде до фізичної слабкості. Я не лікар, але я переконаний у цьому. Багаторічний досвід мене в цьому переконав.

Привітність і доброта роблять людину не тільки фізично здоровою, а й красивою. Так, саме гарним.

Обличчя людини, що спотворюється злістю, стає потворним, а рухи злої людини позбавлені витонченості - не навмисного витонченості, а природного, яке набагато дорожче.

Соціальний обов'язок людини – бути інтелігентним. Це обов'язок і перед собою. Це запорука його особистого щастя та «аури доброзичливості» навколо нього та до нього (тобто зверненої до нього).

Все, про що я розмовляю з молодими читачами в цій книзі, – заклик до інтелігентності, до фізичного та морального здоров'я, до краси здоров'я. Будемо багаторічними, як люди і як народ! А шанування батька і матері слід розуміти широко - як шанування всього нашого найкращого в минулому, у минулому, яке є батьком і матір'ю нашої сучасності, великої сучасності, належати до якої є велике щастя.

Дмитро Лихачов, 1989 рік, © Д. Бальтерманц

Лист двадцять другий

Любіть читати!

Кожна людина зобов'язана (я наголошую - зобов'язана) піклуватися про свій інтелектуальний розвиток. Це його обов'язок перед суспільством, в якому він живе, і перед собою.

Основний (але, зрозуміло, не єдиний) спосіб свого інтелектуального розвитку- Читання.

Читання не повинно бути випадковим. Це велика витрата часу, а час - найбільша цінність, яку не можна витрачати на дрібниці. Читати слід за програмою, зрозуміло не слідуючи їй жорстко, відходячи від неї там, де з'являються додаткові інтереси, що читає. Однак при всіх відступах від початкової програми необхідно скласти для себе нову, яка враховує нові інтереси.

Читання, щоб воно було ефективним, має цікавити читача. Інтерес до читання взагалі чи з певним галузям культури необхідно розвивати у собі. Інтерес може бути значною мірою результатом самовиховання.
Складати для себе програми читання не так вже й просто, і це потрібно робити, радившись зі знаючими людьми, з існуючими довідковим посібникомрізного типу.

Небезпека читання - це розвиток (свідоме чи несвідоме) у собі схильності до «діагонального» перегляду текстів чи до різного видушвидкісні методи читання.

Швидкісне читання створює видимість знань. Його можна допускати лише в деяких видах професій, остерігаючись створення звички до швидкісного читання, воно веде до захворювання уваги.

Чи помічали ви, яке велике враження справляють ті твори літератури, які читаються в спокійній, неквапливій і несміливій обстановці, наприклад на відпочинку або при якійсь не дуже складній хворобі, що не відволікає уваги?

«Вчення тяжке, коли ми не вміємо знайти в ньому радість. Треба форми відпочинку та розваг вибирати розумні, здатні чомусь навчити»

"Незацікавлене", але цікаве читання- ось що змушує любити літературу і що розширює світогляд людини.

Чому телевізор частково витісняє зараз книгу? Та тому, що телевізор змушує вас не поспішаючи переглянути якусь передачу, сісти зручніше, щоб вам нічого не заважало, він відволікає вас від турбот, він вам диктує - як дивитися і що дивитися. Але постарайтеся вибирати книгу на свій смак, відволіться на якийсь час на світі теж, сядьте з книгою зручніше, і ви зрозумієте, що є багато книг, без яких не можна жити, які важливіші і цікавіші, ніж багато передачі. Я не говорю: перестаньте дивитися телевізор. Але я говорю: дивіться з вибором. Витрачайте свій час на те, що гідно цієї витрати. Читайте більше і читайте з найбільшим вибором. Визначте самі свій вибір, зважаючи на те, яку роль придбала вибрана вами книга в історії людської культури, щоб стати класикою. Це означає, що в ній щось суттєве. А може, це суттєве для культури людства виявиться суттєвим і для вас?

Класичний твір - той, що витримав випробування часом. З ним ви не втратите свого часу. Але класика не може відповісти на всі питання сьогодення. Тому треба читати і сучасну літературу. Не кидайтесь лише на кожну модну книгу. Не будьте суєтні. Суєтність змушує людину безрозсудно витрачати найбільший і дорогоцінний капітал, яким вона володіє, - свій час.

Лист двадцять шостий

Вчіться вчитися!

Ми вступаємо у століття, в якому освіта, знання, професійні навички відіграватимуть визначальну роль у долі людини. Без знань, до речі, всі ускладнюються, просто не можна буде працювати, приносити користь. Бо фізичну працю візьмуть він машини, роботи. Навіть обчислення будуть робитися комп'ютерами, так само як креслення, розрахунки, звіти, планування і т. д. Людина вноситиме нові ідеї, думатиме над тим, над чим не зможе думати машина. А для цього все більше потрібна буде загальна інтелігентність людини, її здатність створювати нове і, звісно, ​​моральна відповідальність, яку не зможе нести машина. Етика, проста у попередні століття, нескінченно ускладниться у століття науки. Це зрозуміло. Значить, на людину ляже важке і складне завдання бути людиною не просто, а людиною науки, людиною, яка морально відповідає за все, що відбувається у вік машин і роботів. Загальна освіта може створити людину майбутнього, людину творчу, творця всього нового і морально відповідає за все, що буде створюватися.

Вчення - ось що зараз потрібно молодій людині з малого віку. Вчитися треба завжди. До кінця життя не лише вчили, а й навчалися усі найбільші вчені. Перестанеш вчитися – не зможеш і вчити. Бо знання зростають і ускладнюються. Потрібно пам'ятати, що найсприятливіший час для вчення - молодість. Саме в молодості, в дитинстві, в підлітковому віці, в юності розум людини найбільш сприйнятливий. Сприйнятливий до вивчення мов (що вкрай важливо), до математики, до засвоєння просто знань і розвитку естетичного, що стоїть поряд з розвитком моральним і частково стимулюючим.

Вмійте не гаяти часу на дрібниці, на «відпочинок», який іноді втомлює більше, ніж найважча робота, не заповнюйте свій світлий розум каламутними потоками дурної та безцільної «інформації». Бережіть себе для вчення, для набуття знань та навичок, які тільки в молодості ви освоите легко та швидко.

І ось тут я чую тяжке зітхання молодого чоловіка: яке ж нудне життя ви пропонуєте нашій молоді! Тільки вчитись. А де ж відпочинок, розваги? Що ж нам, і не радіти?

Так ні ж. Придбання навичок та знань – це той самий спорт. Вчення тяжке, коли ми не вміємо знайти в ньому радість. Треба любити вчитися і форми відпочинку та розваг вибирати розумні, здатні також чомусь навчити, розвинути в нас якісь здібності, які знадобляться у житті.

А як не подобається вчитися? Бути не може. Отже, ви просто не відкрили тієї радості, яку приносить дитині, юнакові, дівчині набуття знань та навичок.

Подивіться на маленьку дитину - з яким задоволенням вона починає вчитися ходити, говорити, копатися в різних механізмах (у хлопчиків), няньчити ляльки (у дівчаток). Намагайтеся продовжити цю радість освоєння нового. Це багато в чому залежить від вас самих. Не зарікайтесь: не люблю вчитися! А ви спробуйте любити всі предмети, які ви проходите в школі. Якщо іншим людям вони подобалися, чому вам вони можуть не сподобатися! Читайте книги, що стоять, а не просто чтиво. Вивчайте історію та літературу. І те й інше має добре знати інтелігентна людина. Саме вони дають людині моральний і естетичний світогляд, роблять навколишній світ великим, цікавим, випромінюючим досвід і радість. Якщо вам щось не подобається в якомусь предметі – напружіться та постарайтеся знайти в ньому джерело радості – радості придбання нового.

Вчіться любити вчитися!

Видавництво дякує Вірі Сергіївні Тольц-Зілітінкевич за надані фотографії

© Д.С. Лихачов, спадкоємці, 2017

© Оформлення. ТОВ «Видавництво АСТ», 2017

Частина 1
Листи про добро

Листи до молодих читачів

Для своїх розмов із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, ​​умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені просто писати.

Чому я розмістив свої листи саме так? Спершу я пишу у своїх листах про мету і сенс життя, про красу поведінки, а потім переходжу до краси навколишнього світу, до краси, що відкривається нам у витворах мистецтва. Я роблю це тому, що для сприйняття краси оточуючого людина сама має бути душевно гарною, глибокою, стояти на правильних життєвих позиціях. Спробуйте тримати бінокль у тремтячих руках – нічого не побачите.

Лист перший
Велике у малому

У матеріальному світі велике не вміщуєш у малому, у сфері ж духовних цінностей не так: у малому може вміститися набагато більше, а якщо у великому спробувати вмістити мале, то велике просто перестане існувати.

Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому, тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всю людину, позначається у кожному її вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети.

Приказка «мета виправдовує гроші» згубна і аморальна. Це добре показав Достоєвський у «Злочині та покаранні». Головна дійова особа цього твору – Родіон Раскольников думав, що, вбивши огидну стареньку-лихварку, він здобуде гроші, на які зможе потім досягти великих цілей і облагодіювати людство, але терпить внутрішню аварію. Мета далека і нездійсненна, а злочин реальний; воно жахливо і нічим не може бути виправданим. Прагнути високої мети низькими засобами не можна. Треба бути однаково чесним як у великому, так і малому.

Загальне правило: дотримуватися великого в малому - потрібно, зокрема, і в науці. Наукова істина найдорожча, і їй треба слідувати у всіх деталях наукового дослідження та в житті вченого. Якщо ж прагнути в науці до «дрібних» цілей – до доказу «силою», всупереч фактам, ефектності результатом чи будь-яким формам самопросування, – то вчений неминуче зазнає краху. Можливо, не відразу, але зрештою! Коли починаються перебільшення отриманих результатів дослідження чи навіть дрібні підтасовування фактів та наукова істина відтісняється на другий план, наука перестає існувати, і сам вчений рано чи пізно перестає бути вченим.

Дотримуватись великого в малому треба у всьому рішуче.

Тоді все легко та просто.

Лист другий
Молодість – усе життя

Тому бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безвісти. Навички, виховані в молодості, зберігаються на все життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи – і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливе для людського щастя! Немає нещаснішої людини лінивої, вічно уникаючої праці, зусиль…

Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані – ускладнять її та ускладнять.

І ще. Є російське прислів'я: «Бережи честь змолоду». У пам'яті залишаються всі вчинки, здійснені у молодості. Гарні будуть тішити, погані – не давати спати!

Лист третій
Найбільше

А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібниць, зароджується в дитинстві та серед близьких.

Дитина любить свою матір та свого батька, братів та сестер, свою сім'ю, свій дім. Поступово розширюючись, його уподобання поширюються на школу, село, місто, всю країну. А це вже зовсім велике й глибоке почуття, хоч і на цьому не можна зупинятися і треба любити людину.

Потрібно бути патріотом, а не націоналістом. Не можна, немає потреби ненавидіти чужу сім'ю, бо любиш свою. Немає потреби ненавидіти інші народи, бо ти патріот. Між патріотизмом та націоналізмом глибока відмінність. У першому – любов до своєї країни, у другому – ненависть до всіх інших.

Велика мета добра починається з малого – з бажання добра своїм близьким, але розширюючись, вона захоплює все ширше коло питань.

Це як кола на воді. Але кола на воді, розширюючись, стають дедалі слабшими. Любов і дружба, розростаючись і поширюючись багато на що, знаходять нові сили, стають дедалі вищими, а людина, їхній центр, – мудрішими.

Кохання не повинно бути несвідомим, воно має бути розумним. Це означає, що вона повинна бути пов'язана з умінням помічати недоліки, боротися з недоліками – як у коханій людині, так і в оточуючих. Вона має бути поєднана з мудрістю, з умінням відокремлювати необхідне від порожнього та хибного. Вона не повинна бути сліпою. Сліпе захоплення (його навіть не назвеш любов'ю) може призвести до жахливих наслідків. Мати, яка всім захоплюється і заохочує у всьому свою дитину, може виховати морального виродка.

Мудрість – це розум, поєднаний із добротою. Розум без доброти – хитрість. Хитрість неодмінно рано чи пізно обертається проти самого хитруна. Тому хитрість змушена ховатися. Мудрість відкрита і надійна. Вона не обманює інших, і насамперед наймудрішої людини. Мудрість приносить мудрецю добре ім'я та міцне щастя, приносить щастя надійне, багаторічне і те спокійне сумління, яке найцінніше в старості.

Як висловити те спільне, що є між моїми трьома положеннями: «Велике в малому», «Молодість – все життя» та «Найбільше»? Його можна висловити одним словом, що може стати девізом: «Вірність». Вірність тим більшим принципам, якими має керуватися людина у великому і малому, вірність своїй бездоганній молодості, своїй батьківщині у широкому і вузькому значенні цього поняття, вірність сім'ї, друзям, місту, країні, народу. Зрештою, вірність є вірність правді – правді-істині та правді-справедливості.

Лист четвертий
Найбільша цінність – життя

Життя – це передусім дихання. "Душа", "дух"! А помер – насамперед – «перестав дихати». Так думали здавна. «Дух геть!» - Це означає "помер".

Душно буває в будинку, «душно» та в моральному житті. Слід добре «видихнути» всі дріб'язкові турботи, всю суєту буденного життя, позбутися, струсити все, що обмежує рух думки, що душить душу, не дозволяє людині приймати життя, її цінності, її красу.

Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та інших, скидаючи з себе всі порожні турботи.

Треба бути відкритим людям, терпимим до людей, шукати в них перш за все найкраще. Вміння шукати і знаходити найкраще, просто хороше, «заслонену красу» збагачує людину духовно.

Помітити красу в природі, у селищі, місті, не кажучи вже – в людині, крізь усі заслони дрібниць – це означає розширити сферу життя, сферу того життєвого простору, де живе людина.

Я довго шукав це слово - "сфера". Спершу я сказав собі: "Треба розширювати межі життя", але життя не має меж! Це не земельна ділянка, обгороджена парканом – межами. "Розширювати межі життя" - не годиться для вираження моєї думки з тієї ж причини. «Розширювати горизонти життя» – це вже краще, але все ж таки щось не те. Максиміліан Волошин любив гарне слово – «оком». Це все те, що вміщує око, що воно може охопити. Але тут заважає обмеженість нашого побутового знання. Життя не може бути зведене до побутових вражень. Треба вміти відчувати і навіть помічати те, що за межами нашого сприйняття, мати як би «передчуття», що відкривається або може нам відкритися нового. Найбільша цінність у світі – життя: чуже, своє, життя тваринного світу та рослин, життя культури, життя на всьому її протязі – і в минулому, і в теперішньому, і в майбутньому… А життя нескінченно глибоке. Ми завжди зустрічаємося з чимось, чого не помічали раніше, що вражає нас своєю красою, несподіваною мудрістю, неповторністю.

Лист п'ятий
В чому сенс життя

Можна по-різному визначати мету свого існування, але ціль має бути – інакше буде не життя, а животіння.

Треба мати й принципи у житті. Добре їх навіть викласти у щоденнику, але щоб щоденник був «справжнім», його нікому не можна показувати – писати собі тільки.

Одне правило в житті має бути у кожної людини, у її меті життя, у її принципах життя, у її поведінці: треба прожити життя з гідністю, щоб не соромно було згадати.

Гідність вимагає доброти, великодушності, уміння не бути вузьким егоїстом, бути правдивим, добрим другом, знаходити радість у допомозі іншим.

Заради гідності життя треба вміти відмовлятися від дрібних задоволень і чималих теж.

Обманюючи, людина насамперед обманює себе, бо він думає, що успішно збрехав, а люди зрозуміли і з делікатності промовчали. Брехня завжди видно. Людям особливе почуття підказує, брешуть їм чи кажуть правду. Але іноді немає доказів, а частіше не хочеться зв'язуватися.

Природа створювала людину багато мільйонів років, і ось цю творчу, творчу діяльність природи треба, я думаю, поважати, потрібно прожити життя з гідністю, і прожити так, щоб природа, яка працювала над нашим створенням, не була скривджена. Ми повинні в нашому житті підтримувати цю творчу тенденцію, творчість природи і в жодному разі не підтримувати всього руйнівного, що є в житті. Як це розуміти, як прикладати до свого життя - на це повинна відповідати кожна людина індивідуально, стосовно своїх здібностей, своїх інтересів і т. д. Але жити потрібно творячи, підтримувати творчість у житті. Життя різноманітне, а отже, і творення різноманітне, і наші устремління до творчості в житті повинні бути також різноманітні в міру наших здібностей та нахилів. Як ви вважаєте?

У житті є якийсь рівень щастя, від якого ми ведемо відлік, як ведемо відлік висоти рівня моря.

Точка відліку. Так ось, завдання кожної людини і у великому і малому – підвищувати цей рівень щастя. І особисте щастя теж не залишається поза цими турботами. Але головним чином – оточуючих, тих, хто ближче до вас, рівень щастя якого можна підвищити просто, легко, без турбот. А крім того, це означає підвищувати рівень щастя своєї країни та всього людства, зрештою.

Методи різні, але для кожного щось доступно. Якщо недоступне вирішення державних питань, що підвищує завжди рівень щастя, якщо вони мудро вирішуються, то підвищити цей рівень щастя можна у межах свого робочого оточення, у межах своєї школи, у колі своїх друзів та товаришів. Кожен має таку можливість.

Життя – насамперед творчість, але це не означає, що кожна людина, щоб жити, має народитися художником, балериною чи вченим. Творчість також можна творити. Можна творити просто добру атмосферу навколо себе, як зараз висловлюються, ауру добра навколо себе. Ось, наприклад, у суспільство людина може принести із собою атмосферу підозрілості, якогось обтяжливого мовчання, а може внести одразу радість, світло. Ось і є творчість. Творчість – вона безперервна. Тож життя – це і є вічне творення. Людина народжується та залишає по собі пам'ять. Яку він залишить по собі пам'ять? Про це потрібно дбати вже не тільки з певного віку, але, я думаю, з самого початку, оскільки людина може піти з життя будь-якої миті і будь-якої миті. І дуже важливо, яку пам'ять він залишає.

Лист шостий
Мета та самооцінка

Коли людина свідомо чи інтуїтивно вибирає собі в житті якусь мету, життєве завдання, вона водночас мимоволі дає собі оцінку. Тому, заради чого людина живе, можна судити і про її самооцінку - низьку або високу.

Якщо людина ставить собі завдання придбати все елементарні матеріальні блага, і оцінює себе лише на рівні цих матеріальних благ: як власника машини останньої марки, як господаря розкішної дачі, як частину свого меблевого гарнітура…

Якщо людина живе, щоб приносити людям добро, полегшувати їхні страждання при хворобах, давати людям радість, то вона оцінює себе на рівні цієї своєї людяності. Він ставить собі за мету, гідну людину.

Тільки життєво необхідна мета дозволяє людині прожити своє життя з гідністю та отримати справжню радість. Так, радість! Подумайте: якщо людина ставить собі завдання збільшувати в житті добро, приносити людям щастя, які невдачі можуть його осягнути? Не тому допомогти, кому слід? Але чи багато людей не потребують допомоги? Якщо ти лікар, то, можливо, поставив хворому неправильний діагноз? Таке буває у найкращих лікарів. Але в сумі ти все ж таки допоміг більше, ніж не допоміг. Від помилок ніхто не застрахований. Але найголовніша помилка, помилка фатальна – неправильно обране головне завдання у житті. Не підвищили на посаді – прикро. Не встиг купити марку для своєї колекції – прикро. У когось кращі, ніж у тебе, меблі чи найкраща машина- Знов засмучення, і ще яке!

Ставлячи собі завданням кар'єру чи набування, людина відчуває у сумі набагато більше прикрощів, ніж радощів, і ризикує втратити все. А що може втратити людина, яка раділа кожній своїй добрій справі? Важливо тільки, щоб добро, яке людина робить, було її внутрішньою потребою, йшло від розумного серця, а не тільки від голови, не було б одним лише «принципом».

Тому головним життєвим завданням має бути обов'язково завдання ширше, ніж просто особистісне, воно не повинно бути замкнене тільки на власних удачах та невдачах. Вона має диктуватися добротою до людей, любов'ю до сім'ї, до свого міста, до свого народу, країни, до всього Всесвіту.

Чи означає це, що людина повинна жити як аскет, не дбати про себе, нічого не набувати і не радіти простому підвищенню на посаді? Зовсім ні! Людина, яка зовсім не думає про себе, – явище ненормальне і мені особисто неприємне: у цьому є якийсь надлом, якесь показне перебільшення своєї доброти, безкорисливості, значущості, у цьому є якась своєрідна зневага до інших людей, прагнення виділитися.

Тому я говорю лише про головне життєве завдання. А це головне життєве завдання не треба наголошувати в очах інших людей. І одягатися треба добре (це повага до оточуючих), але не обов'язково «краще за інших». І бібліотеку собі треба складати, але не обов'язково більшу, ніж у сусіда. І машину добре придбати для себе та сім'ї – це зручно. Тільки не треба перетворювати другорядне на першорядне і не треба, щоб головна мета життя виснажувала тебе там, де це не потрібно. Коли це знадобиться – інша річ. Там побачимо, хто і до чого здатний.

Лист сьомий
Що об'єднує людей

Поверхи турботи. Турбота скріплює відносини для людей. Скріплює сім'ю, скріплює дружбу, скріплює односельців, мешканців одного міста, однієї країни.

Простежте життя людини.

Людина народжується, і перша турбота про неї – матері; поступово (вже за кілька днів) вступає у безпосередній зв'язок з дитиною турбота про неї батька (до народження дитини турбота про неї вже була, але була певною мірою «абстрактною» – до появи дитини батьки готувалися, мріяли про неї).

Почуття турботи про інше з'являється дуже рано, особливо у дівчаток. Дівчинка ще не каже, але вже намагається дбати про ляльку, няньчить її. Хлопчики, зовсім малі, люблять збирати гриби, ловити рибу. Ягоди, гриби люблять збирати й дівчатка. І збирають вони не тільки для себе, а на всю родину. Несуть додому, заготовляють на зиму.

Поступово діти стають об'єктами все більш високої турботи і самі починають піклуватися про справжню і широку – не тільки про сім'ю, а й про школу, про своє село, місто і країну…

Турбота шириться і стає все більш альтруїстичним. За турботу про себе діти платять турботою про старих батьків, коли вони вже нічим не можуть відплатити за турботу дітей. І ця турбота про людей похилого віку, а потім і про пам'ять померлих батьків як би зливається з турботою про історичну пам'ять сім'ї та батьківщини в цілому.

Якщо турбота спрямована лише на себе, то виростає егоїст.

Турбота об'єднує людей, зміцнює пам'ять минуле і спрямована цілком у майбутнє. Не саме почуття – це конкретне прояв почуття любові, дружби, патріотизму. Людина має бути дбайливою. Недбала чи безтурботна людина, швидше за все, людина недобра і не любляча нікого.

Моральності вкрай властиве почуття співчуття. У співчутті є свідомість своєї єдності з людством і світом (не тільки людьми, народами, а й тваринами, рослинами, природою тощо). Почуття співчуття (чи щось близьке йому) змушує нас боротися за пам'ятники культури, їх збереження, за природу, окремі пейзажі, за повагу до пам'яті. У співчутті є свідомість своєї єдності з іншими людьми, з нацією, народом, країною. Всесвіту. Саме тому забуте поняття співчуття вимагає свого повного відродження та розвитку.

Напрочуд правильна думка: «Невеликий крок для людини, великий крок для людства». Можна навести тисячі прикладів тому: бути доброю одній людині нічого не варте, але стати добрим людству неймовірно важко. Виправити людство не можна, виправити себе просто. Нагодувати дитину, перевести через дорогу старого, поступитися місцем у трамваї, добре працювати, бути чемним і ввічливим і т. д. і т. п. - все це просто для людини, але неймовірно важко для всіх відразу. Ось чому потрібно починати із себе.

Добро не може бути безглуздо. Добрий вчинок ніколи не дурний, бо він безкорисливий і не має на меті вигоди і «розумного результату». Назвати добрий вчинок «дурним» можна лише тоді, коли він явно не міг досягти мети або був «брехливим», помилково добрим, тобто не добрим. Повторюю: істинно добрий вчинок не може бути дурним, він поза оцінками з погляду розуму чи не розуму. Тим добре і добре.

Лист восьмий
Бути веселим, але не смішним

Говорять, що зміст визначає форму. Це вірно, але вірно і протилежне, що від форми залежить зміст. Відомий американський психолог початку цього століття Д. Джеймс писав: «Ми плачемо від того, що нам сумно, але й сумно нам від того, що ми плачемо». Тому поговоримо про форму нашої поведінки, про те, що має увійти до нашої звички і що теж має стати нашим внутрішнім змістом.

Колись вважалося непристойним показувати всім своїм виглядом, що з вами сталося нещастя, що у вас лихо. Людина не повинна була нав'язувати свій пригнічений стан іншим. Треба було й у горі зберігати гідність, бути рівним з усіма, не занурюватися в себе і залишатися наскільки можна привітним і навіть веселим. Вміння зберігати гідність, не нав'язуватися іншим зі своїми прикростями, не псувати іншим настрій, бути завжди рівним у спілкуванні з людьми, бути завжди привітним і веселим – це велике й справжнє мистецтво, яке допомагає жити в суспільстві та самому суспільству.

Але яким веселим треба бути? Шумні і нав'язливі веселощі стомлюючі для оточуючих. Молода людина, що вічно сипляє дотепами, перестає сприйматися як гідно ведучий себе. Він стає блазнем. А це найгірше, що може статися з людиною в суспільстві, і це означає, зрештою, втрату почуття гумору.

Видавництво дякує Вірі Сергіївні Тольц-Зілітінкевич за надані фотографії

© Д.С. Лихачов, спадкоємці, 2017

© Оформлення. ТОВ «Видавництво АСТ», 2017

Частина 1

Листи до молодих читачів

Для своїх розмов із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, ​​умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені просто писати.

Чому я розмістив свої листи саме так? Спершу я пишу у своїх листах про мету і сенс життя, про красу поведінки, а потім переходжу до краси навколишнього світу, до краси, що відкривається нам у витворах мистецтва. Я роблю це тому, що для сприйняття краси оточуючого людина сама має бути душевно гарною, глибокою, стояти на правильних життєвих позиціях. Спробуйте тримати бінокль у тремтячих руках – нічого не побачите.

Лист перший
Велике у малому

У матеріальному світі велике не вміщуєш у малому, у сфері ж духовних цінностей не так: у малому може вміститися набагато більше, а якщо у великому спробувати вмістити мале, то велике просто перестане існувати.

Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому, тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всю людину, позначається у кожному її вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети.

Приказка «мета виправдовує гроші» згубна і аморальна. Це добре показав Достоєвський у «Злочині та покаранні». Головна дійова особа цього твору – Родіон Раскольников думав, що, вбивши огидну стареньку-лихварку, він здобуде гроші, на які зможе потім досягти великих цілей і облагодіювати людство, але терпить внутрішню аварію. Мета далека і нездійсненна, а злочин реальний; воно жахливо і нічим не може бути виправданим. Прагнути високої мети низькими засобами не можна. Треба бути однаково чесним як у великому, так і малому.

Загальне правило: дотримуватися великого в малому - потрібно, зокрема, і в науці. Наукова істина найдорожча, і їй треба слідувати у всіх деталях наукового дослідження та в житті вченого. Якщо ж прагнути в науці до «дрібних» цілей – до доказу «силою», всупереч фактам, ефектності результатом чи будь-яким формам самопросування, – то вчений неминуче зазнає краху. Можливо, не відразу, але зрештою! Коли починаються перебільшення отриманих результатів дослідження чи навіть дрібні підтасовування фактів та наукова істина відтісняється на другий план, наука перестає існувати, і сам вчений рано чи пізно перестає бути вченим.

Дотримуватись великого в малому треба у всьому рішуче. Тоді все легко та просто.

Лист другий
Молодість – усе життя

Тому бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безвісти. Навички, виховані в молодості, зберігаються на все життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи – і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливе для людського щастя! Немає нещаснішої людини лінивої, вічно уникаючої праці, зусиль…

Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані – ускладнять її та ускладнять.

І ще. Є російське прислів'я: «Бережи честь змолоду». У пам'яті залишаються всі вчинки, здійснені у молодості. Гарні будуть тішити, погані – не давати спати!

Лист третій
Найбільше

А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібниць, зароджується в дитинстві та серед близьких.

Дитина любить свою матір та свого батька, братів та сестер, свою сім'ю, свій дім. Поступово розширюючись, його уподобання поширюються на школу, село, місто, всю країну. А це вже зовсім велике й глибоке почуття, хоч і на цьому не можна зупинятися і треба любити людину.

Потрібно бути патріотом, а не націоналістом. Не можна, немає потреби ненавидіти чужу сім'ю, бо любиш свою. Немає потреби ненавидіти інші народи, бо ти патріот. Між патріотизмом та націоналізмом глибока відмінність. У першому – любов до своєї країни, у другому – ненависть до всіх інших.

Велика мета добра починається з малого – з бажання добра своїм близьким, але розширюючись, вона захоплює все ширше коло питань.

Це як кола на воді. Але кола на воді, розширюючись, стають дедалі слабшими. Любов і дружба, розростаючись і поширюючись багато на що, знаходять нові сили, стають дедалі вищими, а людина, їхній центр, – мудрішими.

Кохання не повинно бути несвідомим, воно має бути розумним. Це означає, що вона повинна бути пов'язана з умінням помічати недоліки, боротися з недоліками – як у коханій людині, так і в оточуючих. Вона має бути поєднана з мудрістю, з умінням відокремлювати необхідне від порожнього та хибного. Вона не повинна бути сліпою. Сліпе захоплення (його навіть не назвеш любов'ю) може призвести до жахливих наслідків. Мати, яка всім захоплюється і заохочує у всьому свою дитину, може виховати морального виродка.

Мудрість – це розум, поєднаний із добротою. Розум без доброти – хитрість. Хитрість неодмінно рано чи пізно обертається проти самого хитруна. Тому хитрість змушена ховатися. Мудрість відкрита і надійна. Вона не обманює інших, і насамперед наймудрішої людини. Мудрість приносить мудрецю добре ім'я та міцне щастя, приносить щастя надійне, багаторічне і те спокійне сумління, яке найцінніше в старості.

Як висловити те спільне, що є між моїми трьома положеннями: «Велике в малому», «Молодість – все життя» та «Найбільше»? Його можна висловити одним словом, що може стати девізом: «Вірність». Вірність тим більшим принципам, якими має керуватися людина у великому і малому, вірність своїй бездоганній молодості, своїй батьківщині у широкому і вузькому значенні цього поняття, вірність сім'ї, друзям, місту, країні, народу. Зрештою, вірність є вірність правді – правді-істині та правді-справедливості.

Лист четвертий
Найбільша цінність – життя

Життя – це передусім дихання. "Душа", "дух"! А помер – насамперед – «перестав дихати». Так думали здавна. «Дух геть!» - Це означає "помер".

Душно буває в будинку, «душно» та в моральному житті. Слід добре «видихнути» всі дріб'язкові турботи, всю суєту буденного життя, позбутися, струсити все, що обмежує рух думки, що душить душу, не дозволяє людині приймати життя, її цінності, її красу.

Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та інших, скидаючи з себе всі порожні турботи.

Треба бути відкритим людям, терпимим до людей, шукати в них насамперед найкраще. Вміння шукати і знаходити найкраще, просто хороше, «заслонену красу» збагачує людину духовно.

Помітити красу в природі, у селищі, місті, не кажучи вже – в людині, крізь усі заслони дрібниць – це означає розширити сферу життя, сферу того життєвого простору, де живе людина.

Я довго шукав це слово - "сфера". Спершу я сказав собі: "Треба розширювати межі життя", але життя не має меж! Це не земельна ділянка, обгороджена парканом – межами. "Розширювати межі життя" - не годиться для вираження моєї думки з тієї ж причини. «Розширювати горизонти життя» – це вже краще, але все ж таки щось не те. Максиміліан Волошин любив гарне слово – «оком». Це все те, що вміщує око, що воно може охопити. Але тут заважає обмеженість нашого побутового знання. Життя не може бути зведене до побутових вражень. Треба вміти відчувати і навіть помічати те, що за межами нашого сприйняття, мати як би «передчуття», що відкривається або може нам відкритися нового. Найбільша цінність у світі – життя: чуже, своє, життя тваринного світу та рослин, життя культури, життя на всьому її протязі – і в минулому, і в теперішньому, і в майбутньому… А життя нескінченно глибоке. Ми завжди зустрічаємося з чимось, чого не помічали раніше, що вражає нас своєю красою, несподіваною мудрістю, неповторністю.

Лист п'ятий
В чому сенс життя

Можна по-різному визначати мету свого існування, але ціль має бути – інакше буде не життя, а животіння.

Треба мати й принципи у житті. Добре їх навіть викласти у щоденнику, але щоб щоденник був «справжнім», його нікому не можна показувати – писати собі тільки.

Одне правило в житті має бути у кожної людини, у її меті життя, у її принципах життя, у її поведінці: треба прожити життя з гідністю, щоб не соромно було згадати.

Гідність вимагає доброти, великодушності, уміння не бути вузьким егоїстом, бути правдивим, добрим другом, знаходити радість у допомозі іншим.

Заради гідності життя треба вміти відмовлятися від дрібних задоволень і чималих теж.

Обманюючи, людина насамперед обманює себе, бо він думає, що успішно збрехав, а люди зрозуміли і з делікатності промовчали. Брехня завжди видно. Людям особливе почуття підказує, брешуть їм чи кажуть правду. Але іноді немає доказів, а частіше не хочеться зв'язуватися.

Природа створювала людину багато мільйонів років, і ось цю творчу, творчу діяльність природи треба, я думаю, поважати, потрібно прожити життя з гідністю, і прожити так, щоб природа, яка працювала над нашим створенням, не була скривджена. Ми повинні в нашому житті підтримувати цю творчу тенденцію, творчість природи і в жодному разі не підтримувати всього руйнівного, що є в житті. Як це розуміти, як прикладати до свого життя - на це повинна відповідати кожна людина індивідуально, стосовно своїх здібностей, своїх інтересів і т. д. Але жити потрібно творячи, підтримувати творчість у житті. Життя різноманітне, а отже, і творення різноманітне, і наші устремління до творчості в житті повинні бути також різноманітні в міру наших здібностей та нахилів. Як ви вважаєте?

У житті є якийсь рівень щастя, від якого ми ведемо відлік, як ведемо відлік висоти рівня моря.

Точка відліку. Так ось, завдання кожної людини і у великому і малому – підвищувати цей рівень щастя. І особисте щастя теж не залишається поза цими турботами. Але головним чином – оточуючих, тих, хто ближче до вас, рівень щастя якого можна підвищити просто, легко, без турбот. А крім того, це означає підвищувати рівень щастя своєї країни та всього людства, зрештою.

Методи різні, але для кожного щось доступно. Якщо недоступне вирішення державних питань, що підвищує завжди рівень щастя, якщо вони мудро вирішуються, то підвищити цей рівень щастя можна у межах свого робочого оточення, у межах своєї школи, у колі своїх друзів та товаришів. Кожен має таку можливість.

Життя – насамперед творчість, але це не означає, що кожна людина, щоб жити, має народитися художником, балериною чи вченим. Творчість також можна творити. Можна творити просто добру атмосферу навколо себе, як зараз висловлюються, ауру добра навколо себе. Ось, наприклад, у суспільство людина може принести із собою атмосферу підозрілості, якогось обтяжливого мовчання, а може внести одразу радість, світло. Ось і є творчість. Творчість – вона безперервна. Тож життя – це і є вічне творення. Людина народжується та залишає по собі пам'ять. Яку він залишить по собі пам'ять? Про це потрібно дбати вже не тільки з певного віку, але, я думаю, з самого початку, оскільки людина може піти з життя будь-якої миті і будь-якої миті. І дуже важливо, яку пам'ять він залишає.

Лист шостий
Мета та самооцінка

Коли людина свідомо чи інтуїтивно вибирає собі в житті якусь мету, життєве завдання, вона водночас мимоволі дає собі оцінку. Тому, заради чого людина живе, можна судити і про її самооцінку - низьку або високу.

Якщо людина ставить собі завдання придбати все елементарні матеріальні блага, і оцінює себе лише на рівні цих матеріальних благ: як власника машини останньої марки, як господаря розкішної дачі, як частину свого меблевого гарнітура…

Якщо людина живе, щоб приносити людям добро, полегшувати їхні страждання при хворобах, давати людям радість, то вона оцінює себе на рівні цієї своєї людяності. Він ставить собі за мету, гідну людину.

Тільки життєво необхідна мета дозволяє людині прожити своє життя з гідністю та отримати справжню радість. Так, радість! Подумайте: якщо людина ставить собі завдання збільшувати в житті добро, приносити людям щастя, які невдачі можуть його осягнути? Не тому допомогти, кому слід? Але чи багато людей не потребують допомоги? Якщо ти лікар, то, можливо, поставив хворому неправильний діагноз? Таке буває у найкращих лікарів. Але в сумі ти все ж таки допоміг більше, ніж не допоміг. Від помилок ніхто не застрахований. Але найголовніша помилка, помилка фатальна – неправильно обране головне завдання у житті. Не підвищили на посаді – прикро. Не встиг купити марку для своєї колекції – прикро. У когось краща, ніж у тебе, меблі чи краща машина – знову прикро, і ще яке!

Ставлячи собі завданням кар'єру чи набування, людина відчуває у сумі набагато більше прикрощів, ніж радощів, і ризикує втратити все. А що може втратити людина, яка раділа кожній своїй добрій справі? Важливо тільки, щоб добро, яке людина робить, було її внутрішньою потребою, йшло від розумного серця, а не тільки від голови, не було б одним лише «принципом».

Тому головним життєвим завданням має бути обов'язково завдання ширше, ніж просто особистісне, воно не повинно бути замкнене тільки на власних удачах та невдачах. Вона має диктуватися добротою до людей, любов'ю до сім'ї, до свого міста, до свого народу, країни, до всього Всесвіту.

Чи означає це, що людина повинна жити як аскет, не дбати про себе, нічого не набувати і не радіти простому підвищенню на посаді? Зовсім ні! Людина, яка зовсім не думає про себе, – явище ненормальне і мені особисто неприємне: у цьому є якийсь надлом, якесь показне перебільшення своєї доброти, безкорисливості, значущості, у цьому є якась своєрідна зневага до інших людей, прагнення виділитися.

Тому я говорю лише про головне життєве завдання. А це головне життєве завдання не треба наголошувати в очах інших людей. І одягатися треба добре (це повага до оточуючих), але не обов'язково «краще за інших». І бібліотеку собі треба складати, але не обов'язково більшу, ніж у сусіда. І машину добре придбати для себе та сім'ї – це зручно. Тільки не треба перетворювати другорядне на першорядне і не треба, щоб головна мета життя виснажувала тебе там, де це не потрібно. Коли це знадобиться – інша річ. Там побачимо, хто і до чого здатний.

Лист сьомий
Що об'єднує людей

Поверхи турботи. Турбота скріплює відносини для людей. Скріплює сім'ю, скріплює дружбу, скріплює односельців, мешканців одного міста, однієї країни.

Простежте життя людини.

Людина народжується, і перша турбота про неї – матері; поступово (вже за кілька днів) вступає у безпосередній зв'язок з дитиною турбота про неї батька (до народження дитини турбота про неї вже була, але була певною мірою «абстрактною» – до появи дитини батьки готувалися, мріяли про неї).

Почуття турботи про інше з'являється дуже рано, особливо у дівчаток. Дівчинка ще не каже, але вже намагається дбати про ляльку, няньчить її. Хлопчики, зовсім малі, люблять збирати гриби, ловити рибу. Ягоди, гриби люблять збирати й дівчатка. І збирають вони не тільки для себе, а на всю родину. Несуть додому, заготовляють на зиму.

Поступово діти стають об'єктами все більш високої турботи і самі починають піклуватися про справжню і широку – не тільки про сім'ю, а й про школу, про своє село, місто і країну…

Турбота шириться і стає все більш альтруїстичним. За турботу про себе діти платять турботою про старих батьків, коли вони вже нічим не можуть відплатити за турботу дітей. І ця турбота про людей похилого віку, а потім і про пам'ять померлих батьків як би зливається з турботою про історичну пам'ять сім'ї та батьківщини в цілому.

Якщо турбота спрямована лише на себе, то виростає егоїст.

Турбота об'єднує людей, зміцнює пам'ять минуле і спрямована цілком у майбутнє. Не саме почуття – це конкретне прояв почуття любові, дружби, патріотизму. Людина має бути дбайливою. Недбала чи безтурботна людина, швидше за все, людина недобра і не любляча нікого.

Моральності вкрай властиве почуття співчуття. У співчутті є свідомість своєї єдності з людством і світом (не тільки людьми, народами, а й тваринами, рослинами, природою тощо). Почуття співчуття (чи щось близьке йому) змушує нас боротися за пам'ятники культури, їх збереження, за природу, окремі пейзажі, за повагу до пам'яті. У співчутті є свідомість своєї єдності з іншими людьми, з нацією, народом, країною. Всесвіту. Саме тому забуте поняття співчуття вимагає свого повного відродження та розвитку.

Напрочуд правильна думка: «Невеликий крок для людини, великий крок для людства». Можна навести тисячі прикладів тому: бути доброю одній людині нічого не варте, але стати добрим людству неймовірно важко. Виправити людство не можна, виправити себе просто. Нагодувати дитину, перевести через дорогу старого, поступитися місцем у трамваї, добре працювати, бути чемним і ввічливим і т. д. і т. п. - все це просто для людини, але неймовірно важко для всіх відразу. Ось чому потрібно починати із себе.

Добро не може бути безглуздо. Добрий вчинок ніколи не дурний, бо він безкорисливий і не має на меті вигоди і «розумного результату». Назвати добрий вчинок «дурним» можна лише тоді, коли він явно не міг досягти мети або був «брехливим», помилково добрим, тобто не добрим. Повторюю: істинно добрий вчинок не може бути дурним, він поза оцінками з погляду розуму чи не розуму. Тим добре і добре.

Лист восьмий
Бути веселим, але не смішним

Говорять, що зміст визначає форму. Це вірно, але вірно і протилежне, що від форми залежить зміст. Відомий американський психолог початку цього століття Д. Джеймс писав: «Ми плачемо від того, що нам сумно, але й сумно нам від того, що ми плачемо». Тому поговоримо про форму нашої поведінки, про те, що має увійти до нашої звички і що теж має стати нашим внутрішнім змістом.

Колись вважалося непристойним показувати всім своїм виглядом, що з вами сталося нещастя, що у вас лихо. Людина не повинна була нав'язувати свій пригнічений стан іншим. Треба було й у горі зберігати гідність, бути рівним з усіма, не занурюватися в себе і залишатися наскільки можна привітним і навіть веселим. Вміння зберігати гідність, не нав'язуватися іншим зі своїми прикростями, не псувати іншим настрій, бути завжди рівним у спілкуванні з людьми, бути завжди привітним і веселим – це велике й справжнє мистецтво, яке допомагає жити в суспільстві та самому суспільству.

Але яким веселим треба бути? Шумні і нав'язливі веселощі стомлюючі для оточуючих. Молода людина, що вічно сипляє дотепами, перестає сприйматися як гідно ведучий себе. Він стає блазнем. А це найгірше, що може статися з людиною в суспільстві, і це означає, зрештою, втрату почуття гумору.

Не будьте кумедними.

Не бути смішним – це не лише вміння поводитися, а й ознака розуму.

Смішним можна бути у всьому, навіть у манері одягатися. Якщо чоловік надто ретельно підбирає краватку до сорочки, сорочка до костюма – він смішний. Зайва турбота про свою зовнішність відразу видно. Треба дбати про те, щоб одягатися пристойно, але ця турбота у чоловіків не повинна переходити відомих меж. Чоловік, що надмірно піклується про свою зовнішність, неприємний. Жінка – інша річ. У чоловіків же в одязі має бути лише натяк на моду. Ідеально чиста сорочка, чисте взуття та свіжа, але не дуже яскрава краватка – цього достатньо. Костюм може бути старий, він тільки не повинен бути неохайним.

У розмові з іншими вмійте слухати, вмійте помовчати, вмійте пожартувати, але рідко й вчасно. Займайте собою якнайменше місця. Тому за обідом не кладіть лікті на стіл, стискаючи сусіда. Не намагайтеся надмірно бути душею суспільства. У всьому знайте міру, не будьте нав'язливими навіть зі своїми дружніми почуттями.

Не страждайте через свої недоліки, якщо вони у вас є. Якщо ви заїкаєтеся, не думайте, що це дуже погано. Заїки бувають чудовими промовцями, обмірковуючи кожне своє слово. Кращий лектор історик В. О. Ключевський, що славився красномовними професорами Московського університету, заїкався. Невелика косоокість може надавати значущості особі, кульгавість – рухам. І якщо ви сором'язливі, то не бійтеся цього. Не соромтеся своєї сором'язливості: сором'язливість дуже мила і зовсім не смішна. Вона стає смішною, тільки якщо ви занадто намагаєтеся її подолати та соромитеся її. Будьте прості та поблажливі до своїх недоліків. Не страждайте від них. Гірше ні, коли в людині розвивається «комплекс неповноцінності», а разом із нею озлобленість, недоброзичливість до інших осіб, заздрість. Людина втрачає те, що в ньому найкраще – доброту.

Немає кращої музики, ніж тиша, тиша у горах, тиша у лісі. Немає кращої «музики в людині», ніж скромність та вміння помовчати, не висуватися на перше місце. Немає нічого неприємнішого і дурнішого у вигляді та поведінці людини, ніж важливість чи галасливість; немає нічого смішнішого в чоловікові, ніж надмірна турбота про свій костюм і зачіску, розчитаність рухів і «фонтан дотепів» і анекдотів, особливо якщо вони повторюються.

У поведінці бійтеся бути кумедним і намагайтеся бути скромним, тихим.

Ніколи не розпускайтеся, будьте рівними з людьми, поважайте людей, які вас оточують.

Не бійтеся своїх фізичних вад. Тримайтеся з гідністю, і ви будете елегантні.

У мене є знайома дівчина, трохи горбата. Слово честі, я не втомлююся захоплюватися її витонченістю в тих рідкісних випадках, коли зустрічаю її в музеях на вернісажах (там усі зустрічаються – тому вони й свята культури).

І ще одне, і, можливо, важливе: будьте правдиві. Той, хто прагне обдурити інших насамперед обманюється сам. Він наївно думає, що йому повірили, а оточуючі насправді просто ввічливі. Але брехня завжди видає себе, брехня завжди «відчувається», і ви не тільки стаєте гидкими, гіршими – ви смішні.

Не будьте смішні! Правдивість красива, навіть якщо ви зізнаєтеся, що обдурили перед тим з будь-якого випадку, і поясніть, чому це зробили. Цим ви виправите положення. Вас поважатимуть, і ви покажете свій розум.

Простота і «тиша» в людині, правдивість, відсутність претензій в одязі та поведінці – ось найпривабливіша «форма» в людині, яка стає і її найелегантнішим «змістом».

Лист тридцять другий

РОЗУМІТИ МИСТЕЦТВО

Отже, життя – найбільша цінність, яку має людина. Якщо порівняєте життя з дорогим палацом з багатьма залами, які тягнуться нескінченними анфіладами, які все щедро різноманітні і не схожі один на одного, то самий велика залау цьому палаці, справжній «тронний зал», – це зал, у якому панує мистецтво. Це зал дивовижних чарів. І перше чаклунство, яке він здійснює, відбувається не тільки з самим володарем палацу, а й з усіма в нього запрошеними на торжество.

Це зал нескінченних свят, які роблять все життя людини цікавішим, урочистішим, веселішим, значнішим… Я не знаю, якими епітетами ще висловити своє захоплення мистецтвом, перед його творами, перед тією роллю, яку воно грає в житті людства. І найбільша цінність, якою нагороджує людину мистецтво, – це цінність доброти. Нагороджена задарма розуміти мистецтво, людина стає морально кращою, а отже, і щасливішою. Так, щасливіше! Бо, нагороджений через мистецтво задарма доброго розуміннясвіту, оточуючих його людей, минулого і далекого, людина легше товаришує з іншими людьми, з іншими культурами, іншими національностями, йому легше жити.

Е. А. Маймін у своїй книзі для учнів старших класів «Мистецтво мислить образами» (Маймін Є. А. Мистецтво мислить образами. М., 1977, с. 13-14) пише:

«Відкриття, які ми робимо за допомогою мистецтва, не лише живі та вражаючі, а й добрі відкриття. Знання дійсності, що надходить через мистецтво, є знання, зігріте людським почуттям, співчуттям. Це властивість мистецтва робить його суспільним явищем незмірного морального значення. Гоголь писав про театр: „Це така кафедра, з якою можна багато сказати світові добра“. Джерелом доброго є будь-яке справжнє мистецтво. Воно в основі своєї морально саме тому, що викликає у читачі, в глядачі – у кожному, хто його сприймає, – співпереживання і співчуття до людей, до всього людства. Лев Толстой говорив про „об'єднуючий початок” мистецтва і надавав цій його якості першорядне значення. Завдяки своїй образній формі мистецтво найкращим способомприлучає людину до людства: змушує з великою увагою та розумінням ставитися до чужого болю, до чужої радості. Воно робить цей чужий біль і радість значною мірою своїми… Мистецтво в найглибшому значенні цього слова є людяним. Воно йде від людини і веде до людини – до найживішого, доброго, до найкращого в ньому. Воно служить єднанню людських душ».

Добре, дуже добре сказано! І низка думок тут звучать як чудові афоризми.

Багатства, які дає людині розуміння творів мистецтва, неможливо відібрати в людини, а вони всюди, їх треба лише побачити.

А зло в людині завжди пов'язане з нерозумінням іншої людини, з болісним почуттям заздрощів, з ще більш болісним почуттям недоброзичливості, з невдоволенням своїм становищем у суспільстві, з вічною злобою, що з'їдає людину, розчаруванням у житті. Зла людинастратить себе своєю злобою. Він занурює в темряву передусім себе.

Мистецтво висвітлює і водночас освячує життя людини. І знову повторюю: воно робить його добрішим, а отже, щасливішим.

Але розуміти витвори мистецтва далеко не просто. Цьому треба вчитися - вчитися довго, все життя. Бо зупинки у розширенні свого розуміння мистецтва не може бути. Можливо лише відступ назад – у темряву нерозуміння. Адже мистецтво зіштовхує нас увесь час із новими та новими явищами, і в цьому величезна щедрість мистецтва. Відчинилися нам у палаці одні двері, за ними черга відкриття іншим.

Як навчитися розуміти мистецтво? Як удосконалювати це розуміння? Якими якостями потрібно для цього мати?

Я не беруся давати рецепти. Я нічого не хочу стверджувати категорично. Але та якість, яка мені все ж таки є найбільш важливою у справжньому розумінні мистецтва, – це щирість, чесність, відкритість до сприйняття мистецтва.

Розуміння мистецтва слід вчитися насамперед у самого себе – у своїй щирості.

Часто говорять про когось: у нього вроджений смак. Зовсім ні! Якщо ви придивитеся до тих людей, про яких можна сказати, що вони мають смак, то помітите в них одну спільну їм усім рису: вони чесні та щирі у своїй сприйнятливості. У неї вони багато чого й навчилися.

Я ніколи не помічав, щоб смак передавався у спадок.

Смак, я думаю, не входить до властивостей, які передаються генами. Хоча сім'я виховує смак і від сім'ї, її інтелігентність залежить.

Не слід підходити до твору мистецтва упереджено, виходячи з усталеного «думки», з моди, з поглядів своїх друзів або відштовхуючись від поглядів недругів. З твором мистецтва треба вміти залишатися «віч-на-віч».

Якщо у своєму розумінні витворів мистецтва ви наслідуватимете моду, думку інших, прагнення здаватися вишуканим і «витонченим», ви заглушите в собі радість, яку дає життя мистецтву, а мистецтво – життя.

Прикинувшись тим, що розуміє те, чого ви не розумієте, ви обдурили не інших, а самого себе. Ви намагаєтеся переконати і себе, що щось зрозуміли, а радість, яку дає мистецтво, – безпосередня, як і всяка радість.

Подобається – так і кажіть собі та іншим, що подобається. Тільки не нав'язуйте свого розуміння чи, ще гірше, нерозуміння іншим. Не вважайте, що ви маєте абсолютний смак, як і абсолютне знання. Перше неможливо у мистецтві, друге неможливо у науці. Поважайте в собі та інших своє ставлення до мистецтва і пам'ятайте мудре правило: про смаки не сперечаються.

Чи означає це, що треба повністю замкнутися у собі і задовольнитись собою, своїм ставленням до тих чи інших творів мистецтва? "Мені це подобається, а це не подобається" - і на цьому крапка. Ні в якому разі!

У своєму ставленні до творів мистецтва не слід бути заспокоєним, слід прагнути того, щоб зрозуміти те, чого не розумієш, і поглибити своє розуміння того, що вже частково зрозумів. А розуміння твору мистецтва завжди неповне. Бо справжній витвір мистецтва «невичерпний» у своїх багатствах.

Не слід, як я вже сказав, виходити з думки інших, але до думки інших треба прислухатися, зважати на неї. Якщо ця думка інших про твори мистецтва негативна, вона здебільшого не дуже цікава. Цікавіше інше: якщо багатьма висловлюється позитивний погляд. Якщо якогось художника, якусь художню школу розуміють тисячі, то було б самовпевненим стверджувати, що всі помиляються, а маєте рацію тільки ви.

Звичайно, про смаки не сперечаються, але смак розвивають – у собі та інших. Можна прагнути зрозуміти те, що розуміють інші, якщо цих інших багато. Не можуть же багато хто і багато бути просто обманщиками, якщо вони стверджують, що їм подобається, якщо живописець чи композитор, поет чи скульптор користуються величезним і навіть світовим визнанням. Втім, бувають моди та бувають нічим не виправдані невизнання нового чи чужого, зараженості навіть ненавистю до «чужого», до надто складного тощо.

Все питання тільки в тому, що не можна зрозуміти відразу складне, не зрозумівши раніше простіше. У будь-якому розумінні – науковому чи художньому – не можна перескакувати через щаблі. До розуміння класичної музики треба бути підготовленим знанням основ музичного мистецтва. Те саме в живописі чи поезії. Не можна опанувати вищу математику, не знаючи елементарної.

Щирість у ставленні до мистецтва – це перша умова його розуміння, але перша умова – ще не все. Для розуміння мистецтва потрібні ще знання. Фактичні відомості з історії мистецтва, з історії пам'ятника та біографічні відомості про його творця допомагають естетичному сприйняттю мистецтва, залишаючи його вільним. Вони не примушують читача, глядача чи слухача до якоїсь певній оцінцічи певному ставленню до твору мистецтва, але, хіба що «коментуючи» його, полегшують розуміння.

Фактичні відомості потрібні передусім у тому, щоб сприйняття витвори мистецтва відбувалося у історичній перспективі, було пронизано історизмом, бо естетичне ставлення до пам'ятника завжди й історичне. Якщо перед нами пам'ятник сучасний, то сучасність є певний момент в історії, і ми повинні знати, що пам'ятник створено в наші дні. Якщо ми знаємо, що пам'ятник створено у Стародавньому Єгипті, це створює щодо нього історичне ставлення, допомагає його сприйняттю. А для гострішого сприйняття давньоєгипетського мистецтва потрібно знання ще й того, в яку епоху історії Стародавнього Єгиптустворено ту чи іншу пам'ятку.

Знання розкривають нам двері, але увійти до них ми маємо самі. І особливо хочеться наголосити на значення деталей. Іноді дрібниця дозволяє нам проникнути у головне. Як важливо знати, навіщо писалася чи малювалася та чи інша річ!

Якось в Ермітажі була виставка декоратора і будівельника садів Павловська П'єтро Гонзаго, який працював у Росії наприкінці XVIII - початку XIX століття. Його малюнки – головним чином архітектурні сюжети – вражаючі за красою побудови перспективи. Він навіть хизується своєю майстерністю, підкреслюючи всі лінії, горизонтальні в натурі, але в малюнках, що сходяться на горизонті - як це і належить при побудові перспективи. Скільки в нього цих горизонтальних ліній лінії! Карнизи, дахи.

І всюди горизонтальні лініїзроблено трохи жирніше, ніж слід, а деякі лінії виходять за межі «необхідності», за межі тих, що в натурі.

Але ще одна дивовижна річ: точка зору на всі ці чудові перспективи у Гонзаго завжди вибрана ніби знизу. Чому? Адже глядач тримає малюнок прямо перед собою. Та тому, що це все ескізи театрального декоратора, малюнки декоратора, а в театрі глядацький зал(принаймні місця для найбільш «важливих» відвідувачів) внизу і Гонзаго розраховує свої композиції на глядача, що сидить у партері.

Це треба знати.

Завжди, щоб розуміти витвори мистецтва, треба знати умови творчості, цілі творчості, особистість художника та епоху. Мистецтво не можна спіймати голими руками. Глядач, слухач, читачі мають бути «озброєні» – озброєні знаннями, відомостями. Ось чому таке велике значеннямають вступні статті, коментарі та взагалі роботи з мистецтва, літератури, музики.

Озброюйтесь знаннями! Недарма йдеться: знання – це сила. Але це не лише сила у науці, це сила в мистецтві. Мистецтво недоступне безсилому.

Зброя знання – мирна зброя.

Якщо до кінця зрозуміти народне мистецтво і не дивитися на нього як на «примітивне», то воно може бути вихідною точкою для розуміння всякого мистецтва – як радості, самостійної цінності, незалежності від різних вимог, що заважають сприйняттю мистецтва (на кшталт вимоги безумовної «схожості») в першу чергу). Народна творчістьвчить розуміти умовність мистецтва.

Чому це так? Чому ж саме народне мистецтво служить цим вихідним і найкращим учителем? Тому що у народному мистецтві втілився досвід тисячоліть. Поділ людей на «культурних» і «некультурних» часто спричинений крайнім зарозумілістю та власною переоцінкою «міщан». Селяни мають свою складну культуру, яка виражається не тільки в дивовижному фольклорі (порівняйте хоча б глибоку за змістом традиційну російську селянську пісню), не тільки в народному мистецтві та народному дерев'яному архітектуріна півночі, але й у складному побуті, складних селянських правилах ввічливості, прекрасному російському весільному обряді, обряді прийому гостей, спільній сімейній селянській трапезі, складних трудових звичаях та трудових святах. Звичай створюються не дарма. Вони також є результатом багатовікового відбору за їх доцільністю, а мистецтво народу – відбору за красою. Це не означає, що традиційні формизавжди найкращі і завжди слід слідувати їм. Треба прагнути нового, художнім відкриттям (традиційні форми теж були свого часу відкриттями), але нове має створюватися з урахуванням колишнього, традиційного, як наслідок, а чи не як скасування старого і накопиченого.

* * *

Народне мистецтво багато дає розуміння скульптури. Почуття матеріалу, його вагомості, щільності, краси форми виразно видно у дерев'яному сільському посуді: у різьблених дерев'яних солонках, у дерев'яних ковшах-скопарах, які ставилися на святковий сільський стіл. І. Я. Богуславська пише у своїй книзі «Північні скарби» (Богуславська І. Я. Північні скарби. Архангельськ, 1980, с. 10-11.) про ківш-скопарів і солонок, що робилися у формі качки: «Образ пливучої, велича -спокійного, гордовитого птаха прикрашав стіл, овівав застілля поезією народних переказів. Багатьма поколіннями майстрів створювалася досконала форма цих предметів, що поєднала скульптурний пластичний образ із зручною місткою чашею. Плавні обриси, хвилеподібні лінії силуету немов увібрали повільний ритм руху води. Так, реальний прообраз одухотворив побутову річ, надав переконливу виразність умовній формі. Ще в давнину вона утвердилася як національний тип російського посуду».

Форма народних творівмистецтва – це форма, художньо відточена часом. Таку ж відточеність мають і ковзани на дахах сільських північних хат. Недарма цих «коней» зробив символом одного із своїх чудових творів радянський письменник, наш сучасник, Федір Абрамов («Коні»).

Що таке ці коні? На дахи сільських хат, щоб придавити кінці покрівельних дощок, надати їм стійкості, клалася величезна важка колода. Колода це мала одним з кінців цілий комель (Комель – прилегла до кореня масивна частина дерева), з якого сокирою висікали голову і могутні груди коня. Кінь цей виступав над фронтоном і був ніби символом сімейного життяу хаті. І якою чудовою формою мав цей кінь! У ньому одночасно відчувалася міць матеріалу, з якого він зроблений, - багаторічного дерева, що повільно зростає, і велич коня, його влада не тільки над будинком, а й над навколишнім простором. Знаменитий англійський скульптор Генрі Мур ніби вчився своєї пластичної сили цих російських коней. Г. Мур розтинав свої могутні напівлежачі постаті на частини. Навіщо? Цим він підкреслював їхню монументальність, їхню силу, їхню тяжкість. І те саме відбувалося з дерев'яними кіньмипівнічних російських хат. У колоді утворювалися глибокі тріщини. Тріщини бували ще й до того, як до колоди торкнеться сокира, але це не бентежило північних скульпторів. Вони звикли до цього «розсічення матеріалу». Бо без тріщин не обходилися і колоди хат, і дерев'яна скульптура балясини. Так народна скульптура вчить розуміти найскладніші естетичні засади сучасної скульптури.

Народне мистецтво як вчить, а й є основою багатьох сучасних художніх творів.

У ранній період своєї творчості Марк Шагал йшов від народного мистецтва Білорусії: від його барвистих принципів та прийомів композиції, від життєрадісного змісту цих композицій, у яких радість виражається у польоті людини, будиночки здаються іграшками та мрія поєднується з дійсністю. У його яскравому та строкатому живописі переважають улюблені народом кольорові відтінки червоного, яскраво-блакитного, а коні та корови дивляться на глядача сумними людськими очима. Навіть довге життя на Заході не спромоглося відірвати його мистецтва від цих народних білоруських витоків.

Розуміння багатьох найскладніших творів живопису та скульптури навчають глиняні іграшки В'ятки або північна теслярська дерев'яна іграшка.

Знаменитий французький архітектор Корбюзьє багато своїх архітектурних прийомів, за власним визнанням, запозичив у формах народної архітектури міста Охрида: зокрема, саме звідти він почерпнув прийоми незалежної постановки поверхів. Верхній поверх поставлений трохи боком до нижнього, щоб із його вікон відкривався чудовий виглядна вулиці, гори або озеро.

Іноді думка, з якою підходять до твору мистецтва, буває явно недостатня. Ось звичайна "недостатність": портрет розглядають тільки так: "схожий" він чи не "схожий" на оригінал. Якщо не схожий – це взагалі не портрет, хоча це, можливо, чудовий витвір мистецтва. А якщо просто «схожий»? Чи достатньо цього? Адже шукати схожості найкраще в художньої фотографії. Тут не лише схожість, а й документ: усі зморшки та прищики на місці.

Що ж потрібно в портреті, щоб він був витвором мистецтва, окрім простої схожості? По-перше, сама схожість може бути різною глибиною проникнення в духовну суть людини. Це знають і хороші фотографи, які прагнуть схопити підходящий момент для зйомки, щоб не було в особі напруженості, пов'язаної зазвичай з очікуванням зйомки, щоб вираз обличчя було характерним, щоб положення тіла було вільним та індивідуальним, властивим цій людині. Від такої «внутрішньої схожості» багато залежить у тому, щоб портрет чи фотографія стали витворами мистецтва. Але річ ще й у іншій красі: у красі кольору, ліній, композиції. Якщо ви звикли ототожнювати красу портрета з красою того, хто зображений на ньому, і думаєте, що не може бути особливої, мальовничої чи графічної краси портрета, незалежності від краси обличчя, що зображається, – ви ще не можете розуміти портретного живопису.

Те, що було сказано про портретний живопис, ще більшою мірою відноситься до пейзажного. Це також «портрети», лише портрети природи. І тут потрібна схожість, але ще більшою мірою потрібна краса живопису, вміння зрозуміти і відобразити «душу» даного місця, «геній місцевості». Але можна художнику зображати природу і з сильними «поправками» – не ту, що є, але ту, яку хочеться зобразити з тих чи інших серйозних підстав. Втім, якщо художник ставить собі за мету не просто створити картину, а зобразити певне місце в природі або в місті, дає на своїй картині певні ознаки певного місця, - відсутність подібності стає великим недоліком.

Ну, а якщо художник поставив собі за мету зобразити не просто пейзаж, а лише фарби весни: молоду зелень берези, колір березової кори, весняний колір неба – і все це довільно розташував – так, щоб краса цих весняних фарб виявилася з найбільшою повнотою? Треба терпимо поставитися й до такого досвіду і пред'являти художнику тих вимог, що він прагнув задовольнити.

Ну, а якщо підемо далі і уявимо собі художника, який прагнутиме висловити щось своє лише шляхом поєднання фарб, композицією чи лініями, не прагнучи схожості на щось взагалі? Чи просто висловити якийсь настрій, якесь своє розуміння світу? Перш ніж відмахнутися від таких дослідів, необхідно уважно подумати. Не все, чого ми не розуміємо з першого погляду, потребує того, щоб ми його відкидали, відкидали. Занадто багато ми могли б зробити помилок. Адже серйозну, класичну музику не можна зрозуміти, не займаючись музикою.

Щоб розуміти серйозний живопис, треба вчитися.

Лист тридцять третій

ПРО ЛЮДСЬКЕ У МИСТЕЦТВІ

У попередньому листі я сказав: звертайте увагу на деталі. Тепер я хочу сказати про ті деталі, які особливо слід, як на мене, цінувати самі по собі. Це деталі, дрібниці, що свідчать про прості людські почуття, про людяність. Вони можуть бути і без людей – у пейзажі, у житті тварин, але найчастіше у стосунках між людьми.

Давньоруські ікони дуже «канонічні». Це традиційне мистецтво. І тим цінніше в них все, що відступає від канонічності, що дає вихід людському ставленню художника до того, що зображається. В одній іконі «Різдво Христового», де дія відбувається в печері для тварин, зображено маленьку овечку, яка лиже шийку іншій вівці – більше. Можливо, це дочка пеститься до матері? Ця деталь зовсім не передбачена суворими іконографічними нормами композиції «Різдва», тому вона здається особливо зворушливою. Серед дуже «офіційного» – раптом така мила деталь…

У стінописах XVII століття московської церкви в Нікітниках раптом серед трафаретного пейзажу зображена молоденька берізка, та така «російська», зворушлива, що одразу віриш, що художник умів цінувати російську природу. Збереглися автобіографічні твори ченців Рильського монастиря у Болгарії. Одна така автобіографія XIX століття розповідає життя ченця, який збирав пожертву на монастир. І він бував у дуже тяжких положеннях: іноді перед ним зачинялися двері будинків, його не пускали ночувати, часто йому не було чого їсти (із пожертвуваних на монастир грошей собі він нічого не брав) і т. д. І ось він вигукує в одному місці своїх записок: «О, монастир мій, монастир, як там тепло і ситно!» Закінчується розповідь цього ченця трафаретним прокляттям тому, хто зіпсує книгу, спотворить текст та інше. Але далі він пише: «Якщо я це пишу, то не подумайте про мене погано, що я злий і поганий!» Щоправда, зворушливо? Візьміть до уваги, що «прокляття» ці неохайному читачеві та неуважному переписувачу були звичайним трафаретом, так закінчувалися багато рукописів.

А ось глибоко людське почуття із чудового листування Авакума з бояринею Ф. П. Морозової – тієї самої, що зображена на картині Сурікова, що у Третьяковській галереї.

Авакум у листі до боярини Морозової, написаному в превиспренних і хитромудрих висловлюваннях, під кінець втішає її в смерті коханого малолітнього сина: «І тобі вже неково чітками стібати і не на ково подивитися, як на коні поїдеш, і по голівці неково погладити, чи, як бувало». А насамкінець пише їй ще: «І тово, повно: побоярила, треба потрапити в небесне боярство».

Та ж бояриня Морозова пише протопопу Авакуму: «За множення гріхів моїх звідусіль велика буря на мою душу, а я грішниця нетерпляча». У чому вона «нетерпляча»? Дбає вона про те, щоб старшому синові знайти «подружницю» хорошу. Три достоїнства потрібні, на її думку, для цієї «подружниці»: щоб вона була «благочестива і злиденна і дивна». І далі питає: «Де мені взяти – чи з добрі породи, чи з звичайні? Які породжу напівтч дівиці, ті гірші, а ті дівиці лучче, які породою гірше ». Адже спостереження це говорить про розум боярині, про відсутність у неї боярської пихи.

Прийнято було думати, що в Стародавню Русьнібито погано розуміли красу природи. Грунтувалася ця думка на тому, що в давньоруських творах рідкісні докладні описиприроди, немає пейзажів, які є у новій літературі. Але ось що пише митрополит Данило у XVI столітті: «І аща хошеши прохладитися (тобто відпочити від роботи. –) Д. Л.) – вийди напередодні твоєї храмини (твоєї хати). Д. Л.), і бач небо, сонце, місяць, зірки, хмари, ові висоці, ові ж нижче, і в них прохолодься».

Я не наводжу прикладів із творів загальновідомих, визнаних за високохудожні. Скільки цих зворушливих людських епізодів у «Війні та світі», особливо у всьому тому, що пов'язано з родиною Ростових, чи « Капітанській доньці» Пушкіна і в будь-якому художній твір. Чи не за них ми любимо Діккенса, «Записки мисливця» Тургенєва, чудову «Траву-мураву» Федора Абрамова чи «Майстра та Маргариту» Булгакова. Людство завжди було одним із найважливіших явищ літератури – великою та маленькою. Варто шукати ці прояви простих людських почуттів та турбот. Вони дорогоцінні. А особливо дорогоцінні вони, коли їх знаходиш у листуванні, спогадах, документах. Є, наприклад, низка документів, які свідчать про те, як прості селяни ухилялися під різними приводами від участі у будівництві острогу в Пустозерську, де в'язнем мав бути Авакум. І це абсолютно все, одностайно! Їх викрутки – майже дитячі, показують у них простих і добрих людей.