Син келдиша. Келдиш, Мстислав Всеволодович: біографія. Келдиш сказав Берії: «Ви не маєте рації, товаришу народний комісар»

Сім'я Келдишів

Віра Всеволодівна Келдиш,
ЦАГИ

М.В. Келдиш виріс у великій дружній родині. У його батьків було 7 дітей та 16 онуків. Завдяки деяким з них в останні десятиліття рідкісне прізвище Келдиш набуло популярності і навіть увійшло до "Словник російських прізвищ", згідно з яким прізвище Келдиш «тюркського походження: кел'ді (гельді)- "Він прийшов"; ш- Суфікс ласкавості. Але відповідь рано визнаватиме остаточною. Можливо, слід пошукати джерело у фінно-угорських мовами... Прізвище залишається однією з найцікавіших антропонімічних загадок» (Ніконів В.А. Словник російських прізвищ. - М., 1993, с. 5).

Жодних звісток про фінське чи тюркське походження предків у сімейних переказах Келдишів не збереглося. Відомо, що прадід Мстислава Всеволодовича Хома Симонович Келдиш походив із міщанського стану, був православним за віросповіданням і служив псаломщиком у Варшаві. Як довго він прожив у Польщі і де народився, доки не встановлено. Дружина його Олександра Йосипівна, уроджена Михомлом, за деякими відомостями погано володіла російською мовою.

27 березня 1839 р. за старим стилем у Варшаві у православному Кафедральному Свято-Троїцькому соборі хрестили сина псаломника цього ж собору Хоми Симоновича Келдиша та дружини його Олександри Йосипівни. Нарекли Михайлом.

Середню освіту Михайло Фоміч здобув у Волинській духовній семінарії, вищу — у Варшавській, а потім у Петербурзькій медико-хірургічних академіях. У 1862 р. після закінчення курсу в академії Михайла Фоміча було визначено "медиком для відряджень" при Першому військово-сухопутному госпіталі в Петербурзі; наступного року було призначено в Кавказький військовий округ, де в різних місцях і на різних посадах він прослужив близько двадцяти років, взявши участь у Кавказькій (1817-1864 рр.) та Російсько-турецькій (1877-1878 рр.) війнах. Під час служби у Грозненському військовому госпіталі молодий лікар проводив дослідження "кавказьких тропічних лихоманок", які лягли в основу дисертації на ступінь доктора медицини.

У 1870 р. М.Ф. Келдиш отримав призначення на східний берег Каспійського моря до Красноводського загону, брав участь у його рекогносцировках та об'їздив верхи на верблюдах увесь Закаспійський край. У 1873 р., напише він пізніше, "закінчилися мої поневіряння по піщаних заметах Закаспійської пустелі". За праці з припинення в загоні епідемій цинги та холери він був нагороджений орденами Св. Анни 3-го ступеня та Св. Володимира 4-го ступеня.

1879 р., знову відвідавши Закаспійський край у складі Ахалтекінської експедиції, М.Ф. Келдиш вперше склав медико-топографічне опис цього незайманого тоді краю і зробив нарис санітарного стану військ, що там розташовувалися. Результати його роботи були опубліковані в "Медичному збірнику" Кавказького медичного товариства та у "Військово-медичному журналі". За заслуги перед батьківщиною Михайло Фоміч Келдиш був наданий генеральським чином і зарахований до дворянського стану.

Дід - Келдиш Михайло Фоміч

Великий період життя М.Ф. Келдиша пройшов в Одесі, де у 1886-1894 роках. він служив головним лікарем військового шпиталю. У наступні роки Келдиш — бригадний і корпусний лікар, а згодом окружний військово-медичний інспектор Казанського військового округу. Вийшовши 1904 р. у відставку, він через два роки разом із сім'єю перебрався до Риги, де жила сім'я сина. Помер М.Ф. Келдиш 1920 р. у Криму.

Дружина Михайла Фоміча Наталія Миколаївна Келдиш походила з дворянського стану, вона закінчила Смольний інститут шляхетних дівчат. (Її дівоче прізвище Брусилова, вона припадала двоюрідною сестрою генералу А.А. Брусилову. Генерал-ад'ютант А.А. Брусилов з початку Першої світової війни був командувачем 8-ї армії. З березня 1915 р. він був головнокомандувачем арміями Південно-Західного фронту і провів успішний наступ, що увійшло в історію під назвою "Брусилівський прорив".) Саме від своєї матері батько Мстислава Всеволодовича - Всеволод Михайлович Келдиш, блондин з блакитними очима, успадковував свою зовнішність.

Всеволод Михайлович Келдиш (1878-1965) народився у Владикавказі. У гімназії він навчався в Одесі, потім у Ризі, де продовжив освіту у Політехнічному інституті. У Ризі відбулося його весілля з Марією Олександрівною Скворцовою.

Марія Олександрівна (у дівоцтві Скворцова)
і Всеволод Михайлович Келдиші - батьки

Марія Олександрівна (1879-1957) народилася в Тифлісі та виросла у дворянській родині. Її дід, генерал Микола Скворцов, під час Кавказької війни був тяжко поранений, і його залишили на лікування в грузинському будинку, де проживали мати і дочка. Мати була ще порівняно молодою жінкою, вдовою; вона доглядала пораненого, і він запропонував їй вийти за нього заміж. Проте вдова відмовилася і порадила йому одружитися з її донькою. Так майбутня прабабуся Мстислава потрапила до Петербурга, де її визначили до Смольного інституту шляхетних дівчат, щоб вона отримала відповідне виховання. Потім генерал з нею одружився, і в рід Келдишів влилася грузинська кров. Мати Мстислава Марія Олександрівна згадувала, що у великі свята онуків возили вітати бабусю, яка була важливою пані, оточеною повагою своїх дорослих синів. Один із них — генерал від інфантерії, також учасник Кавказької війни Олександр Миколайович Скворцов і був батьком Марії Олександрівни. Він помер у 1905 р., і діти Марії Олександрівни та Всеволода Михайловича Келдишів його не знали. Дружина його Софія Йосипівна (1857-1945) допомагала своїй дочці ростити дітей. У дівоцтві Ковзан, вона, судячи з прізвища, мала польське коріння. Однак було б несправедливим стверджувати, що родина Келдишів цілком польського походження. Подібно до більшості російських сімей, що мають прізвища неросійського звучання, сім'я Келдишів складалася з багатьох національностей, що особливо виразно простежується в родоводі Марії Олександрівни.

Дід - Скворцов Олександр Миколайович

Інша романтична історія, схожа скоріше на легенду, також пов'язана з її предками і пояснює, як до роду Келдишів потрапила циганська кров. Біля якогось дворянського маєтку в Україні, де гостював прапрадід Марії Олександрівни — молодий лікар, зупинився циганський табір. Коли цей табір пішов, то там знайшли кинуту хвору дівчинку. Господарі маєтку забрали її у свій будинок, лікар вилікував дівчинку, і вона залишилася жити у поміщицькій хаті. Коли дівчинка виросла, лікар із нею одружився. Так циганська кров влилася у рід Келдишів. Найяскравіше вона простежувалася в Мстиславі та його старшому братові Олександрі — як у їхній зовнішності, так і в характері.

Мстислав Всеволодович, п'ята за рахунком дитина в сім'ї, народився 1911 року в Ризі, де на той час батько Всеволод Михайлович уже викладав у Політехнічному інституті. До цього сім'я інженера В.М. Келдиша жила в різних містахРосії, за місцем його служби. Першою в сім'ї в 1904 р. в Оренбурзі народилася дочка Людмила, потім у 1905 р. у Гельсінгфорсі (нині Гельсінкі) народився син Олександр, у 1907 р. у Петербурзі – Юрій (Георгій). У Ризі, куди сім'я знову повернулася, тому що Всеволод Михайлович був обраний на посаду ад'юнкт-професора Політехнічного інституту, народилися Михайло (1909), потім Мстислав (1911) та Любов (1914).

На руках у бабусі Мстислав, ліворуч — мама, брате Михайле,
сестра Людмила, брати Олександр та Юрій

У 1915 р. у зв'язку з вторгненням німецької армії до Латвії Ризький політехнічний інститут було евакуйовано до Москви, куди перебралася сім'я Келдышей. У ній тоді було шестеро дітей, з яких старшій Людмилі — одинадцять років, а молодшій Любові трохи більше року. Ніяких родичів у Москві не було, було дуже важко з їжею та житлом. Кілька років довелося жити за містом у Лосиноострівській. Батьки, які були великими шанувальниками класичної музики, не могли відмовити собі в задоволенні відвідувати концерти, часом після їхнього закінчення вони поверталися додому з Москви пішки. Особливо важко було у 1917-1918 роках. Старша сестра згадувала, що один день мати годувала сім'ю лише смаженою цибулею, бо в будинку іншої їжі не було. Брати Олександр і Юрій, які досягли 12 і 10 років і отримали від матері початкову освіту, поїздом їздили до школи до Москви. Подорожі на той час були дуже небезпечними. Деколи хлопчикам доводилося їхати на даху переповненого вагона.

Наприкінці 1918 р. батько відправив сім'ю до міста Іваново-Вознесенськ, куди було переведено частину Ризького політехнічного інституту. Сам він наїжджав туди час від часу, оскільки основна робота в нього була у Москві. В Іваново-Вознесенську завдяки АРА (Ameriсап Relief Administration - Американська адміністративна допомога, благодійна організація, що існувала в 1919-1923 рр.. і ставила завданням допомогу країнам, що постраждали від першої світової війни; під час голоду в Поволжі радянський уряд дозволив діяльність АРА в РРФСР)почалося відносно сите існування. Ця благодійна організація допомагала дітям інтелігенції. Шестирічна сестра Любов відвідувала обіди АРА.

У 1919 р. Всеволод Михайлович повідомив нашому діду Михайлу Фомічу, що в нього народилася дочка, яку він вирішив назвати Вірою, бо вірив у найкраще життя. У 1923 році батько отримав квартиру в Москві і перевіз туди родину. Діти Юрій, Михайло, Мстислав та Любов були визначені до Сьомої дослідно-показової школи у Кривоарбатському провулку. З того часу вся родина жила в Москві. У 1920-х роках Всеволод Михайлович викладав у Вищому інженерно-будівельному училищі (ВІСУ), яке виділилося з МВТУ ім. н.е. Баумана, а з 1932 р. - у переведеній з Ленінграда Військово-інженерній академії. У академії В.М. Келдиш спочатку завідував кафедрою залізобетону, а згодом кафедрою будівельних конструкцій. Крім того, він постійно їздив у відрядження, був членом державних приймальних комісій, консультував усі великі будови — Дніпрогес, Дніпровський алюмінієвий завод, канал ім. Москви, Московський метрополітен, мости через Москву-річку, Балахнінський паперовий комбінат та багато інших.

Батько - Всеволод Михайлович Келдиш

У 1942 р. Всеволод Михайлович був присвоєно військове звання генерал-майора. Але за складом характеру він був людиною суто цивільною: коли йому видали зброю, він засмутився і сховав її подалі. Потім вогнепальну зброю забрали і залишили один кортик, який і нині зберігається у дочки Любові Всеволодівни, яка жила з батьком до останніх днів.

Батько утримував велику родину. На його утриманні, окрім дітей, дружини та тещі, була мати, яка жила окремо. Мати та теща, як колишні генеральші, пенсії не отримували. Всі жили на кошти батька, який належав до високооплачуваних фахівців, і матеріально сім'я була забезпечена відносно непогано. Батьки до і після війни часто відпочивали на півдні, нерідко брали із собою молодших дочок.

У віці 80 років батько пішов у відставку, отримував генеральську пенсію та працював консультантом під час будівельного управління Держплану. Помер він раптово у віці 87 років. За два дні до смерті Всеволод Михайлович раптом заговорив про свою близьку смерть, і 19 листопада 1965 р. його не стало. Він пережив дружину на 8 років, обидва поховані на Донському цвинтарі, де знаходиться фамільний склеп. У ньому, крім батьків Мстислава, лежать обидві бабусі та інші родичі.

Вихованням дітей переважно займалася мати, яка цілком присвятила себе сім'ї. Батько часто повертався з роботи о 9-10 вечора. (У сталінські часи засідання різних комісій тривали часом і до 12 ночі.) Моральні засади у ній були твердими, і тут батько не визнавав компромісів. Ази грамоти діти отримували вдома і до 4-5 років уже вміли читати. У сім'ї була велика бібліотекадитячої та російської класичної літератури. Ще до школи всі діти знали німецьку мову, переважно усне мовлення, яку освоювали під керівництвом вчительки-німкені. Крім того, за радянських часів матері допомагала по господарству колишня бона старших дітей, латишка з Риги. Марія Олександрівна, яка добре володіла німецькою та французькою мовами, розмовляла з цією жінкою німецькою. Німецькою вони зверталися і до дітей, але діти вперто відповідали російською.

У сім'ї всі захоплювалися оперою та концертами класичної музики, вдома часто вели розмови на ці теми та обговорювалися новинки. Марія Олександрівна добре грала на роялі, і в молодості батьки у вільні вечори часто грали чотири руки. Звичайно, всі діти здобули деяку музичну освіту, проте явні здібності до музики виявляв лише брат Юрій, на якого мати покладала особливі надії. Спочатку вона мріяла, щоб він став піаністом, але мав маленькі руки. Тоді Марія Олександрівна почала плекати думку про те, щоб Юрій став диригентом. Як відомо, у результаті Юрій Всеволодович став істориком-музикознавцем. Він є автором близько сотні робіт - монографій та підручників з історії розвитку російської музичного мистецтва. Помер Юрій Всеволодович Келдиш 1995 р. у віці 88 років.

Часто у хаті з'являвся брат Марії Олександрівни Микола Олександрович, який також добре грав на роялі. Він був офіцером царської армії і за радянських часів дуже бідував. Свого інструменту він не мав, і коли приходив у гості до сестри, то відводив душу. Згодом Микола Олександрович був заарештований і відбув термін на Біломорканалі. У Москві в нього залишилася без засобів існування хвора дружина, якій батьки допомагали грошима. Взагалі їм завжди доводилося допомагати численним родичам. Після повернення дядько отримав "мінус", тобто не мав права жити в ряді міст, і оселився в Угличі. На початку війни прийшла звістка, що Миколу Олександровича знову заарештували. Більше сім'япро нього нічого не чула.

Батьки Мстислава Всеволодовича були релігійні. Але бабуся Софія Йосипівна, яка жила в сім'ї та здебільшого займалася вихованням молодшої внучки Віри, була віруючою. Вона відвідувала церкву та водила дівчинку з собою, навчала її молитвам. Якось одна зі знайомих запитала батьків, чому вони дозволяють бабусі водити їхню доньку до церкви, на що мати відповіла: "Виросте - сама розбереться".

У сім'ї зберігали ікони, срібні оклади яких було продано у лихоліття в "Торгсині", а також за традицією відзначали великі релігійні свята, в основному Різдво та Великдень. Щодо старших братів і сестри, при народженні, звичайно, хрещених, то в 20-ті роки вони були затятими безбожниками. Сім'я жила біля храму Христа Спасителя, і молодь ходила туди на пасхальну службу, під час якої співали найкращі сили Великого театру. Після хресної ходи хлопці впадали в будинок, де вже був накритий великий стілз паски, гора фарбовані яйця і піраміди сирних пасок. Фарбування яєць було обов'язком дітей, якими зазвичай керував Мстислав Всеволодович.

Будинок, в якому жили Келдиші, знаходився в Антип'євському провулку між Пушкінським музеєм і Гоголівським бульваром. Провулок був дуже тихий та зелений. Поруч у саду, обгородженому кам'яним парканом, знаходився Інститут Маркса та Енгельса. Навесні через паркан звисали розкішні гілки бузку, який хлопчики, звичайно, обламували. Діти завжди мріяли проникнути в цей садок, але туди сторонніх не пускали. Квартира була у напівпідвальному приміщенні та складалася з п'яти з половиною кімнат. Шоста чотириметрова кімната була крихітною і призначалася для прислуги. Її займав старший із братів Олександр, а троє решти братів жили у великій вузькій кімнаті. Там стояли три залізні ліжка, великий письмовий стілта рояль. У цій кімнаті завжди було накурено, сповнене народу, галасливо та весело. Молодших сестер туди часом не пускали. Тільки Юрій не курив і не шумів. Він годинами сидів за роялем, повністю занурений у музику, не помічаючи того, що відбувається навколо. Мені розповідали про таку сцену з нашого життя. Юрій, відімкнувшись, сидить за роялем і грає. Тоді хтось із братів садить мене до нього на плечі і каже: "Тахай його за волосся". Я тягаю його за волосся, а він продовжує грати... З усіх чотирьох братів Юрій був наймирнішим і певною мірою улюбленцем матері. Щоправда, у мами, на відміну батька, був яскраво виражених пристрастей. Ось у батька улюбленицею була Любов Всеволодівна одна з молодших. Старша дочка Людмила була досить самостійною, завжди йшла своїм шляхом. Потім поспіль народилися четверо хлопчаків: Олександр, Юрій, Михайло та Мстислав. Коли народився нині найвідоміший із Келдишів Мстислав Всеволодович, то в сім'ї було розчарування — знову хлопчик. Саме Мстислав, за зовнішністю і поведінкою "циганок", з усіх братів був особливо бешкетним і задерикуваним. Небагатьом йому поступався й інший "циганок" - Олександр. І нарешті, через три роки народилася дівчинка Любов, у якої був поступливий і м'який характер. Вона і стала улюбленицею батька.

Прохідна кімната служила сім'ї їдальні. Там стояв великий обідній стіл, стільці та буфет, а вечорами ставили самовар на вугіллі. Молодь у будинку збиралася часто, переважно студенти та аспіранти, друзі сестри Людмили, яка навчалася на математичному відділенні Московського університету. Через будинок пройшли майбутні всесвітньо відомі математики О.М. Колмогоров, І.В. Арнольд, П.С. Александров, майбутній чоловік Людмили П.С. Новіков та інші. Молодшим сестрам було дуже цікаво сидіти десь у куточку і слухати їхні розмови; часто там був присутній і Мстислав. Йшли 20-ті роки, коли люди ще не боялися говорити і розгорялися спекотні суперечки на злобу дня. Іноді у них брав участь і батько. Якось у відповідь на претензії молоді до сучасного життя Всеволод Михайлович сказав: "От ви незадоволені сучасним життям, а я не міг знайти собі роботу до душі за царських часів, пішов цілком у викладацьку діяльність. А зараз у мене є цікава та жива робота”.

Збиралися і друзі Юрія Всеволодовича з музичного технікуму ім. Скрябіна. Ця компанія музикантів була цікавою. Молодь вміла веселитися, влаштовувала різні ігри - шаради з перевдяганнями, переступання через стільці із зав'язаними очима, причому стільці непомітно для "кроку" забиралися. Дуже часто були присутні батьки, які охоче вітали у своєму будинку всіх приятелів дітей.

Тим часом насувалися страшні часи репресій, які так чи інакше торкнулися майже всіх членів родини. У 1935 р. на "чорному вороні" на Луб'янку відвезли Марію Олександрівну - жінку похилого віку з хворим серцем. (У той час у країні проводилася кампанія з вилучення у населення золота, в основному золотих монет. Дізнання зазнавали великі фахівці, стара інтелігенція і колишнє куркульство. На перших тиск йшов в основному через дружин, і батько вже знав про це за розповідями своїх товаришів по службі. ) Через кілька днів у Всеволода Михайловича "здали нерви", і він не зміг ходити на роботу. За тиждень його телефоном запросили на Луб'янку для очної ставки з дружиною. Перед виходом з дому він покликав до себе Юрія, віддав йому всі золоті речі, які були в сім'ї (кільця, брошки, чоловічий годинник) і сказав: "Мене викликають. Якщо потрібно, віддай все це туди". На Луб'янці батькам запропонували віддати все, що вони мали, але зрештою сказали: "Ці брязкальця можете залишити собі". За кілька годин батько з матір'ю повернулися додому.

З того часу кожен пізній дзвінок викликав у хаті страх. У ніч із шостого на сьоме листопада 1936 р. "чорний ворон" приїхав за братом Михайлом, який був аспірантом історичного факультету університету. Він дуже захоплювався своєю спеціальністю — середньовічною історією Німеччини — і цілі ночі безперервно займався. У 1936 р. на істфаку було заарештовано близько ста осіб, переважно аспіранти та викладачі. Влітку 1937 р. на черговий запит батьків було отримано офіційну відповідь, у якій говорилося, що їхнього сина засуджено на 10 років без права листування. Через 10 років надійшло повідомлення, що Михайло помер у таборі в 1944 р. У 60-ті роки він був посмертно реабілітований. Істина з'ясувалась лише в наші дні. Кілька років тому газета "Вечірня Москва" опублікувала список невинно засуджених та розстріляних, прах яких похований у спільній могилі на цвинтарі при Донському монастирі. Так стало відомо, що Михайла було розстріляно 29 травня 1937 р.

У 1938 р. настала черга брата Олександра, який більше року провів на Луб'янці. Олександра було засуджено як французького шпигуна, перебував у пересилальній камері і з нетерпінням чекав, коли його відправлять до табору, оскільки думав, що там буде краще. Однак у той момент зняли Єжова і призначили Берія, розпочався тимчасовий перегляд низки справ. Звинувачення у шпигунстві з Олександра було знято, але висунуто нові звинувачення в антисемітизмі. Відбувся суд, на якому більшість свідків, серед яких була його перша дружина-єврейка, спростували звинувачення, і Олександра випустили на волю прямо із зали суду. Всю війну він був на фронті. Спочатку розвідником під Москвою, потім в інтендантських частинах. У молодості Олександр мріяв стати драматичним актором, але у результаті став адміністратором у Держконцерті. До останніх днів життя, навіть після двох інфарктів, Олександр не міг довго всидіти на одному місці. Він об'їздив усю країну від Калінінграда до Сахаліну і завжди, повернувшись, із задоволенням розповідав про поїздки. Помер він порівняно рано, у 68 років.

З сестер Мстислава Всеволодовича найяскравішою і найсильнішою особистістю була старша, Людмила (1904-1976). Відомий математик, одна з найближчих учениць великого вченого Н.М. Лузіна, вона до 36 років захистила дисертацію на здобуття наукового ступенядоктора математичних наук, маючи на той час вже трьох дітей. Згодом у Людмили Всеволодівни народилося ще двоє дітей. До кінця свого життя, вже будучи тяжкохворим, вона працювала в Московському університеті та в Математичному інституті ім. В.А. Стеклова АН СРСР. Особливу увагу вона приділяла аспірантам, допомагала їм і морально підтримувала у подоланні наукових проблем, а й у критичних життєвих ситуаціях. Людмила вплинула на брата Мстислава при виборі ним професії математика — всупереч бажанню батька, який хотів, щоб Мстислав, подібно до нього, став будівельником. Два сини Людмили Всеволодівни успадкували видатні здібності до точних наук. Перший син від першого шлюбу Людмили Всеволодівни, Леонід Веніамінович Келдиш — фізик-теоретик, академік, член президії Академії наук, у свій час був директором Фізичного інституту Академії наук (ФІАН). Молодший син, Сергій Петрович Новіков — теж академік, математик, який, здається, одержав усі міжнародні премії з математики, які тільки існують.

Старша сестра Людмила Всеволодівна Келдиш,
доктор фізико-математичних наук, тополог

Єдина з дітей, яка успадкувала на вимогу батька його професію інженера-будівельника, — Любов Всеволодівна. Вона до кінця життя батьків жила разом із ними і нині є хранителькою архіву сім'ї Келдишів.

40 років тому трагічно пішов із життя великий учений

Багато, і небезпідставно, часи Келдиша називають «золотим століттям» вітчизняної науки. Епоха Келдиша залишиться на скрижалях історії епохою найвидатніших, найсміливіших планетарного масштабу досягнень. Чого варта лише одна космічна епопея: політ Гагаріна, міжпланетні та орбітальні станції, супутники. А ядерний паритет із США?! Адже його неможливо було б здійснити, якби не трапилося у нас потужного ривка в обчислювальній математиці, де ми не тільки зрівнялися зі США, але й багато в чому їх перевершили.

Келдиш та його соратники створили покоління нових літаків, вони забезпечили науковий супровід найбільших радянських будівництв. До цих та ще багатьох інших досягнень Келдиш мав відношення не лише як організатор наукового процесу, а й як найвищого рівня математик.

Він зробив особистий істотний внесок у вирішення проблем атомної та космічної галузей, у розвиток обчислювальної техніки, у становлення екологічної науки. Тому Мстислав Всеволодович став тричі Героєм Соціалістичної Праці, лауреатом Ленінської та двох Сталінських премій, кавалером семи орденів Леніна та півтори десятка інших державних нагород. Академії десяти країн світу обирали Келдыша почесним членом, а своїй країні він п'ятнадцять років очолював Академію наук СРСР. Це його головна заслуга у створенні Інституту прикладної математики, де виконувались головоломні розрахунки.

Келдиш на пачці «Казбека» міг за п'ять хвилин вирішити завдання, над яким билася ціла лабораторія. Недарма він здобув високий титул «Теоретик космонавтики» і увійшов до знаменитої «Трійки К» – Курчатов, Корольов, Келдиш.

І все ж таки головною справою життя Келдиша залишалася Академія наук СРСР. Бути протягом стільки років президентом цього унікального наукового синкліту – саме по собі подвиг. Адже в АН СРСР був весь колір вітчизняної науки, вчені зі світовими іменами: А. Александров, П. Федосєєв, П. Капіца, С. Корольов, А. Іоффе, І. Курчатов, А. Сахаров... Список можна продовжувати. Так звана тоталітарна система щедро вирощувала вчені уми, забезпечуючи їх усіма благами, пільгами та привілеями. Тобто вищий вчений світ на тлі простого радянського народу був «небожителів». Як же було ними керувати?

Так, за рік до смерті Мстислава Всеволодовича Келдиша цькування його колеги академіка Андрія Дмитровича Сахарова з боку партдержверхівки досягло свого апогею. Вченого позбавили звання тричі Героя Соцпраці, інших державних нагород, лауреатських звань і виселили за межі Москви. Але академіком він залишався навіть у вигнанні у тому, що могутнє Політбюро на чолі з Л.І. Брежнєвим зробило все можливе і навіть неможливе для того, щоб відібрати у непокірного вчене звання. «Небожителі», однак, не допустили такої кричливої ​​свавілля, і Андрій Дмитрович у Горькому отримував свої 400 академічних рублів. Дуже пристойна сума для тоді закритого міста.

Відповідно до поголоску, 1973 року керівництво Радянського Союзу вирішило все-таки виключити Сахарова з Академії наук СРСР. За дорученням Політбюро ЦК КПРС, президент Академії Келдиш зібрав вузьке коло провідних вчених і запитав, як би вони поставилися до постановки на загальних зборах Академії наук питання про виключення Сахарова. Після довгого мовчання академік Семенов сказав: «Але ж прецедента такого в найближчому минулому не спостерігалося». На що Капіца заперечив: «Чому? Був такий прецедент. Гітлер виключив Альберта Ейнштейна з Берлінської академії наук». Келдиш на цьому закінчив нараду і поїхав до Кремля доповісти: виключимо Сахарова – зганьбимося на весь світ.

У капітана «наукового атомоходу соціалізму» доля не могла бути безхмарною навіть теоретично. Насправді ж вона була надзвичайно трагічною, тому що всі роки свого правління академічним, специфічно замкнутим світом Мстислав Келдиш перебував між молотом ідеологічного примусу і ковадлом власних уявлень про добро і зло, які ще й змушений був глибоко ховати в схованках своєї душі. ...

Його батько, Всеволод Михайлович, прожив вісімдесят сім років і був батьком сімох дітей. Він також був великим ученим, доктором технічних наук лише у галузі будівельних конструкцій. Брав участь у проектуванні, експертизі та прийманні каналу імені Сталіна, метрополітену, кількох електростанцій. Пристрасно хотів, щоб Мстислав, син-улюбленець, пішов його будівельними стопами, але той «виявився слабохарактерним»: піддавшись на вмовляння старшої сестри Людмили, яка була аспіранткою відділення математики в МДУ, туди ж і вступив. Доктором наук став у 27, академіком у 35 років.

Працездатністю протягом усього життя відрізнявся разючою. Здіймався завжди без чверті шість. На роботу приходив о дев'ятій і до обіду вирішував усі організаційні питання. Потім з'їдав бутерброд і випивав склянку чаю. Повертався додому між десятою та одинадцятою вечора. Міг послухати на сон класичну музику, погортати художні альбоми. У живопису мав дуже великі та глибокі знання. Якось в Італії його запитали, що він хотів би подивитися з музейних колекцій. Він скромно відповів, що знає їх усі, а ось приватних зборів картин Боттічеллі жодного разу в житті не бачив. Мистецтвознавці та супроводжуючі особи кинулися на пошуки та виявили-таки названу приватну колекцію! Її власниця виявилася не проти, щоб російський учений долучився до шедеврів.

Дружина Келдиша, Станіслава Валер'янівна, ласкаво вважала його недотепою. Будинком та сім'єю (у Келдишів були дочка Світлана та син Петро) займалася тільки вона. Мстислав Всеволодович міг зрідка повозитись на дачі з трояндами. Жодних надмірностей собі не дозволяв: ні гастрономічних, ні побутових.

Він дотримувався трьох основних життєвих принципів. 1. Не боротися зі злом, а братися і робити добрі, добрі справи. 2. Не слухати скарги без того, на кого скарга. 3. Нікому нічого не обіцяти, але якщо пообіцяв, то зробити, навіть якщо обставини погіршилися.

Якщо вдуматися – ціла філософська планета!

Жорсткість у характері Келдиша була відсутня геть, він мав славу дуже витриманим, коректним керівником. І це за часів, коли наздоганячі та розгони підлеглим вважалися мало не державною доблестю. До того ж через кожну свою нестриманість Мстислав Всеволодович сильно переживав, що теж здоров'я його не зміцнювало.

Той самий Чазов згадує:

«Треба сказати, що в цей час у Келдиша стався з якихось причин, які я до кінця не міг усвідомити певний психологічний зрив. Будучи людиною стриманою, навіть певною мірою замкненою, вона не дуже ділилася складними взаємовідносинами. Але те, що у певних питаннях він не погоджувався з керівництвом країни та обстоював свою точку зору, це факт. Устинов сам розповідав про "сутичках", які у них відбувалися з Келдишем. Пам'ятаю, як і Брежнєв після мого повідомлення запитав: "Він справді серйозно хворий чи це його нерви?" Коли я докладно описав тяжкість хвороби і, головне, можливий результат захворювання, Брежнєв сказав: "Знаєш, ви, лікаря, все більше залякуєте. Робіть що хочете, але Келдиш нам потрібен, потрібні його знання, навіть його характер. Він повинен жити і працювати . Це вже твоя турбота». Протягом 15 років так різко він звертався до мене лише тричі: у 1972 році з приводу Келдиша, у день закінчення ХХV з'їзду з приводу свого здоров'я та в листопаді 1982 року, незадовго до смерті, з приводу Андропова».

Спогади Чазова, в даному контексті, ще раз підтверджують, наскільки неймовірною тяжкістю ноша тиснула на інтелект, мозок та нерви Келдиша.

Щоправда, у разі, про який згадує Євген Чазов, все обійшлося благополучно. Незважаючи на сильні атеросклеротичні зміни в нижньому відділі аорти та судинах нижніх кінцівок(Келдиш просто не міг пересуватися), лікарі зуміли, як кажуть, поставити президента академії на тверді ноги. Вирішальну допомогу тоді надав відомий за операцією серце Б.Н. Єльцина американський професор Майкл Дебейкі. Він не тільки сам взяв участь в операції, а й привіз із собою свого помічника та операційну сестру.

Чазов згадував:

«У готелі, куди ми приїхали, трапився невеликий казус. Керівник нашого міжнародного відділу, як і прийнято на Заході, вирішив передати де Беккі (так у Чазова – М.З.) гонорар за проведення операції. Обурений де Беккі підійшов до мене і почав вимовляти: "Знаєш, Юджине, я приїхав сюди не за грошима – я приїхав на твоє прохання оперувати академіка Келдиша. Він стільки зробив для розвитку світової науки, що сьогодні належить не лише радянському народу". Я змушений був зніяковіло вибачитися.

Операція тривала близько 6 годин, проводилася в Інституті серцево-судинної хірургії, де було накопичено найбільший у СРСР досвід лікування таких хворих. Разом з американськими колегами в операції брали участь і радянські фахівці, зокрема професор А. Покровський.

Навряд чи в цій книзі треба описувати технічні проблеми операції, під час якої було накладено тканинний дакроновий трансплантат, створений де Беккі, що забезпечує шунтування з черевної аорти в обидві зовнішні клубові артерії. Мене дивували спокій, врівноваженість та чіткий ритм роботи де Беккі. У ході операції, коли у мене, за словами оточуючих, вольової людини, нерви були напружені до межі, він раптом обертається до мене і говорить, ніби про якусь дрібницю: "Знаєш, Юджин, у Келдиша калькульозний холецистит, і, напевно, щоб не виникло післяопераційних ускладнень, краще жовчний міхур видалити. Зрозумілою була логіка американського хірурга, з якою не можна було не погодитися. Але я представив на його місці деяких наших хірургів і подумав, скільки було б шуму, розмов, суперечок, міцних виразів, перш ніж вони зважилися б виконати фактично другу операцію».

Так Євген Іванович тисячу разів має рацію. Ми, слов'яни, неперевершені майстри сумнівів там, де представники інших народів воліють, як правило, дію політиці міркувань щодо дій. Ми також великі віртуози щодо забезпечення нестерпних умов для життя, роботи та просто існування своїм ближнім. Причому минула тоталітарна система довела нашу національну особливість до рівня жахливої ​​витонченості. Тому що на самому верху її піраміди сиділи люди з обмеженими інтелектуальними здібностями, які, наприклад, ядерну проблематику розуміли лише на рівні: вибухне – не вибухне. Однак влада виявляли жорстко, а часом і жорстоко з тієї єдиної причини, що вона була дана безальтернативно.

Звичайно, життя вченого в жорстких рамках системи було не цукор. Взяти того ж таки Хрущова, під час правління якого Келдиш і став президентом Академії. Нема числа божевільних ідей, які висував перед вченими країни кукурудзяних справ майстер...

При цьому навіть найкращі його починання, як, скажімо, «керівництво» освоєнням космосу, доводилися в результаті до абсурду і карикатур. Чого вартувала кардинальна «космічна» помилка Микити Сергійовича, коли тільки через його впертість усі космічні дослідження в самому зародку були прив'язані до військового відомства. Зрозуміло, в ті часи воно мало незліченні кошти і не шкодувало їх на освоєння космосу. Однак Келдиш вже тоді розумів, що такий тандем загрожує непередбачуваними наслідками (чому ми були свідками в нульові роки: збройні сили мали жалюгідне існування, а космічні справи взагалі опинилися в загоні) і пропонував тому за прикладом американців окремо субсидувати космос.

Келдиш також був проти знищення бойових кораблів і літаків, проти виготовлення ракет «конвеєрним способом», чим Хрущов особливо пишався.

Якщо уважно читати виступи Келдиша, то без особливої ​​праціу них виявляєш дуже конструктивні міркування щодо покращення соціалізму – іншого суспільного устрою нашій країні не думав. Але все це був голос волаючого в пустелі. Келдиш чудово розумів це, розумів, що на Русі батогом обуха не перебивають і від того ще більше страждав душевно та морально. А всі його фізичні болячки вже були похідними.

Брежнєв, що змінив Хрущова, безумством попередника не відрізнявся і, як бачимо, цінував Келдиша. Тільки не він, зрештою, визначав стратегічні напрями у розвитку науки і техніки, всього соціалістичного суспільства. Тому Президенту Академії доводилося тому приховано і явно боротися з провідними ортодоксами системи.

Ось у таких нестерпних умовах змушений був працювати та керувати Мстислав Всеволодович. І це просто наше щастя, що він ще стільки прожив, що вченим тоді втілилися і компетентність, і відповідальність, і влада. Яка найбагатша особистість буквально спалила себе заради вітчизняної науки!

Закінчу розповідь про Мстислава Келдиша знову витримкою з книги Чазова «Здоров'я та влада»:

«На жаль, його (Мстислава Всеволодовича – М.З.) подальша долябула трагічна. З погляду захворювання, у зв'язку з яким проводилася операція, він почував себе чудово. Однак психологічний зрив, що почався ще до операції, переріс у важку депресію з елементами самозвинувачення. Незважаючи на прохання та вмовляння керівництва країни, він категорично порушив питання про звільнення його з посади президента Академії наук. Не раз він казав нам, лікарям, що зробив багато помилок і в житті, і в роботі. Всі ці самозвинувачення були результатом його важкого психологічного зриву. Переговори про відставку тривали досить довго, але, зрештою, у травні 1975 року Келдиш залишив свою посаду. Після цього він став спокійнішим, життєрадіснішим, зменшилася депресія. Так тривало три роки.

…Червень 1978 року був надзвичайно спекотним у Москві. У неділю 24 червня, скориставшись вільним днем, я поїхав до себе на дачу. Сонце пекло неймовірно, стояла задуха, яка зазвичай буває лише на Чорному морі, у Сочі. На той час я вже звик до несподіваних телефонним дзвінкам, які несли неприємності, складні ситуації, складні виклики та тяжке нервова напруга. Так було й тоді, 24 червня, коли черговий зателефонував і повідомив, що випадково в гаражі, на дачі, у своїй автомашині виявлено вгорілий від вихлопних газів машини з мотором М.В. Келдиш. Відомий у медицині феномен "каліфорнійського" отруєння чадним газом власному гаражі. Келдиша випадково виявив його великий друг та сусід по дачі академік В.А. Кирилін. При першій же зустрічі я запитав його: "Володимире Олексійовичу, ви пам'ятаєте, двері гаража були відчинені або зачинені?" Подумавши, він відповів: "Вони були прикриті".

Таким нетривіальним способом пішов у інший світ, забравши з собою таємницю своєї смерті великий радянський учений Келдиш.

Спеціально для «Століття»

У Києві відзначили 100-річчя від дня народження одного з найбільших вчених XX століття Мстислава Келдиша

Тричі Герой Соціалістичної Праці Мстислав Келдиш 14 років очолював Академію наук СРСР. Про феноменальні розумові здібності цієї людини ходили легенди.

— Я був приголомшений, коли на моїх очах Келдиш за лічені хвилини впорався із завданням, яке, здавалося б, неможливо швидко вирішити без електронно-обчислювальної машини, — згадував. космонавт Олексій Леонов. — Справа була під час випробувань ракети. Вона вийшла не на ту орбіту. Головний конструктор Валентин Глушко засмутився, направив свого балістика порахувати на ЕОМ, які зміни потрібно внести до програми запуску, та протягом години доповісти. Тим часом академік Келдиш дістав з кишені пачку цигарок «Казбек», щось прикинув на ній пером і спокійним голосом повідомив: «Потрібно 20 корекцій». Глушко уважно подивився на нього, але нічого не відповів. За півгодини примчав балістик з результатами розрахунків. Скільки? — спитав Глушко. «Двадцять корекцій, Валентине Павловичу», — була відповідь. Мені захотілося поаплодувати академіку.

Келдиш сказав Берії: «Ви не маєте рації, товаришу народний комісар»

— Мстиславу Келдишу було лише 27 років, коли він знайшов вирішення однієї з найболючіших проблем авіації, через яку гинули сотні пілотів у всьому світі, — розповідає академік Російської академії наук Борис Четверушкін, який приїжджав до Києва на святкування 100-річчя Келдиша — Мова йде про так званий флаттер — у повітрі літак, що набрав швидкість, починав моторошно трястись, розвалюючись на шматки. Келдиш, обіймаючи рядову посаду в Центральному авіаційному гідродинамічному інституті (ЦАГІ), у 1930-ті докопав до причин цього явища і вигадав, як його уникнути. У Німеччині про здобутки молодого радянського вченого не знали. Німецька авіація вступила у Другу світову війну з невирішеною проблемою флаттера та втратила через неї близько 150 бойових літаків та їх екіпажі. Наші – жодного.

Келдиші були дворянами, тому сім'я зазнавала гонінь.

— Однієї з ночей у листопаді 1936-го «чорний ворон» (автомобіль для перевезення заарештованих). Авт.) приїхав за братом Михайлом, він був аспірантом, спеціалізувався на вивченні середньовічної історії Німеччини, — згадує одна із сестер Мстислава Келдиша Віра. — Нам повідомили, що його засудили до десяти років без права листування. Тоді ми не знали, що формулювання «без права листування» означало, що людину розстріляли.

Потім забрали іншого брата Олександра. Його оголосили французьким шпигуном. Коли він відсидів понад рік, з посади керівника НКВС зняли Єжова. Його місце зайняв Берія, і на короткий час почалося послаблення — влада почала переглядати справи. Звинувачення у шпигунстві з брата зняли.

1940-го хтось написав донос про те, що в інституті, де працював Мстислав, засіли вороги народу. З цього приводу влаштували збори колективу. У ньому брав участь особисто Берія. Він говорив про шкідництво працівників. Несподівано для всіх йому відповів один із наймолодших учених Келдиш. "Ви не праві, товаришу народний комісар", - сказав він спокійно і виразно. Потрібно віддати належне Берії, Мстислава не чіпали.

Вцілів у роки репресій і батько Мстислава Всеволод Михайлович, інженер-будівельник, який обіймав високу посаду в Держплані СРСР і став під час війни генерал-майором.

— Коли німці підступили до Москви, нашому синові Петі було всього два з половиною місяці, старшій Світочці — три роки і Беллі (моєї доньки від першого шлюбу) — 13 років, — згадувала дружина Мстислава Келдиша Станіслава. — Одного дня в жовтні 1941-го чоловік прибіг дуже стривожено: «Нічого, крім коляски, не бери. Збирай хлопців та поїхали на вокзал». У мене від хвилювання зникло молоко, до того ж ми не змогли втягти візок у вагон-теплушку, тому Петю весь час доводилося тримати на руках. Чоловік їхав до евакуації з нами. У вагоні були сім'ї співробітників інституту. Коли поїзд потрапив під бомбардування, один із учених — Гроссман — не витримав, втік у ліс, покинувши дружину та дітей. А Мстислав зумів упоратися з нервами і суворо наказав: «Ховайтеся під лаву!» Так і перечекали наліт. Нас привезли до Казані, поселили у спортзалі авіаційного інституту. Незабаром захворів Петя — я думала, що у нього менінгіт, виявилося, двостороннє запалення легень. Я лежала з ним у лікарні. Цілодобово через кожні п'ять хвилин по годинах зціджувала ложечку грудного молока і вливала Петі в рот. Коли він одужав, професор сказав мені, що саме грудне молоко врятувало сина.

Взимку 1942-го Келдиш був на волосок від загибелі. «Чоловіка терміново викликали до Москви, — згадувала цю історію його дружина. — Минуло кілька днів — від Мстислава жодних звісток. І раптом відчиняються двері — чоловік стоїть на порозі, як у воду опущений. Виявилося, у Горькому він зустрів свого друга, льотчика-випробувача Юрія Станкевича. Той саме мав перегнати досвідчений екземпляр літака до Москви і взявся підвезти мого чоловіка. На аеродромі Юрій заявив: «Мстиславе, ти поки в кабіну не сідай, я піднімуся в повітря сам, зроблю пару кіл, облітаю нову конячку». Після першого кола літак начебто натрапив на перешкоду, каменем звалився вниз. Трагедія сталася на очах у Келдиша, він був страшенно вражений».

"За знімки зворотного боку Місяця ми отримали з Франції премію - вагон вина"

У роки війни Келдиш продовжував займатися літаками. Йому вдалося докопатися до причин ще однієї хворобливої ​​проблеми тогочасної авіації — шиммі. Це явище виникало під час зльотів та посадок — переднє шасі раптом починало страшенно вібрувати та ламалося. Літак розбивався, гинули пілоти. Мстислав першим у світі вигадав, як уникнути шиммі. 1942-го його успіхи було відзначено Сталінською премією другого ступеня — 100 тисяч рублів. У 35 років Келдиш став академіком.

На початку 50-х років минулого століття Мстислав Всеволодович очолив комісію зі створення першого штучного супутника Землі.

— 1951 року Келдиш приймав першу в Європі електронно-обчислювальну машину МЕСМ, створену у Феофанії (передмістя Києва) професором Лебедєвим, — розповідає член-кореспондент Національної академії наук України Борис Малиновський. — Повернувшись до Москви, Мстислав Всеволодович направив до Києва вчених. Вони задіяли новинку для розрахунків польоту першого штучного супутника Землі. Продуктивність МЕСМ була 50 операцій на секунду. Розрахунки зайняли дев'ять місяців. За цей час машина здійснила 50 мільйонів операцій. Цікаво, що сучасний потужний комп'ютер впорається з таким обсягом роботи лише за одну секунду!

Келдиш із колективом створеного ним Інституту прикладної математики виконав розрахунки для створення ядерного щита СРСР та багатьох космічних програм, у тому числі й місячної, польотів до Марса та Венери. (Фото: У середовищі вчених їх називали «три К» (зліва направо): творець першої космічної ракети Сергій Корольов, батько атомної бомби Ігор Курчатов та один із ключових учасників ядерної та космічної програм Мстислав Келдиш)

— За Місяць, точніше, за перші в історії знімки його зворотного боку (вони були отримані у листопаді 1959 року радянським космічним апаратом). Авт.) із Франції надійшла незвичайна премія — цілий вагон вина, — згадував ветеран Інституту прикладної математики Олександр Платонов. — Кілька пляшок дісталося відділу, де я працював. Виявляється, ще в XIX столітті один француз заповів вагон хмільного напою тому, хто дізнається, як виглядає зворотний бік Місяця. Вино – сухе червоне, досить приємне на смак – розподілили між великою кількістю людей, які були причетні до запуску апарату.

1961 року Келдиш став президентом Академії наук СРСР.

— Невдовзі лідер Радянського Союзу Хрущов мало не розігнав академію, — розповідає. академік Національної академії наук України Костянтин Ситник. — Справа в тому, що Келдиш та його однодумці провалили на виборах висуванця одіозного вченого, улюбленця Сталіна та Хрущова Трофима Лисенка. Микиту Сергійовича це не на жарт розлютило. Він заявив, що треба розігнати це «виродок Петрове» (Академія наук в Російської імперіївідкрилася після указу царя Петра I. Авт.) та створити замість неї Міністерство науки. Сказав та поїхав відпочивати на південь. Келдишу вистачило мужності не виконати розпорядження.

В один із його приїздів до Києва ми годині о сьомій ранку, розмовляючи, пройшлися з ним від стадіону «Динамо» до Києво-Печерської лаври. Мстислав Всеволодович запитав мене, як я належу до академіка Лисенка. Мені був відомий випадок із московським біологом Сафіліним — він застрелився, не витримавши гонінь, якого зазнав через Лисенка. Я сказав про це Келдишу, назвав Лисенка невігласом. «Він страшний злодій!» — емоційно заявив зазвичай стриманий Мстислав Всеволодович.

— Багатьом Келдиш здавався сухуватим, — каже президент Національної академії наук України академік Борис Патон. — Насправді, це не так. Якщо він довіряв людині, то був відкритим. Він ніколи не ходив у відпустку. Я ставив йому безглузде запитання: «Чому ви не відпочиваєте?» — Немає часу, — відповів Келдиш. «Покладіть на час відпустки свої обов'язки на іншу людину, — казав я йому. — Жодна кішка в лісі не здохне, якщо ви це зробите».

Брежнєв наказав врятувати вченого за всяку ціну

Відпочинок Келдишу був справді дуже необхідний. Причина — хвороба судин, яка посилювалась тим, що вчений багато курив.

— Як я дізнався, він попросив своїх математиків порахувати, у кого з лікарів найкращі результати у лікуванні хвороб судин, і виявилося, що в мене, — каже хірург Анатолій Покровський. — Мстислав Всеволодович звернувся до мене на початку 1970-х. На той час він до того запустив свою недугу, що не міг вести нормальний спосіб життя — його мучили болі. Схоплювався ночами, ходив по кімнаті, щоб зменшити страждання. Це тривало багато місяців поспіль. Дійшло до того, що йому стало важко ходити, особливо підніматися сходами. Я чесно сказав: допоможе лише операція.

Лідер СРСР Леонід Брежнєв доручив академіку Євгену Чазову, який курирував медицину для радянської еліти, за всяку ціну врятувати Келдиша. Чазов попросив допомогти американського хірурга Майкла Дебейкі (до речі, він консультував президента Росії Бориса Єльцина). Майкл приїхав до Москви зі своєю командою лікарів. Операція на серці пройшла успішно. Коли співробітники КДБ спитали, скільки потрібно заплатити, Дебейкі обурився, заявивши Чазову, що грошей не візьме.

Три роки після операції Келдиш почував себе нормально, але 1975-го недуга стала знову долати. Мстислав Всеволодович пішов з посади президента Академії наук.

До речі, у уродженця Київської області, що змінив його на цій посаді, академіка Анатолія Олександрова відносини з радянською владою складалися ще гірше, ніж у Келдиша, — Олександров у 16 ​​років вступив у білу гвардію, захищав Перекоп на боці Врангеля. Потрапивши в полон до червоних, був засуджений на розстріл, але зумів бігти. Незважаючи на все це, зробив блискучу кар'єру вченого.

— Будь ласка, не пишіть, що Келдиш наклав на себе руки, — попросив нас академік Борис Четверушкін. — Ця версія безглузда.

З життя Келдиш пішов улітку 1978 року. Того фатального дня він мав із дружиною поїхати на ювілей чоловіка сестри. Пославшись на погане самопочуття, попросив дружину вирушити без нього. А ввечері Келдиша знайшли у гаражі мертвим. Він сидів у своїй машині, двигун якої працював. Виявив його сусід по дачі академік Володимир Кирилін. Коли Чазов запитав його: «Ви не пригадуєте, двері гаража були відчиненими чи зачиненими?» — «Прикритою», — ухильно відповів Кирилін.

Син Келдиша Петро закінчив механіко-математичний факультет, але видатних успіхів у науці не досяг, рано помер, — розповів академік Четверушкін. — Дочка Мстислава Всеволодовича Світлана здібностей батька не успадкувала, зараз працює у Музеї Келдиша.

Блискучим математиком була сестра Мстислава Всеволодовича Людмила. Вона виростила п'ятьох дітей. Двоє її синів стали академіками. Леонід очолював Фізичний інститут. Сергій удостоєний чи не всіх премій у галузі математики.

Академік Мстислав Келдиш прожив захоплююче життя, а помер загадковою смертю

У житті багаторічного президента Академії наук СРСР блискучого вченого Мстислава Всеволодовича Келдиша, який народився рівно сто років тому, є чимало таємниць. Багато хто вважає загадковими та обставини його смерті у червні 1978 року. Келдиша виявили мертвим у власною машиною, яку він так і не вивів із гаража. З розповіді академіка Євгена Чазова, який керував тоді медициною для начальства, можна дійти невтішного висновку, що Мстислав Всеволодович пішов із життя з власної волі. Друзі та рідні цю версію категорично не сприймають.

Його вважали везунчиком. Під час війни молодого вченого терміново викликали до Москви. Його друг льотчик-випробувач Юрій Станкевич мав перегнати новий літак до столиці та запропонував прихопити Келдиша із собою. Келдиш зрадів і поліз у кабіну. Але в останній момент льотчик його зупинив: "Знаєш що, дай я зроблю гурток, облітаю нову конячку". Літак, побігши по злітній смузі, піднявся в небо, зробив коло, і раптом машина, наче на щось наткнувшись, кинулася вниз. За кілька секунд пролунав вибух. Льотчик загинув. Мстислав Всеволодович Келдиш залишився живим. І ніколи не згадував цієї історії.

Пам'ятник Мстиславу Келдишу на алеї Космонавтів у Москві.

Генеральський син

Мстислав Келдиш п'ятнадцять років був президентом Академії наук СРСР. Весь світ знав його як видатного математика та блискучого організатора. Як висловився один з його колег, "небагато мали такий божий дар". Він прославив нашу країну, зігравши величезну роль у розвитку авіації та космічних досліджень, у створенні ракетно-ядерної зброї. Він отримав три Зірки Героя Соціалістичної Праці, Ленінську та дві Сталінські премії. Став членом ЦК КПРС та депутатом Верховної Ради. До нього з повагою належала влада. Його поважали та любили колеги та учні. І за всієї своєї всенародної слави та вдачі Мстислав Всеволодович — особливо на схилі років — здавався людиною, якої ніщо не тішить.

“Мені, збоку, – розповідав нобелівський лауреатакадемік Віталій Гінзбург, — Мстислав Всеволодович здавався не дуже щасливою людиною і, навіть більше, якоюсь мірою трагічною фігурою. Можливо, таке враження обумовлено тим, що, хоча я й бачив іноді Мстислава Всеволодовича сміливим і веселим, набагато частіше він бував похмурим і, як мені здавалося, сумним…”

Майбутній президент радянської Академії наук Мстислав Всеволодович Келдиш народився у лютому 1911 року. У його жилах текла і грузинська, і польська, і циганська кров. Його прадід, Хома Симонович Келдиш, служив псаломщиком у Варшаві, його прабабка погано говорила російською. Батько майбутнього президента академії, Всеволод Михайлович Келдиш, - великий будівельник, його називали "батьком російського залізобетону". До Першої світової війни він викладав у Ризькому політехнічному інституті. За радянських часів генерал Келдиш завідував кафедрою у Військово-інженерній академії.

У молодості у Келдиша проривався запальний, циганський темперамент, успадкований від однієї з його бабусь, дружини генерала від інфантерії Олександра Миколайовича Скворцова. Іншим його дідом був Михайло Фоміч Келдиш, який закінчив духовну семінарію, але став військовим лікарем і теж дістався генеральського звання. Після революції родичі-генерали стали смертельно небезпечними.

“Президент Академії наук губився, коли до нього приходили піонери, – згадував один із його підлеглих. — Вони просять мене розповісти, яким я був піонером. Але таких, як я, у ті роки в піонери не брали”.

Мстислав Всеволодович спочатку писав в анкетах “з дворян”. Захотів стати будівельником як батько — до будівельного інституту не прийняли. Не так просто було вступити до МДУ, були складнощі з початком роботи в Центральному аерогідродинамічному інституті, де зазнавали нових літаків.

Його дядько по матері, Миколу Олександровича, колишнього офіцера, заарештували і згинули в таборах. 1936 року заарештували його брата Михайла, аспіранта-історика. Сім'ю повідомили, що вирок Михайлу Келдишу десять років без права листування. Тоді ще не знали, що означає ця формула… Потім повідомили, що Михайло помер у таборі 1944 року. Лише у роки перебудови з'ясувалося, що його розстріляли у травні 1937 року.

Іншого брата, Олександра, заарештували як “французького шпигуна”. Він провів за ґратами півтора роки, але його випустили, бо в цей момент на Луб'янці відбувалася зміна команди: Миколи Єжова на посаді наркома внутрішніх справ змінив Лаврентія Берія. У цей короткий період декого відпускали, і Олександру Келдишу пощастило... Ці трагедії не пройшли безвісти для Мстислава Всеволодовича.

Мстислав Всеволодович говорив тихо та небагатослівно. Якщо гнівався, ще знижував голос. Добре вихований, уникав фамільярності та панібратства. Ніколи не говорив грубо, але вмів осадити “зарваного” і без крику.

“Келдиш, – писав академік Микита Мойсеєв, – був сином генерала і онуком генерала, і він повністю засвоїв генеральську зарозумілість. Переживши в молодості всі прикрощі дворянського ізгойства, він у наступні, теж досить важкі роки не дуже прагнув полегшувати долю собі подібних. Келдиша люди боялися”.
Келдиш часто підозрював оточуючих у дурниці та підлості. Він мав для цього всі підстави.

"Ви не праві, товаришу Берія"

Працюючи в Центральному аерогідродинамічному інституті, Келдиш вирішив два найскладніші завдання, які зробили його знаменитим, а польоти на літаках безпечнішими. У двадцяті роки один за одним гинули льотчики-випробувачі, які піднімали в повітря нові літаки, які розвивали значні на той час швидкості. Уцілілі льотчики розповідали, що машину раптово охоплювала шалена тремтіння, і вона розвалювалася просто в повітрі.

Англійці припустили, що виною всьому трясіння, англійською — флаттер. Спочатку здавалося, що вся справа у резонансі. Відомо ж, що солдатам на мосту не дозволяють ходити строєм, щоб він не звалився. Але авіація зіткнулася з набагато складнішим явищем. Над проблемою флаттера ламали голову багато математиків.

Келдиш першим зрозумів природу цього таємничого явища, розрахував математичну моделькрила і пояснив, як треба уникати флаттера. Але один із колег написав у ЦК донос, звинувативши Келдиша в “неправильних діях, що завдають шкоди країні”. На початку 1940 року це питання розбирав народний комісар внутрішніх справ Лаврентій Павлович Берія. Він одразу ж припустив, що в Центральному аерогідродинамічному інституті засіли вороги. І тут Келдиш, наймолодший за віком і молодший за посадою, тихим голосом сказав:

— Ви не маєте рації, товаришу народний комісар.

Його впевненість, як не дивно, заспокоїла Берію. Келдиш мав дивовижну здатність переконувати — не лише колег, здатних оцінити його аргументи та красу думки, а й малограмотне начальство. Спираючись на роботу Келдиша, авіаконструктори позбулися флаттера. Життя багатьох льотчиків було врятовано. Келдиш отримав у 1942 році Сталінську премію другого ступеня, наступного року був обраний членом-кореспондентом Академії наук.

Друга вирішена ним проблема називалася шиммі - за назвою модного колись танцю. Перші літаки під час посадки спиралися на третє, хвостове колесо. Щоб надати літакам можливість приземлятися на високих швидкостях, поставили носове колесо. Але воно чомусь виляло з боку в бік, немов танцюючи, — звідси й назва шиммі. Через шиммі загинуло чимало літаків.

Келдиш задався питанням, яке іншим не спадало на думку: а як надувне колесо літака взаємодіє з поверхнею, по якій котиться? Він менш як за рік розробив математичну модель взаємодії, і авіаконструктори забули, що таке шиммі. Бар'єри на шляху розвитку швидкісної авіації було знято. Келдиш отримав 1946 року ще одну Сталінську премію. За кілька місяців він став академіком.

Келдиш та Корольов обігнали Америку

Складність роботи над водневою бомбою полягала ще й у тому, що гігантські температури, які виникають під час термоядерних реакцій, виключали експерименти. А як перевірити, чи правильним шляхом йдуть фізики? На допомогу закликали математиків. Вони замінили експерименти на розрахунки.

Учасники атомного проекту самі дивувалися, як молоді математики за два роки впоралися з величезним обсягом обчислень, описуючи в цифрах те, що має відбутися всередині ядерного вибухового пристрою. Це була титанічна праця. Робота йшла за умов повної секретності. Багато математиків і після випробувань водневої зброї не припускали, що брали участь у цій справі.

“У розробці таких складних систем особливо велика роль математичних розрахунків, — писав у секретному звіті батько водневої бомби академік Сахаров. — Ці розрахунки проводилися переважно у Відділенні прикладної математики під загальним керівництвом Мстислава Всеволодовича Келдиша…”

У Сполучених Штатах вже користувалися першими комп'ютерами. У Радянському Союзі кібернетика була визнана буржуазною псевдонаукою, тому основні розрахунки робилися на папері. На той час мозок блискучого математика Келдиша успішно конкурував з комп'ютерами.

Корольов, Курчатов, Келдиш. фото: РІА-Новини

У ті роки почалося співробітництво Келдиша та Сергія Павловича Корольова, головного конструктора ракет великої дальності. Зібрані Келдишем математики зайнялися прикладною небесною механікою. Теорія космічного польоту, теорія руху ракет з рідинними двигунами, теорія управління ракетами, системи астронавігації… Без точних математичних розрахунків жодна ракета не потрапила б у мету. 1956 року Келдиш очолив комісію зі створення штучного супутника Землі, його заступником став Корольов. Супутник був запущений 4 жовтня 1957 - це день тріумфу радянської науки.

Космічні дослідження зробили Келдиша відомим на весь світ. Першу Золоту Зірку Героя Соціалістичної Праці він отримав разом із Корольовим 11 вересня 1956 року, а 27 грудня 1957 року йому присудили Ленінську премію.

Повною мірою талант Келдиша – і математичний, і організаторський – виявився у космонавтиці. Двадцять років він керував науковими дослідженнямикосмосу. Відповідальність була величезною. Як висловився один із ракетників, “усі генеральні конструктори ходять у мокрих штанях”. При цьому між творцями ракет іноді спалахувала справжня війна за право отримати замовлення. А кожного конструктора підтримували свої міністри, генерали, чиновники партійного апарату, зацікавлені в успіхах свого конструктора. І слово Келдиша було вирішальним.

Командувати Келдиша не подобалося. Він повторював: “У нас наука, а чи не військовий підрозділ”. Проте його вказівки не обговорювалися, а виконували з армійською швидкістю. Келдиш був жорстким та вимогливим керівником. Академікам доводилося з ним сперечатися та сваритися. Він був “не цукор”, як висловився один із його колег. Академік Олександр Шейндлін розповідав, як до кабінету Келдиша увійшов його перший заступник в академії Михайло Мільйонщиков. Келдиш суворо глянув на нього.

— Я вас не кликав. Навіщо ви прийшли?

Академік Мільйонників мовчки повернувся і пішов. Хоча були люди, які Келдиша не боялися, і він визнавав їхній розум і пізнання. Він розумів, що вченим потрібна атмосфера творчого пошуку. У його інституті ніколи не існувало соціалістичного змагання, яке було форменим знущанням з учених. Колеги зверталися до нього по-свійськи: "Слухайте, Ем Ве ...".

Хвороба з ускладненнями

Келдиш був фанатично відданий справі. Його вирізняла нелюдська працездатність. І цим значною мірою визначалася його вимогливість до інших. Він ніколи не щадив себе, не давав собі ні відпочинку, ні послаблення. Погано те, що Мстислав Всеволодович давно і серйозно хворів — з молодих років. Можливо, це почалося ще у воєнні роки, коли він сильно мерз.

Куріння посилило хворобу. Келдиш страждав на атеросклероз судин нижніх кінцівок з переміжною кульгавістю. Видно було, як важкою, болісною ходою він піднімається сходами до свого кабінету. Весною 1972 року Келдиш звернувся до лікарів за допомогою. Сказав, що не може ходити: трохи пройде і виникають такі болі в лівій нозі, що він змушений зупинитися. Генеральний секретар ЦК КПРС Брежнєв вимагав будь-що вилікувати Келдиша.

Біда не приходить одна. До фізичних страждань додалися душевні. На думку академіка Чазова, у Келдиша стався психологічний зрив:

“Будучи людиною стриманою, навіть певною мірою замкненою, вона не дуже ділилася складними взаємовідносинами. Але те, що у певних питаннях він не погоджувався з керівництвом країни та обстоював свою точку зору, це факт. Устинов сам розповідав про “сутичках”, що у них відбувалися з Келдышем”.

Сперечатись із секретарем ЦК з військової промисловості, а потім міністром оборони Дмитром Федоровичем Устиновим ризикували мало хто. Устинов міг опоненту і кар'єру зламати… Чи такі сутички проходили для Келдиша безслідно. Але справа була не лише в емоціях.

У домашній обстановці.

Математики вимагали від Келдиша нових комп'ютерів, вважаючи, що президент академії може все, а він бачив відставання вітчизняної обчислювальної техніки та глибоко переживав своє безсилля. Насамперед на скарги про те, як важко змагатися з американцями, які всі вважають на потужних комп'ютерах, впевнено відповідав:

— Нічого, обійдемося сірою речовиною.

Виходив з того, що радянські математики все одно вважають швидше за американців. Пізніше почав дратуватися:

- Що я можу зробити?

Схоже, Келдиш відчував тяжке почуття розчарування. Бачив, що не спроможний змінити ситуацію.

“Мстислав Всеволодович був фігурою трагічної, – вважає академік Олександр Спірін. — Людина з таким поглядом, з таким величезним зарядом інтелігентності, розуму та емоційності повинна була через обставини постійно їх приховувати. Ні з інтелігентністю, ні з розумом, ні з емоційністю “висуватись” було не можна… Я думаю, що така людина була абсолютно несумісною з режимом”.

Келдиш десять днів пролежав у інституті хірургії. Його лікували барокамерами, та не допомогло. Постало питання про операцію. Сім'я хотіла, щоби це зробили іноземні лікарі. Брежнєв та Косигін погодилися. Келдиша взявся оперувати знаменитого американського хірурга Майкла Дебейки, який пізніше консультував президента Бориса Єльцина.

Дебейкі прилетів зі своєю бригадою. Операцію провели в Інституті серцево-судинної хірургії. Вона тривала шість годин. Дебейки вдало провів аортостегнове шунтування, поєднавши аорту з стегнової артерією для поліпшення порушеного кровообігу. Від грошей професор Дебейкі відмовився, сказавши, що вчені мають допомагати одне одному.

Але операція не допомогла повернути втрачене здоров'я та відновити емоційну рівновагу. Він перестав спати. Безсоння його змучило. Мстислав Всеволодович наче втрачав інтерес до життя, не розмовляв. Академік Чазов вважає, що у Келдиша серйозні психологічні проблеми:

“Початок ще до операції психологічний зрив переріс у важку депресію з елементами самозвинувачень. Незважаючи на прохання керівництва країни, він категорично порушив питання про звільнення його з посади президента Академії наук. Не раз він говорив нам, лікарям, що наробив багато помилок і в житті, і в роботі”.

У політбюро його вмовляли залишитися президентом академії, відверто казали: працюйте напівсили, нам потрібне ваше ім'я. Келдиш наполіг на своєму і в травні 1975 року залишив свою посаду. Відхід від активного життядався йому тяжко. Він став ще мовчазнішим, часом похмурим.

Один за зачиненими дверима

Але що ж сталося того незвичайно жаркого і задушливого червневого дня 1978 року, коли він раптово пішов із життя?

Він жив у Жуківці. Колись Сталін розпорядився збудувати тут дачі для творців ядерної зброї. Згодом в академічному селищі з'явилися й інші мешканці. Військові будівельники звели будинок для доньки генерального секретаря Галини Леонідівни Брежнєвої. Тут отримав дачу Мстислава Всеволодовича.

У суботу, 24 червня 1978 року, на нього чекали на сімейному урочистості з нагоди ювілею чоловіка старшої сестри. Він сказав дружині: ти їдь, а я погано почуваюся.

Академіку Чазову зателефонував черговий по Четвертому головному управлінню при Міністерстві охорони здоров'я і повідомив, що в гаражі, на дачі, у своїй автомашині виявлено машини, що вгоріла від вихлопних газів, з мотором, що працює вхолосту, Мстислав Всеволодович Келдиш.

То що ж це було: трагічна випадковість, гострий серцевий напад і він не встиг покликати на допомогу? Чи Мстислав Всеволодович, як припускають деякі автори, які займаються цією делікатною темою, сам побажав покінчити рахунки з життям? Завів двигун автомобіля і зачинив двері, щоб повільно і безболісно піти… А причиною тому була депресія, породжена тяжкою хворобою та втомою…

Келдиша виявив його друг та сусід по дачі академік Володимир Олексійович Кирилін, заступник Голови Ради Міністрів та голова Держкомітету з науки та техніки. Під час зустрічі Чазов просив Кирилина:

— Володимире Олексійовичу, ви не пам'ятаєте, двері гаража були відчинені чи зачинені?

Подумавши, Кирилін відповів:

— Вони були приховані.

-- [ Сторінка 1 ] --

Сергій Новіков: Мої Історії.

Історія перша: Сім'я Новікових-Келдишів і 20 століття.

Вступ: Мої історії.

батька-старообрядження.

Стабілізація. Освіта сім'ї Новікових-Келдишів.

Сім'я Келдишів.

Берія та вибори до Академії.

Еволюція МДУ у пізньому СРСР.

Берія та Сталін. Перед війною. Троцький.

Війна та наступний період. Сталін та створення Ізраїлю. Гулаг.

Кінець Сталіна та вбивство Берії.

Правління Хрущова. Змови. Наука. економіка.

Коментарі:

Справа Лузіна Виноградов та Лейферт, цькування Гюнтера.

Петро Келдиш.

Секретар Жовтневого райкому Тюфаєва, Федько Дубовицький.

Келдиш та Виноградов: історія інститутів, вибори до Академії.

Відродження ВАКу та Скло в 1980-х, Стабілізація Московського Математичного Товариства.

Урисон та Чаплигін, Загальна Теорія Відносності.

Лаврентьєв та фізики.

Напад на фізиків. Дискусії про тріщини та про підручники.

Брежнєв вибирає фізиків:

Призначення А.П.Александрова Президентом Академії.

Кіров, його моральне розкладання та смерть.

Смерть Сталіна та перші анекдоти.

Жданів та цькування інтелігенції. Смерть Жданова (Убивство?) рівень поваги до військового міністра Василевського.

Аналогія між смертями Берії та Олени Троянської.

Хрущов та Жуков на фронті.

Пленум ЦК та Жуків.

Зустріч Хрущова з Інтелігенцією в 1961 р.. Брежнєв - єдиний член Політбюро, який чемно і першим вітається з людьми.

Список литературы.

Додаток 1: До історії мордобиття Колмогоров-Лузін.

Коментарі С.П.Новікова.

Додаток 2: Період 1960-1970х. Захист Бухштабера (1980).

Мої перші роботи та старші учні (1959-1971).

1970-і роки: Сучасна Математична/Теоретична Фізика та Інститут Ландау.

Кінець 1970-х та захист Бухштабера.

Додаток 3: Початок 1980-х та Найпізніший Період.

Топологія, Риманова та Алгебраїчна Геометрія у Сучасній Математичній Фізиці.

Життя та Робота в Америці.

Введення. Мої історії. Мені виповнюється 73 роки. Народившись у знатній науковій сім'ї математиків, я потім провів у цій науці все своє життя. Величезну роль у моєму кругозорі (особливо математичному) зіграло тісне спілкування з колом фізиків-теоретиків Інституту Ландау, до якого я приєднався в 1970р. Це стало можливим лише після ряду років вивчення цієї чудової науки. Я був свідком (а в ряді випадків і учасником) багатьох найцікавіших подій академічної спільноти, особливо фізико-математичної, – принаймні з погляду кола людей, які живуть у так званому інтелектуальному середовищі. При цьому моє виховання, становище, досвід та особисті зв'язки дали мені можливість знати і розуміти суть того, що відбувається набагато краще, ніж багато моїх колег і друзів. Деякі з цих подій я вже описав і опублікував – див мій сайт www.mi.ras.ru/snovikov, розділ publications (наприкінці). Я намагався, проте, часом не робити широкую рекламу своїх розповідей: вони містять нерідко дуже гострі моменти, несприятливо характеризують моральне обличчя людей, про яких вже складено біографії на кшталт житій святих. Мої друзі казали мені: У Вас є цікаві оповідання на 200 годин, а Ви поки що написали на 10-20. Вам потрібно все це записати. Нарешті я на це наважився. Тут представлена ​​перша історія, присвячена в основному моїй родині. Процес підготовки остаточного тексту був багатоступінчастим: я давав людям проміжні версії і просив їх вказувати мені неточності, якщо вони їх помічали. Потім я правил текст, вносив поправки, робив вставки. Це, безперечно, відбилося на його стилі.

Мій батько. Походження та юність. Ранній більшовизм.

Декілька слів про свою сім'ю: Мій батько Петро Сергійович Новіков (1901-1975) - знаменитий математик, який прославився здатністю вирішувати надзвичайно важкі завдання. Його знамениті роботи (хронологічно) відносяться до Дескриптивної Теорії Множин, Зворотній За дачі Ньютонівської Гравітації, Математичної Логіки, Теорії Алгоритмів і Комбінаторної Теорії Груп. Він походив з московської купецької сім'ї: його прадід купець Подьяков розорився, але п'ятеро синів знову нажили майно, будуючи православні церкви в районі рік Керженець і Ветлуга, ймовірно, після вигнання звідти старообрядницьких вчителів. Їх (синів) прозвали там "Новіки". Вони повернулися до Москви. Їхні діти вже були Новікові. З них Сергій Новіков - мій дід, втратив все майно з приходом більшовиків (1917). Його старшого сина (мій батько) було взято до Червоної Армії з Університету, молодшого сина (Борис) теж, але пізніше. Він застрелився у армії. Мабуть, його психіка не пережила труднощів тих "окаяних днів"1. Батько ж служив у Таганрозі, де армія виконувала роль поліції. Він розповідав кумедні речі.

Вступив до них новобранець – новий "поліцейський". Він був професійним жебраком. Було голодне. Новий член відділення запропонував таку ідею: Нехай по черзі хтось веде його містом, заходячи до будинків з такою версією: "ось, нам нічим годувати арештанта. Подайте йому, якщо можете, чогось поїсти". Потім він ділився навпіл із поводирем цього дня. Настала черга і батька. Приходять в один будинок, і він з жахом бачить, що тут мешкає родина їхнього офіцера ("комроти").

Але нічого пронесло: самого не було вдома, а дружина щось дала. Боролися вони там, в основному, з самогоноварінням – почасти шляхом розпису. Це слова Бунінатія.

У 1922 році батько втомився чекати і дезертував подібно до багатьох тоді. Все відділення його збирало: "Петя йде вчитися". Він повернувся до Москви, до Університету, на ФізМат. Часом його вичищали серед осіб непролетарського походження, але кампанія стихала, і він повертався. Бували й облави на дезертирів, що ховалися в Олександрівському саду. Нарешті його зловили і здали під суд. Друзі йому сказали, що більшовики люблять таланти. Є професор, який усім готовий допомогти. (Дізнатися б, хто це був?). Попроси його, він дасть блискучий відгук.

З ним і йди до суду. Отець і зробив. Дали три роки умовно, з армії відпустили. Відразу після смерті Леніна нова влада першими указами скасувала "Сухий Закон" і всі судимості з дезертирства. До речі, тоді ходив віршик про Леніна: "Було у нього 3 сини, Сталін розумний був дитину, Риков був і так і сяк, третій зовсім Рудзутак". У відповідь на "Ленінський набір" до Партії за закликом ЦК, говорили про "Ленінський Набір" у в'язниці за фразу: "Ленін помер, та й хрін з ним, - Троцький буде". А я скажу: Так і треба цим ленінцям за дурість.

В ці роки, коли брат застрелився і їхній батько помер від горя, він залишився зі своєю матір'ю.

Настав НЕП, жити стало легше. Весь цей період скрізь висіли портрети-Маркс, Ленін, Троцький. Сварка двох вождів почалася 1921 1922гг. Революція Леніна-Троцького обійшлася нашому народові у період 1917-1922гг. у 10 мільйонів життів, не менше. За руйнуванням всього рядка і економіки, громадянською війною, загальним голодом, військовим комунізмом і масовими хворобами були повстання, які жорстоко придушили. Антонівське повстання селян Тухачевський залив газом. Повстання Кронштадського гарнізону їх особливо налякало, Ленін та Троцький вирішили зманеврувати та тимчасово повернутися до ринкової економіки, запровадили НЕП. Обдерли позолочені дахи церков і створили твердий рубль. Червоноармійці співали пісеньку: ”Ленін Троць комусь сказав, підемо Льова на базар, купимо коня карію, нагодуємо пролетарію”,– розповідали мені в юності люди старшого покоління, свідки подій. Через війну розбіжностей із Леніним в 1921-22гг.

Троцький виявився ізольованим серед більшовицької верхівки. Після смерті Леніна, що настала незабаром, Троцький упав. Відомий монар хіст Шульгін таємно приїжджав до СРСР на пошуки слідів зниклого сина. Я читав його книжки з описом цих візитів. У книзі "Москва, 1925 рік" він наводить такий антисемітський білогвардійський віршик на смерть Леніна: "Під виттям гудків і плач рідких ховають нового месію.

І вдячна Росія під звуки гармат і мортир спустила Леніна в сортир. стічними водами. Кажуть також, що Патріарх (Тихін?) сказав: "по мощах і ялин." Напевно, це йому дорого обійшлося.

Після смерті Леніна євреїв потроху стали витісняти, почавши з верхів більшовизму. Цей процес був тривалим. Витиснення їх з каральних органів було завершено в 1949 р., в період боротьби з космополітизмом. Більшовики поширили неправдиву інформацію, що це вони надали рівні права євреям та іншим народам. Насправді рівні права дала Лютнева революція. Чимало євреїв – меншовиків та есерів – було обрано, наприклад, до Установчих зборів у 1917 р. Більшовики розігнали його, у них було лише 13 відсотків голосів. Правдою є те, що Ленін і Троцький, невдовзі після Жовтневого перевороту, в 18 р. закликали ”народи, що пригноблювалися за царату” до участі у владі. Латиші, китайці (їх було багато в Росії, потім Сталін виселив), єврейське містечкове співтовариство, крім багатіїв і рів вин, як казали мені друзі-євреї, низка інших етнічних груп – усі поперли в комісари, в ідеологічні та каральні органи, – у ЧК, Реввійськради... Це була велика сила. Мій учень Андрій Мальцев зробив цікаве історичне спостереження. Зверніть увагу, що добровільний, більшовицьки патріотичний вихід на роботу замість відпочинку назвали тоді Суботником. Чому? Адже християни завжди працювали в Суботу. Відповідь проста. Мабуть, це був орієнтир на євреїв-більшовиків, символ того, що вони зрікаються своїх рабинів і йдуть з більшовиками. У наш час пізнього більше візму джерело цього сенсу забулося, часто Суботник вже називали Воскресником. Білі-дворяни бачили більшовицьку владу як єврейську. Мій друг, єврей ортодокс, висловлював мені якось прикро, що там було багато євреїв. Але насправді їх покликали, всі обіцяли:

”Це-Ваша влада...”-вони і побігли, як і має бути. А потім, на наступних етапах, які почалися після смерті Леніна, їх викинули.

Тим, хто думає, що Сталін не марксист внаслідок антисемітизму, хочу повідомити наступне: Я сам читав у єврейській енциклопедії за редакцією барона Гінзбурга (1913 р.) полеміку єврея-марксиста з двома статтями Маркса, де були антисемітські висловлювання. Не обговорюватиму тут деталі їх змісту.

Мати батька-старообряду.

Після революції мати батька відкрилася як старообрядка, за царя приховувала. Вона не жила з сім'єю сина після його одруження в 1934 р., хоча, як казали, примчала і дала мені ім'я на честь діда. Першого рідного онука вона прогавила: наша мати назвала його Андрієм. Однак, в евакуацію до Казані батькові все-таки вдалося її забрати у знаменитий день 16 Жовтня 1941 р.: всю Академію (та й Москву) евакуювали, всі бігли на Схід. Батько зі своєю матір'ю приїхали на кілька днів пізніше. Говорять, Колмогоров допоміг піднести мене до поїзда, посадити всю нашу родину. Діставшись Казані, ми жили 2 роки в одній кімнаті там. Вона мала окремий посуд від нас і молилася в кутку. Померла там же в 1942 р.. Татарин-могильник написав "померла" на її могилі, як зараз пам'ятаю роздратування батька. Ця могила загубилася. Після її смерті наша мати випадково знайшла 'камінці', зашиті у шви одягу. Це диво врятувало батька: Саме в цей час хірург погоджувався робити йому складну операцію шлунка тільки, якщо його зможуть відгодувати після операції гарною їжею, і грошей не було. Камені врятували, та й пухлина виявилася доброякісною. З нами поїхала до Казані хатня робітниця Луїза Іванівна, взявши з собою внучку-сироту Соню 16-ти років. Вони жили з нами у цій самій кімнаті усі 2 роки евакуації. Луїза Іванівна була родом із Прибалтики, вона всіх, окрім Соні, втратила.

Вона мене любила. Після війни енергійна Соня швидко стала на ноги, вийшла заміж за офіцера і забрала бабусю. Вони жили в маленькому будинку на березі Москви річки, приблизно навпроти кінотеатру Ударник з боку, де Музей Образотворчих Мистецтв. Щороку тут йшов навесні Можайський Лід, і часто береги затоплювали. Потім на початку 1950-х. зробили високу набережну, і затоплення скінчилося.

Луїза Іванна брала мене до себе в неділю, напевно, класу до 5-го. Перший чоловік Соні Валентин показував мені як чистити пісто років. Луїза Іванна померла, коли мені було 19 років. Це був перший похорон, у якому я брав участь. Соня міняла чоловіків, стала розвиненим науковцем, здається, в педагогіці. Вона підтримувала тісний контакт із сім'єю Андрія, але своєю дурістю послужила їм не дуже. гарну службупісля смерті Андрія із дружиною.

Початок наукової діяльності батька та матері.

Почавши успішно в семінарі Лузіна разом з моєю матір'ю, вони потрапили до аспірантури в 1927 р.. Це був перший рік, коли нових аспірантів не послали за кордон. Старі продовжували ще їздити-до речі, аж ніяк не на гроші більшовиків. Платив Рокфеллер та інші меценати. Процес побудови залізної завіси починався поступово. Новий етап інтенсивної революції настав у 1929 р.. Це ніщо інше, як "перманентна" революція, що йде згідно з вченням Троцького;

Сталін уні щожив Троцького і змінив термінологію, але безумовно вірив у його теорію, як свідчать факти. Він реалізовував її криваві сторони, приховані за красивими загальними формулюваннями, з холодною розрахунком. -Колективізація, Процеси над інтелігенцією. Прийом у ВУ Зи лише "Парттисячників". Викладання безграмотим людям по 8 годин на день-треба ж працювати "як робітники". Так тривало до року, коли був особливо страшний голод у селі. Батько казав мені, що трупи можна було бачити іноді прямо з поїзда, особливо в Україні та інших сільськогосподарських районах. Навряд чи цей період обійшовся сумарно країні менш ніж у 10 мільйонів людей. Треба додати до жертв, як зараз кажуть, голодомору, ще переселених у важкопереносні умови кулаків і підкулачників, які вмирали там поступово, а також загадково зниклі мільйони безпритульних. Широко до розрекламовані тоді дитячі притулки створювалися під егідою НКВС. Про них були написані яскраві повчальні твори та зняті блискучі фільми, але навряд чи до 1935 р. притулки вміщали понад кілька десятків тисяч. Ніхто не знає, куди сироти, що заповнювали дно міст, раптово поділися.

Батько потрапив до Інституту Стеклова, який переїхав з Ленінграда в м., мабуть, рекомендований Лузіним. Він зробив тоді свої перші блискучі роботи з надмодної тоді Дескриптивної Теорії Множеств (ДТМ). Нею захоплювалися Лузін, Колмогоров, Канторович, фон Нейман та низка інших зірок. Колмогоров, будучи на загальну думку першим математиком Москви, був по-дитячому ревнивий. Лузин та інші заздрісники (на зразок Виноградова) не пускали Колмогорова навіть у член-кори. Проте, його обрали відразу в академіки голосами фізиків у 1939 р.. При цьому Лузін дражнив Колмогорова: "А у Петі Новікова сильніша теорема з ДТМ, ніж у Вас". Колмогоров хотів бути першим "по-усьому". Він не злюбив мого батька, який до речі його любив. Можливо, усвідомлюючи свою несправедливість, Колмогоров пізніше ставився до мене винятково добре. А Лузін, якому так подобалися роботи П.Новікова, не посоромився одну з них вкрасти: той прийшов до Лузина з теоремою.

Лузину вона так сподобалася, що він надіслав замітку в Comptes Rendus за підписом себе одного, за спиною автора (див. Коментарі н 1 про цькування Лузіна).

П.Новіков захистив першу докторську дисертацію з математики у СРСР. Це було 1935г.. Вони з матір'ю молилися образ Лузина остаточно життя. Після похорону батька я запитав Л. Люстерника, його друга: "Чому Ви всі так молилися на Лузина? Мій батько і роботи найкращі зробив, звільнившись від його впливу". Той відповів: "Ви зараз уже не зрозумієте. Лузін навчив нас любити математику. "Цікаво, що на якомусь сімейному зборищі вже в 70-х рр. я запитав про Лузина з цікавості Мстислава Келдиша, - аж ніяк не дружнього мені в суспільно-математичних справах , Високопоставленого брата моєї матері (див нижче про роді Келдишів). Він був на 10 років молодший, дуже талановитий і починав у Лузіна, якого привела його старша сестра.

Він зневажливо сказав про лузинські лекції: суцільне кривляння. Як бачите, за 10 років чарівність Лузіна розмагнітилася.

Стабілізація. Освіта сім'ї Новікових-Келдишів.

У 1935 р. Сталін наказав нормалізувати освіту. Тоді ж у 1934 році батько одружився на моїй майбутній матері, Людмилі Всеволодівні Кел диш (1904-1976). Вона була дуже хорошим математиком, спеціалістом з ДТМ. Пізніше вона та її учні зробили значний внесок у Геометричну Топологію.

У неї вже був син Леонід Келдиш, 1931 року народження. Його поява на світ викликало різку реакцію старомодного діда, який вимагав дотримання дореволюційної моралі. Біля пологового будинку її зустріли мати і подруга Наташа, яка незабаром стала Наталією Михайлівною Рашевською, дружиною геометра П.К.Рашевського. Вона залишила будинок батьків, не мала їхньої підтримки, хоча її мати Марія Олександрівна Келдиш намагалася це згладити.

Біологічний батько Леоніда Веня Грановський, фізик з їхньої студентської компанії, був безвідповідальним бабником. Десь ще зробив одночасно дочку і там одружився. Він пропонував допомогу, але вона не прийняла. Вже тоді виявилася її рідкісна сила духу та енергія. Вона жила одна в Лосінці, наймаючи няньок, ростячи сина і займаючись наукою. Знайшла талановитого чоловіка, якого теж треба було дбати, і чимало. Він захворів на зараження крові. Пеніциліна тоді ще не було. Переливання крові часто не працювало через несумісність. Класифікація крові була недосконала. Батьку пощастило – переливання спрацювало, і він вижив.

З того часу потекло їхнє професорське життя з усіма труднощами військового періоду, чудовими порятунками від хвороб, кар'єрою вчених та педагогів. У них народилися діти: Андрій (1936-1986), Сергій (1938 – це я), Ніна (1942-2002) та Олена (1944) Новікові. Мати захистила докторську дисертацію перед війною. На 50-річчя батька у 1951р. друзі батьків – родина спадкових художників та скульпторів Домогацьких – подарувала матері медаль. Вона була ображена на медалі у вигляді Нептуна з три зубцем, що вийшла на бій із Зеленим Змієм.

Член-кором батька обрали 1953 р., відразу після смерті Сталіна. При виборах у член-кори Келдиш підклав йому неприємність: На місце за спеціальністю Математика він провів юного 25-річного Мергеляна, яким він тоді захоплювався, а батькові записали вибори на місце за якоюсь спеціальності, в якій він не працював, на місце , на яку він не рухався. Батько влаштував скандал, відмовлявся. Його довго вмовляли.

Такі нелегальні штучки були характерні для Келдиша (див. нижче).

Слава богу, сліди цього зникли, коли батька вибрали за спеціальністю Математика академіком у 1960 р., після знаменитих робіт з комбінаторної теорії груп та теорії алгоритмів. Цей цикл він завершив з Адяном до 1967р.

Здоров'я він катастрофічно почав втрачати після 1968, особливо після листа на захист його колишнього аспіранта Єсеніна-Вольпіна. Його викликали до Келдиша на ”нараду групи академіків для написання відповіді американським математикам”. Видавлювали з нього підпис. Особливо тиснув Понтрягін. Саме тоді він найнявся на брудну роботу до Келдиша. Понтрягін шалено жадав ”керувати ” і раніше, під сміх публіки репетував про це на зборах, але не брали. Але тут він нарешті їм став потрібен. Як я вважаю, вони вирішили використати його ”кабанчиком” у кримінально-сибірській термінології, – не лише щоб робити для них брудні справи, а й списувати на нього свої. Вже до 1972-73гг. у батька стало слабшати свідомість. Останні 2 роки його стан погіршувався, він нічого не усвідомлював. Матері було дуже важко. Ми намагалися допомогти як могли. Додатково до цього її почали цькувати в Склоківці, звільнили її кращого учня-Лішу Чернавського. Схоже, Виноградов отримав задоволення від таких речей, але дуже сердився, що Льоша успішно став позиватися до Стеклівки. Радянський суд не любив свавілля проти мінімальних прав співробітників за Брежнєва. Довелося з ним домовитися (зробити deal, як кажуть у США). Виноградов взявся за матір.

Безперечно, він догоджав настроям Келдиша. Інакше Виноградов би не наважився - він його сильно боявся. Її прибрали на пенсію, демонстративно винесли її стіл на її очах. Тут якраз і батько помер у січні 1975р.. Я публічно заявив про ці штучки щодо матері, не соромлячись вказав на справжнє джерело-тобто. на Келдиша. Я тоді вже вивчив його природу, схильну до істеричного страху скандалів і розголосу.

Він одразу відступив. Ваньці, мабуть, було наказано стриматися: мати відновили на півставки. Вона померла роком пізніше, в 1976 р.. У неї через 9 місяців після смерті батька розкрився рак шлунка в запізнілій формі.

Леонід став знаменитим твердотілим квантовим фізиком. Коли він був ще юним, Грановський хотів зустрітися з ним. Леонід відповів, що він такого не знає2. Нещасний Грановський втратив дочку в 1953 р.:

вона пішла на похорон Сталіна і там потрапила до ситуації ”Ходинки”, там загинуло чимало людей. Сам він теж загинув, але пізніше: Його зіштовхнули під поїзд метро, ​​як у романі Агати Крісті. Це сталося в 60-х рр.. Лео нід кілька років очолював Відділення Загальної Фізики та Астрономії Академії Наук СРСР (Росії) після 1987р. і недовго-ФІАН їм Лебе діва. Він швидко пішов з директорів ФІАНу, зрозумівши, що не створений для цієї роботи, особливо неприємної у важкий для вчених період безмежна більшість і фінансового свавілля верхівки на початку 1990х.

Його погляди, настрої, інформація у 1960-х роках. зробили на мене науковий вплив. Мати шкодувала, що зберегла йому прізвище Келдиш. Коли її брат Мстислав став Президентом Академії, прізвище стало Леоніду сильно заважати. Радянська академія ніяк не підтримала Леоніда на початку 1970-х, коли за прилад, виготовлений на основі Тунельного Ефекту Келдиша, японцеві була присуджена Нобелівська Премія (до речі, ефект був передбачений у дипломній роботі Леоніда кілька років до цього).

Жодних спроб нашої академії включити Леоніда зроблено не було, аналогічних тому, що директор ФІАН Скобельцин зробив для Басова та Прохорова. Підтримка своєї академії - необхідна умова - сказав мені набагато пізніше Лев Горьков (до речі, його теж колишній друг, з кото Про історію народження Леоніда, Грановського, дзвінок Леоніду і загибель його доньки, нам розповіла вже в 1970-х Наталія Михайлівна Рашевська, подруга матері з юнаком У її інформації були неточності з датами, як зазначив Михайло Монастирський.

рим разом він отримував Ленінську премію, викинув при присудженні Нобелівської премії - Болівар не щастить двох3). М.Келдиш з'явився до фізиків на попередню нараду перед голосуванням у член-кори у 1968 р.. Ці наради називалися ”президентські чаювання”, там давали чай. Він сказав, що кандидатура Леоніда йому неприємна. Це було незабаром після того, як батько, мати і я (незалежно один від одного) підписали листа на захист Аліка Єсеніна-Вольпіна, насильницького взятого в психлікарню. Але Леонід листів не підписував. Капіца відповів, що канді дат обговорюється за його заслуги, і до нього, президента Келдиша, це не має жодного стосунку. Леоніда обрали. Пізніше були розмови в Академії, що М.Келдиш має талановитий син-фізик. Тому, на мою думку, Леонід у міжнародному довіднику ”Who is Who” помістив інформацію, що він син Веніаміна Грановського та Людмили Келдиш.

Академіком Леоніда обрали 1976 р., кілька місяців по смерті матері.

Вплив консультацій з Леонідом сприяв серед інших факторів прийняття мною рішення вчити Сучасну Теоретичну Фізику. Її математична будівля чудова своєю єдністю, самоузгодженістю і міцністю, хоча невігласи погано це розуміють. Шкода, що мало математиків знає цей єдиний точний математичний за мертвою природою. Його треба вивчати щонайменше 10 років. Та й фізики теоретики вузького профілю це швидше ремісники, а не вчені. Лан дау мав рацію: погляди їх не корисні для освіти та науки, навіть якщо вони й отримали раз у житті непоганий результат у вузькій галузі.

Андрій Новіков добре розпочав у теорії чисел студентом Шафаревича, зробив цікаву роботу. Він мав кризу незрозумілої природи.

Він кілька років не міг відродити свої творчі здібності. Викладаючи на ФізТехе, він став доцентом і поступово став повертатися до творчої математики, спочатку прикладної. Вже після 40 років Андрій знову звернувся до теорії чисел, зробив гарну роботу. Мабуть, він був задоволений. Поїхав до Ленінграда розповідати свою роботу в ЛОМІ, фахівцям. Андріанов одразу вирішив, що він хоче захищати докторську дисертацію, хоч Андрій нічого такого не говорив. Щоб відмежуватися, він відразу почав його перебільшено критикувати: погано, що немає арифметичних додатків. Робота була здана в Известия АН. Я спитав Шафаревича, який вважався в редколегії. Він тоді ще вважався Це з "Генрі дисидентом. Шафаревич мені сказав: "Я піду і дізнаюся. Вони перестали давати мені на перегляд навіть роботи моїх учнів." Він пішов, взяв роботу і прочитав її. . Шафаревич засміявся і сказав: ”А це буває раз на сто років.” Я зрозумів, що ще трохи зусиль, і після кількох публікацій Андрій може уявити хорошу докторську. Доля не дала йому це зробити. (нар. 1967). Наприкінці 1980-х я був у Бонні в інституті Макса Планка з Математики у свого старого друга Фріца Хірцебруха. ” Ніна важко психічно захворіла у 18 років, внісши особливо трагічний струмінь у життя матері. Вона померла у 60 років, переживши матір на 26 років.

Олена стала спеціалісткою у франкомовній лінгвістиці, все життя викладала та викладає французьким дипломатам у МДІМВ.

Родина Келдишів та її історія заслуговують на особливу увагу. Найбільш сумлінно та повно історичні відомості зібрані у статті моєї тітки Віри Всеволодівни Майкопар-Келдиш (см). Ця стаття була написана до 90-річчя її брата Мстислава (1911-1978) і передрукована на збірнику до його століття.

Ця сім'я походить від Хоми Симеоновича Келдиша, який був православним церковнослужителем низького рангу у храмі у Варшаві (псаломником), у другій чверті 19 століття. Він одружився 1839г. на Олександрі Йосипівні Михомлом. Як каже легенда, вона неважливо говорила російською, з акцентом (цікаво б знати-яким?). Серед їхніх дітей був Михайло Фоміч Келдиш (бл.1840-1920).4 Він став військовим Михайло мав брати, як ми зараз виявили в інтернеті. Один із них теж був медиком, жив у Петербурзі, очолював якусь лікарню. Мочан, основатель Математичного Інституту під Парижем –IHES,– виїхав з Червоної Росії на початку 20-х рр.. Його сім'я була (або стала) багатою у Франції. Він був впливовим у післявоєнній Франції як активний учасник опору проти німців. Я його добре пам'ятаю у IHES. Йому було близько 90 років, і він любив згадувати Петербург, лікарем, що дослужився до генерала. Особливо відзначився під час завоювання Середньої Азії, склав, як стверджують, цінні медичні записки.

Зовнішність його фотографіях не російського типу. Він одружився з справжньою дворянкою Н.Н.Брусиловой, кузині знаменитого у майбутньому генерала Брусилова.

Брусилівський прорив здійснений його Південно-Західним Фронтом у 1916 році в Галичині змусив німців послабити тиск на Верден, де французам було дуже важко. Німцям треба було рятувати Австро Угорщину. Так пише знаменитий генерал Маннергейм-безсумнівно, військовий і політичний геній-засновник незалежної Фінляндії (см).

До речі, він був російським генералом, командиром дивізії у Брусилова. Маннергейм брав участь у цій справі. Там же брали участь комдіви генерали Денікін та Корнілов. Про останнього Брусилов казав, що він був добрий лише як командир полку. Брусилов був уже старий у м.: за Миколи Другого таланти не мали належної кар'єри.

Троцький взяв Брусилова на планування операцій. Його посаду-начальник особливої ​​наради при головкомі-я дізнався з звернення Лєніна, Троцького, Калініна, С.С. (см): ”Переходьте на наш бік, ми візьмемо вас до Армії”. Потім усіх розстріляли. Після смерті Леніна Сталін заарештував Брусилова, але ненадовго. Мабуть, він швидко зрозумів, що Брусилов далекий від Троцького та взагалі політики. Його звільнили і відпустили вмирати у Карлсбаді (Карлові Вари). Там він виправдовувався, писав, що його підпис поставили фальшиво. Безсумнівно також, що коли Денікін вже був біля Москви в 1919 р., взяв Тулу, дуже компетентний військовий фахівець, який знає Денікіна наскрізь, спланував операцію проти нього.

До речі, військовому-більшовику Фрунзе тоді ж (1925) допомогли розумі назву Ленінград не визнавав, питав мене про свого племінника відомого фізика-теоретика Альоша Анзельма. Він якось сказав моєму ізраїльському другові Віталію Мільману: Ми добре знали сім'ю Келдишів. Ми, караїмські сім'ї, знали один про одного. — У сім'ї Келдишів це не було відомо, мабуть, дід приховував, а може, приховував ще Михайло. У нього був у Петербурзі брат Микола Фоміч, директор медичної лікарні. Вони (Михайло та Всеволод) одружилися на стовпових дворянках з військових сімей. Чи були Хома та Олександра караїмами? Це можливо. До речі, розглядаючи інтернет на прізвище Келдиш, моя дружина знайшла рабина Вадима Келдиша зараз у Бердичеві. Його батьки нам невідомі.

за допомогою лікарів. Про це пише письменник Пильняк, його за це згодом знищили. Мабуть, Фрунзе орієнтувався більше на Троцького. Він був хворий і приречений у будь-якому разі, але виграш року міг бути важливим у політичній боротьбі. Сталін і пізніше використав лікарів.

Горькому наприкінці 1930-х. допомогли померти швидше. Так вважають багато хто.

Навіщо треба було прискорювати Горького, я не знаю. Тоді був перший процес лікарів.

М.Ф.Келдыш помер 1920 р., як кажуть, у Криму. У нього було кілька дітей. Двоє були офіцерами ("Іга та Гіга"). Їх взяли до Червоної Армії до Громадянської війни, і вони зникли. Мабуть, перейшли до Білих. Сліди одного з них знайшлися в Парижі після Другої Світової, вже в 1950-60рр. Його французька вдова якось дізналася про родичів в СРСР: Їй потрібен був їх відмова від спадщини, і їй його написали.

Двоє дітей-дочка Ксенія та син Всеволод-жили в СРСР. Вони типом зовнішності були схожі на матір, були світлими. Ми походимо від Всеволода Михайловича Келдиша (1878-1965). Він був видатним інженером будівельником, основоположником бетонних конструкційу нашій країні.

Хрущов поминає його у своїх мемуарах. Професором він став у Ризі, ще до Першої Світової. У 1915 р. їх евакуювали до Іваново-Вознесенська (більшовики слово Вознесенськ із назви прибрали). У 1921р. він отримав досить велику (7 дітей у сім'ї) напівпідвальну квартиру в Москві за Музеєм образотворчих Мистецтв, у провулку який тоді називався Антип'євським. Там він і жив із сім'єю до кінця життя в 1965р.

Цю квартиру дуже добре знав. Його ВНЗ та Кафедра стали військовим закладом у 30-х рр.. Його першим військовим чином було звання підполковника. Генералом та членом Партії він став під час Другої Світової.

Ще на початку 1930-х він бурчав, що у більшовиків нічого не вийде.

Дружину його, мою бабусю, заарештовували близько 1933-34 рр., коли головою НКВС був Ягода. Вважали, що вони ховають скарб, хотіли забрати. Потім відпустили, розчарувавшись. Деталі я не знаю. У 1953-54 я бачив його сталіністом, що поступово перетворювався на хрущовиста. Втім, у 30-х рр. він виявляв сміливість, допомагаючи заарештованим учням. Він ніколи не говорив про спорідненість з Брусиловим, про зниклих братів, ніби цього боявся. Їхнє покоління всього боялося – не без підстав. Було чогось боятися.

В.М.Келдиш одружився з моєю бабусю Марією Олександрівною Скворцовою (1979-1957) в 1903р. Золоте Весілля в 1953р. на Антипьевском-споив дядько Шура. Втім, я пив охоче. Тітка Стася (дружина Мстислава) з кимось ще відкачувала мене у ванній.

Вони виїхали з Риги, а потім повернулися, коли він став приват-доцентом, здається, Політехнічного Інституту. Вона була з спадкової військової сім'ї. Її батько-генерал Скворцов (пом. 1904) був напівгрузином.

Його частина стояла поблизу Тифлісу, де бабуся й народилася. Грузинські математики старшого покоління показували мені ущелину, де його частина стояла. Його дружину звали Софія Йосипівна (прізвище схоже на польське). Я її бачив у лютому 1944 року, вставати з ліжка вона не могла:

вона жила з ними на Антип'євському і померла в 1945 році, не доживши трохи до 90. Я провів у них деякий час, коли мати народжувала Олену.

З'їв крадькома генеральський пайок вершкового масла, випадково його знайшовши. Пайок був невеликий. Було смачно. Цього продукту у роки війни не знав. Мене, звісно, ​​покарали.

Ця сім'я оточена романтичними переказами з усіх боків.

Батька генерала Скворцова (теж генерал Скворцов) був тяжко поранений на Кавказі і поміщений до будинку грузинської дворянки, вдови. Вона його виходила. Він запропонував їй руку та серце. Вона сказала ні, але вона має іншу партію для нього: її юна дочка. Він погодився. Дівчинку послали до Петербурга, 3 роки всьому навчали. Шлюб відбувся, був щасливим. Моя бабуся, її внучка, розповідала, що її бабуся-тобто. моя прапрабабуся-грузинка, була велика пані.

З іншого боку, Софія Йосипівна, моя прабабуся, яка померла 1945 р., була онукою лікаря. Легенда свідчить, що він підібрав і виходив важко хвору дівчинку, кинуту через хворобу циганським табором. Він її виховав, а потім на ній одружився. Так чи інакше, найкрасивіші представники цієї родини – моя мати та Мстислав Келдиш – були явно схожі на циган. У юності (18-ти років) у байдарковому ході нам зустрівся маленький табір циган на залізничному півстанку. Стара циганка запитала мене: ”Романуччо, синку?” Я не зрозумів, але мій друг сказав: Вона питає, чи не циган ти. А ні – відповів я, – до речі, я тоді не знав цих деталей. Пізніше цей відтінок пішов з мого вигляду.

Надя, сестра Марії Олександрівни, вийшла заміж за італійця на прізвище Лабріола. Вони жили в Італії, поки шлюб не розпався в 20х рр.. Вона з донькою Нусей (Орнеллою) повернулася до СРСР в 1926 р.. Та ви йшла заміж за італійського комуніста, з Інтернаціоналу. Вона й сама була комуністкою. Вони жили у Москві. Чоловіка заарештували. Ну ся кинулася до Тольятті. Той зачинив двері. Її батько, Лабріола, був антифашистом, його прізвище дуже відоме в Італії. Здається, він був соціалістом. Після війни він став сенатором. У 1954 р., вже старим, він закликав дочку до Італії. Обіцяв (і зробив) їй персональну пенсію. Вона поїхала. Маючи подвійне громадянство, приїжджала до СРСР.

Останній раз вона приїжджала на моє запрошення, в 1978 р.. Їй треба було щось зробити зі спадщиною матері. То був її останній приїзд. Деякі забавні післядії її приїзду я розповім у іншому місці. З'ясувалося, що легального розлучення її батьків ніколи не було, розлучення не було легалізоване в Італії. Кажуть, при розподілі на слідства після смерті батька вона добре обібрала італійського брата (архітектора) від іншої родини, але деталей я не знаю. Можливо, вона зіграла на тому, що законного шлюбу не було.

Ксенія, діда-сестра, мала дочку, Тусю (Наталю). Вони були близькі з нами сім'ями. Її син, мій троюрідний брат Олег, був моїм ровесником. Ми багато грали разом. Його в 13 років (1951 р.) ненароком убив на хокеї 18-річний син полковника НКВС, ударивши ключкою по голові-прямо, як Грозний сина. НКВС-ні дами нахабно, не соромлячись, казали, що його витягнуть. Це викликало роздратування та протест робітників того (Мясищевського) КБ, де працював батько Олега, її чоловік, Костянтин Рибко. Здається, там проектувалися важкі бомки бардувальники. Він був одним з провідних інженерів, бо був талановитий, хоча й не мав належної освіти. Обурення робітників призвело до того, що вбивцю суворо засудили. Сім'я відразу народила нового сина, незважаючи на вік Тусі. Брат Кості, Микола Рибко, був льотчиком-випробувачем, Героєм СРСР, із компанії Марка Галая. Його син Сашко одружився з сестрою моєї дружини, Свєті. Мясищевське КБ пізніше захопив Туполєв, користуючись схожістю до Хрущова. Але в цій спеціальній справі Туполєв, як кажуть, розумів менше за Мясищева.

У Всеволода і Марії Келдишів було 7 дітей народжених у наступному порядку: В Оренбурзі з'явилися Людмила (1904), в Гельсін форсі Олександр (Шура, 1905), у Петербурзі Георгій (Юра, 1907), і в Ризі-Михайл (Миша, 1909) ), Мстислав (Слава, 1911) та Любов (Люба ша, 1914). Віра (1919) народилася Іваново-Вознесенську, де жила сім'я.

Сам дід працював у Москві і наїжджав. Московську квартиру вони отримали в 1921г.. Статую Мстислава як двічі героя соціальної праці поставили в Ризі за місцем народження. Я її бачив. Здається, потім Брежнєв зробив його тричі героєм. Зараз я не знаю, прибрали її чи ні.

Мати стала добрим математиком (вище). Безперечно, її особистість несла в собі величезну концентрацію сили та енергії. Вона стоїть у центрі клубка широко відомих особистостей військового та інтелектуального інженерно-фізико-математичного кола. Її батько, брат, чоловік, сини та низка інших родичів демонструють квінтесенцію талановитих генів. На долі ряду з них вона мала великий, якщо не визначальний вплив, маючи при цьому сім'ю з п'ятьма дітьми.

Мишко був аспірантом-істориком, балакав необережно. Мабуть, він зачепив і Сталіна. Образа величності в матеріалах справи була найгіршим варіантом, але в судовому висновку її не писали. Він був у 1938р.

заарештований та зник. Очевидно, помер із голоду "там".

Олександр виявляв блискучі здібності до математики. На жаль, він зневажав науку, особливо чисту математику, як багато хто в 20х рр. (включаючи їхнього батька, інженера): ”ви надто далекі від життя”—говорив він. Його кар'єра театрального адміністратора склалася невдало. Він був заарештований у період ”Єжовщини”, з важкими звинуваченнями, чекав на суд. На його щастя, ще до суду над ним Єжов був наприкінці 1938р. оголошений божевільним і розстріляний, як стало відомо набагато пізніше. Його замінили на нового "ліберального" міністра НКВС (тобто наркома) Берію, якому було дозволено зупинити арешти. Новий слідчий прибрав тяжкі звинувачення та виніс справу на суд із звинуваченням лише в антисемітизмі. У Шури було 2 дружини. Другу (тітку Діну) я добре знав - вона була симпатичною дамою. Обидві були єврейки. Хто знає чого не скажеш, лаючись з близькими. На суді його перша дружина виступала свідком, показала, що не антисеміт. Його виправдали. Діти від обох дружин були вдалі. Обидва-син і дочка-стали докторами наук. Син Сева, старший первородний онук, названий на честь діда Всеволодом, став гарним літературознавцем, донька Марина - доктором сільськогосподарських наук. Дядько Шура болісно заздрив успіху Мстислава, важко було дивитися. Ймовірно, він вважав, що міг би не гірше, якби зробив такий самий вибір.

Доля Юрія цікава. Він став професором-музикознавцем, партійним псом. Дружина його тітка Сіма була некрасива, як тільки бують негарні єврейки, він теж некрасивий. Але обидві дочки Таня (1931 1999?) Лара (1937) мали привабливу зовнішність. Він нападав на Шостаковича та інших "модерністів" у 40-50-х рр.. Скандали з моїм батьком про Угорські події в 1956 р.. З того часу батько не заходив на Антипіївський. Я думаю, Юрій не дурень і робив це, щоб не зіпсувалася велика кар'єра Мстислава, що сидів поруч мовчки. Він їм неймовірно пишався і оголошував за столом, що ми живемо у сім'ї великого вченого. Можливо, Юрій опікувався молодшим братом у дитинстві.

Могли донести, що Мстислав "не дав відсіч". Потрібно було захистити.

І раптом – про трагедію – юна донька вийшла заміж за учня Шостаковича на прізвище Пригожин. А потім ще гірше: прокинувся одного ранку при Хрущові і дізнався: Шостакович зроблений членом Партії та його високим партійним начальником. Цього удару він не пережив. Втративши свої погляди, став простим інтелігентом. Але суспільство не забуло його минулих гріхів: Після публічного успіху красеня-Мстислава, який став Президентом Академії Наук СРСР за участь у супутникових справах, прозвали зовні некрасивого Юрія "Жовтим Келдишем" і навіть викіллям, хоча він уже відійшов від колишніх поглядів. Втім, келдишем в анекдотах того часу називали і делікатний чоловічий орган, обігруючи вираз "показати келдиша". Такі плоди популярності Мстислава, якого радянський народ відрізняв від решти верхівки. Наш Президент Академії найкрасивіший – під сміючись сказав мені колись Шафаревич.

Любаша вийшла заміж за інженера Володимира Оленіна. Дядя Воло дя був дуже гарною людиною. Він залишив у всіх нас дуже світлу пам'ять про себе. Вони мали 2-х дочок Машу (1942) та Іру (1944-2002). Їхні сім'ї (особливо Іри) були і залишаються моїми друзями. Любаша та дядько Володя жили довго та щасливо. До 1965р. вони жили на Антип'євському з батьками. Дід був норовистий і не дуже добре прийняв Володю ("простий інженер"). Володя повторив такий самий підхід із чоловіком Маші. Після смерті діда у 1965р. вони роз'їхалися, але образи залишилися і випливли набагато пізніше, наступного покоління. Поки Любаша та Володя були живі, був щорічний сімейний збір. Потім він став рідшим, хоча якісь залишки є і зараз.

Віра, наймолодша з Келдишів цього покоління, стала аеродина міком. Вона та її чоловік, Майкопар, працювали в ЦАГІ все життя та писали непогані роботи. Вони прожили щасливе життя, від них залишилися діти та онуки. Безперечно, вони були люди чесні та гідні. Віра записала і опублікувала сімейні перекази, про які інші замовчували.

Причини цих умовчань продовжували жити в їхніх душах, хоча зовнішня небезпека, яка колись змушувала мовчати, вже давно випарувалася.

Мстислав Келдиш, безсумнівно, був великим математичним талантом. Батько-інженер противився його надходженню на мех.мат, але вплив сестри-моєї матері разом з природним смаком до математики виявилися сильнішими. Він прийшов на мех.мат десь у 1927-28гг., І мати незабаром привела його до Лузина. Його можливості були очевидні. Проте в аспірантуру його не взяли через непролетарське походження. Ішов темний період 1929-1933рр.. Лаврентьєв взяв його в ЦАГІ. Там він почав займатися теорією функцій комплексного змінного (ТФКП) і пов'язаними з ним завданнями Рівнянь з Приватними Похідними (УрПП), де вплив лузинської школи очевидний, а також аеродинамікою, різними аспектами теорії обтікання крила. Його роботи кінця 1930-х і 1940-х років. з теорії фляттерса і шимми-эффекта уявляю собі слабо. Очевидно, це – дуже гарні роботи. Однак, подібні роботи у нас дозволили надрукувати, мабуть, значно пізніше, ніж аналогічні речі були опубліковані у відкритому друку на Заході. Тому для міжнародного визнання вони втрачені. Треба було зробити щось подібне до Сахарова, щоб відвоювати визнання. Математичні роботи Келди ша з ТФКП, присвячені раціональним апроксимаціям функцій на плоских множинах (частково разом з Лаврентьевим) дуже значні. До речі, фізики називають подібну техніку Паде-апроксимацією.

Цю програму досліджень успішно продовжив юний Мергелян біля 1950 р.. Частина його роботи чесно викладає теореми та докази Келдиша, це там написано. На жаль, однак, у світовій навчальної літературиназивається лише Мергелян. Пояснення просто: Келдиша ніхто не бачив. Все це покоління було відірвано від світу, воно за рідкісними винятками багато втратило в плані міжнародного визнання.

Келдиш рано захистив докторську, близько 27 років. Чудова здатність до вирішення конкретних завдань разом зі здоровим глуздом щодо реальних завдань аеродинаміки зробили його неоціненною фігурою для додатків. Його помітив та оцінив Чаплигін. Він сказав про це дідові, з вуст якого я про це чув. Це заспокоїло діда з приводу неправильного виборупрофесії: вже ставало ясно, що авіація перспективніша за будівельну справу – у тому числі й для кар'єри. Кар'єра М.Келдиша була швидкою. Членом-кореспондентом він став у 32 роки у роки війни. Очевидно, тут вирішальну роль відігравала його потреба для авіаційних проектів. Особливо цікава історія виборів його, Петровського і Лаврентьєва в академіки в 1946 р.. Безсумнівно, це один із перших детективів з галузі реальної історії, який мені довелося розгадувати.

Берія та Вибори до Академії.

Прошу уваги. Я писатиму про те, про що люди не хочуть говорити навіть, якщо знають. Схильність до приховання призводить до повного нерозуміння реальної історії наступними поколіннями.

Математика та Фізика: Вибори до Академії, 1946р.

Академіками з Математики було обрано І.Петровський, М.Лаврентьєв (1946г.).

Я думав раніше, що Келдиш, обраний теж у 1946 р., був із лайок з математики та механіки у відділенні фізмат наук. Але це виявилося не так. Його провели у відділенні технічних наук. Чи була там оголошена спеціальність Математика. Механіка, як офіційно представлено зараз в Інтернеті, чи тільки Механіка, як це завжди робилося у цьому відділенні? Це зажадало дослідження (його результат див нижче). Незабаром він зумів перейти у відділення фізмат наук зі спеціальністю Математика. Механіка і навіть його очолити на короткий час.

Академіками з Фізики обрані 1946г. Л.Ландау, М.Леонтович, а також кілька інших фізиків.

Курчатов і Алиханов було обрано 1943г.. Роль Берії у виборах Курчатова відома: зверху дали зайве місце й продовжили день вибори.

Як бачите, переконливі вибори. Що тут цікаво?

Хто згори визначав ці вибори? Думаєте, вони текли некеровано? Ні.

Хоч би хто це був, він був компетентний. Розберемо це питання.

Про всіх математиків зі списку я знаю надто багато, про фізиків вибірково. Очевидно, що це список осіб із вчених, необхідних ракетно-ядерних та інших військових проектів (наприклад, Леонтович – для радіолокації). Про Петровського ми знаємо, що саме Берія рекомендував його Сталіну в ректори нового МДУ в 1951 р.: Студентські легенди, що ходили про це 50-х рр., Розказані в моїй статті.

Про Келдиша нам відомі такі факти: Незабаром після виборів він запропонував А.І.Мальцеву працювати "за залізними дверима". Той батько запився. Незабаром його запросили до Берії, який люб'язно повторив цю пропозицію. (Кажуть, що з чужими він був люб'язний і формальний, зі своїми начальницько грубий.) Тут уже довелося погодитися. Цю історію мені розповіли як син Мальцева, так і С.М.Нікольський.

З Курчатовим все очевидно. В інституті Алиханова виконувалась низка ядерних робіт, це також загальновідомо. Цікавим є випадок Ландау.

Ревниві та консервативні академіки, від антисемітів до осіб у стилі Чаплигіна та ін, які не визнають квантової та релятивістської фізики 20 століття, не обирали його навіть член-кором до 46г. МДУ Терлецького із супроводжуючою особою (це важливо).

Боргеній. Він одразу зрозумів, хто перед ним, і спитав: ”А що зараз відбувається з таким генієм, як Ландау?” Ландау одразу вибрали академіком. Для ядерної справи він попрацював з групою своїх людей (серед них був Халат і математик Мейман), не їздячи на їхні секретні об'єкти, створюючи їм математичні методирозрахунку, отримав "героя праці" (гертруду, як говорили).

Через багато років 80-річний Терлецький, який завжди ненавидів Ландау, говорив: "Дарма Я це передав, не можу собі пробачити". Він кров душ, добре знаючи, що його супроводжуюче обличчя мало фото графічну професійну пам'ять. Не передав би йому дещо відірвали, як любив висловлюватися Берія, бажаючи приструнити підлеглого.

До речі, аспірантом Терлецького у 1951 році був Логунов. Згодом він цей факт приховував. Тож учнем Боголюбова, як і стверджує, Логунов був. Автореферат його кандидатської дисертації зник з бібліотеки фізфаку, мій співробітник знайшов його у сховищі в Хімках, коли я готував свій виступ про активність Логунова в МДУ та його антиейнштейнівських теоріях на Загальних Зборах Академії в 1988 р.. Його дисертація складалася з двох робіт з космічної плазми. , спільних із Терлецьким. Це здивувало фахівців із плазми, яким я показав автореферат. Повне незнання космічної плазми Логуновим не викликало в них сумніву. Приховування їм прізвища Терлецького як шефа – цікавий факт.

Повернемося до математиків. Лаврентьєв, за його розповідями,-людина Хрущова з 30х рр.. З його розповіді-як він впроваджував дружину в радянську структуру близько 1930г-однозначно слід, що він пов'язаний з НКВС. Він привіз її з Парижа. Вона була російська емігрантка із американським паспортом.

Без НКВС її не можна було запровадити (і навіть із НКВС важко). Так що Лаврентьєв сам уже був із НКВС до 1939 р., під заступництвом Хрущова, не Берії. Як пише Сахаров (), Лаврентьєв та Іллюшин прибули до них, щоб усіх замінити (тобто розігнати) у разі їх невдачі. Це була інша чужа команда. Лаврентьєв-людина Хрущова. Чиїм був Іллюшин, я не знаю, але, мабуть, не хрущовським. Сам Лав рентьєв, вже знятий з посад новим Президентом Академії фізиком А.П.Олександровим, гуляв наприкінці 70-х біля Президії. Він казав моєму другу: ”Ми (зверніть увагу – ми, а не ”вони”) вирішили, що треба щось робити з євреями. Послали до них Тамма з учнями, і Сахарів був із ними. Але вони швидко злилися з євреями. До речі, не вважайте його махровим антисемітом. Він фізиків вважав євреями (навіть росіян), думав, що може їх замінити. При цьому він знав лише нестерпну рідину, хоч і блискуче. Математиків-євреїв він нерідко вважав російськими, якщо вони не шилися із суспільством фізиків-теоретиків, як Гель фанд. Він допомагав М.Г.Крейну. Виноградов його за це засуджував.

Цікаво проаналізувати вибори Петровського та Келдиша. Цікаво спостерігати, як діяв Берія.

Спочатку про Келдиша. Законно запитати: до якого відділення його вибрали? За якою спеціальністю? Я знав, що він був у відділенні фізмат у 1953 р., навіть його короткий час очолював. Спеціальність його було написано в моєму академічному довіднику від 1966р. (тобто коли мене вибрали) як Математика.Механіка. Але Гриша Баренблатт повідомив мені, що Келдиш було обрано 1946г. з відділення технічних наук.

Така спеціальність навряд чи була можлива там, нормальна спеціальність з виборів була б лише Механіка. Розповідь така: Використовували відомого пружного класика академіка Лейбензона, який у будь-який спосіб хотів не допустити Іллюшина-механіка. Погано знаючи це від поділу, я не можу коментувати вибори там, але Берія і там багато визначав, куруючи ракетну справу і частково авіацію. Як я дізнався, Лейбензон (ще член-кор) був заарештований в 1936 р., потім вже при Берії опинився в засланні і повернувся в 1939 р., а в 1943 р. став академіком. Незрозуміло, він був під контролем Берії. Як Келдиш опинився у ФізМат відділенні? Перейти до іншого відділення важко, але можна. Це робиться зазвичай, коли змінюється Статут та перелік відділень. Я таких змін не знаю між 1946 і 1953рр.. Але все ж таки законно прописана процедура існує і в інший час, хоча вона застосовується дуже рідко. Її треба пробивати, це складно.

Але немає законної процедури зміни спеціальності. Ти маєш завжди перебувати в академії зі спеціальністю, за якою тебе обрали на останній рівень. До обрання академіком А.Тихонов був членом-кором-геофізиком, а Векуа-техніком (точне формулювання я забув). Як це у Келдиша виникла Математика у формулюванні спеціальності? В інтернеті сказано, що Келдиша було обрано академіком за спеціальністю Математика.Механіка. Чи це правда?

Виглядає неймовірно, щоб відділення технічних наук в 1946г.

анонсувалась у газеті перед виборами ставка з такою назвою.

Це суперечить і Конкуренції з Іллюшиним, який аж ніяк не математик. Я ніколи не чув про подібні ставки в цьому відділенні 5. Наведу приклад: Ми вже знаємо, що з питання про дату створення ІПМ ім Келдиша в інтернеті вміщено свідомо неправдиву інформацію: замість 1963р. написаний 1953р., нібито не помічаючи різниці між ІПМ та ОПМ при інституті Стеклова, створений у 1953р. Щоб встановити істину, потрібно знайти газету з анонсом виборів 1946р. та ставок ДО ВИБОРІВ, а не після. Вони могли зробити перетворення при оформленні результатів виборів, що вже відбулися. Механіка могла підрости до Математики. Тут потрібне покриття ви сокою рукою, щоб Президент академії це дозволив. Тут міг бути зроблений нелегальний акт того типу, який у майбутньому характеризував специфічні рисочки Президента Келдиша у поводженні з документами. Подібні речі Келдиш свідомо робив 1953р. у фізмат відділенні при виборах член-корів, як я вже вказував вище.

Реалізувати саму процедуру переходу у фізмат відділення, де Келдиш ніколи не вибирався, треба було через академіків, великих учених.

Потрібен авторитетний академік який це проштовхуватиме, при цьому не соромлячись фальсифікації. За це взявся Виноградов. Він втік з посади директора Склоківки при переїзді інституту в евакуацію до Казані наприкінці 1941р. Саме втік, боячись відповідальності у воєнний період, особливо страшний на початку: хто їх знає, можуть і розстріляти, якщо не виконано якесь завдання.

Директором став легковажний Соболєв. Коли все стабілізувалося, Виноградов захотів повернутися, але як? Тоді він і вступив в органи НКВС - мабуть, в ідеологічний відділ (підвідділ антисемітизму?).

Підозри підтвердилися: Вдалося знайти номер Вісника АН СРСР-1946, але мер 5, стор 137-138, що містить оголошення вакансій для виборів 1946 р.: У Відділенні Технічних Наук ніякої вакансії академіка зі спеціальності Математика. Механіка. не було оголошено. Залишається лише гадати, як йому вдалося стати академіком з математики.

Ще в дитинстві я чув від своїх наївних у цих справах батьків таку розповідь: "Ніколи не думали, що Іван Матвійович антисеміт. Дізналися вперше в Казані. Копаємо поруч город, і Виноградов каже: ”Наші росіяни воюють, а євреї ховаються.” Скинули Соболєва в 1946 р., дуже спритно. До речі, директором він був поганим, біля нього (і заступник директора Люстерника-обидва сильні математики) весь час крутилися шахраї.

Допомога органів тут безперечно була при скиданні Соболєва.

І ось саме Виноградов проштовхував Келдиша. Тітка Стася (дружина Келдиша) сказала мені: ”Іван Матвійович його вчитель, що ти говориш про Лаврентьєва.” Я хотів сказати, що Виноградов жодного слова не розуміє в його роботах, але змовчав. Це було десь близько 1960-61 рр., коли я захоплювався Келдишем як вченим і прикладником. Я зрозумів, що це казав Келдиш удома. Пізніше я розчарувався в ньому як адміністраторі (про це нижче). Такі були ролі у цьому театрі. Вино градів робив для Келдиша брудні справи, а той говорив, зітхаючи: ”Нічого не можу вдіяти, Іване Матвійовичу-мій учитель”. І вішав йому на груди ще зірку. Виноградов влаштовував галас у Склоківці, прогнав усіх євреїв, яких можна було. А Келдиш скромно виступав і говорив:

йдіть до нас за залізні двері, і вас не чіпатимуть.” Виноградов закрив відділ функціонального аналізу Наймарк і особливо Плеснер сильно постраждали, а Гельфанд пішов за залізні двері. Він отримав Сталінську Премію, виявившись там дуже потрібним. Крім нього ніхто не міг розмовляти із сучасними фізиками. З механікою у них все було більш ніж добре, а мова сучасної фізики була чужа всьому цьому співтовариству математиків і механіків. Навіть Колмогоров та його учні нічого, крім механіки, не вчили, виключаючи Гельфанда (і багато пізніш за неї Синаю). Боголюбов у Склоківці на той період не працював. Він приїхав із Києва і не належав до московської школи. Він очолив Стекловку і почав її відродження в 1983 р., після смерті Виноградова. Я йому допомагав у цьому.

Долю сильного колективу, який почав створювати Петровський та передав Келдишу, ми обговоримо пізніше. Коротко можна сказати, що Кел дих згодом розклав і зрадив його у скрутний час. Мабуть, він особисто йому вже не був потрібен. У 1940-х рр.. на створенні колективу, здатного ефективно виконувати обчислювальну роботу на бомби, ракети тощо, ґрунтувалася кар'єра Келдиша. У другій половині 1960-х це вичерпалося. На перше місце почала виходити антисемітська ідеологія. Починався період розпаду. У цьому напрямі Келдиш і пішов, зраджуючи багатьох колишніх соратників, - не тільки свій колектив і про математиків, що провинилися, але і фізиків. Після смерті Корольова відійшов від ракетних інженерів. Трагедія Келдиша була наслідком його натури, орієнтованої на кар'єру як на пріоритетну головну мету.

Ці риси і відрізняють його від Петровського.

Незабаром Виноградов заснував у Стеклівці новий підрозділ Він уже офіційно був установою системи НКВС-МВС, функції якого перейшли пізніше до КДБ. Нічого дивовижного тут немає: На Заході, в США, державною організацією, яка бере на роботу найбільшу кількість чистих математиків, є security. У СРСР, однак, це автоматично було пов'язано з ідеологією. Звідси і весь Іван Матвійович, які б фальшиві легенди він про себе не розпустив кал. Новий період крайнього розкладання настав у нього з кінця 1960-х.

Почалася нова велика антисемітська робота. Виноградов не завжди був антисемітом, але він завжди вміло заробляв на цькуванні людей на замовлення. У 1928-29гг. він разом із найгіршими з євреїв-ставлеників партії труїв стару інтелігенцію. Добре заробив на цькуванні Гюнтера (див. Коментарі н 2).

Тепер про Петровського. Він мене любив як математика, я його як мате матика, адміністратора та людини. Безперечно, він найкращий математик адміністратор свого часу. Детальний опис процесу виборів 1946р. міститься у листі Понтрягіна Гордону від 24 грудня 1946 р., наведеного у Додатку. Колмогоров домовився з Лузіним, що в академіки проводимо П.С.Александрова, член-кори-П.Новікова. Я вже чув вдома, що "Тато незабаром буде член-кором". Але він не став, довелося чекати ще 7 років. Раптом Лузін виступив на відбірковій комісії Відділення Фіз-Мат наук, порушуючи всі домовленості: ”Перший кандидат, важливий для додатків – Петровський. Александров із нею зрівнятися неспроможна.” У ті часи відбіркова чи експертна комісія була фактично вирішальним етапом. Усе змінилося після поділу математиків і фізиків у 1963 р. Колмогоров підійшов до Лузина і сказав: ”Ви надійшли непорядно” (чи щось на зразок цього). Лузін відповів, як говорить секретна поголоска: ”Я не можу терпіти образи від жінки.” Припинимо на секунду розповідь і дамо невеликий коментар.

Цю фразу мені повідомив набагато пізніше один з моїх друзів, з конфіденційних слів одного математика старшого покоління. Але він був незадоволений прямим посиланням, так що це питання і зараз під якимось секретом, начебто тут є щось неприпустиме (чому?). С.Кутателадзе повідомив мені варіант, що злегка відрізняється, зі слів Канторовича, але той же гомосексуальний.

Це розплющило мені очі. Розповідана раніше історія виглядала без цього неприродно. Колмогорова я знав, він не був божевільним, а навпаки, був дуже стриманий. Потрібна була сильна образа, що збивала з ніг, щоб він так загубився. Ймовірно, це було сказано зниженим голосом, тому деталі розмилися, я вважаю.

Батьки це від мене приховували. Перепитати я їх уже не міг: їх уже не було в живих. Зберігся лист Понтрягіна Гордону від грудня 1946 р., де вибори описуються з погляду. Він, як і мої батьки, мовчить про гомосексуалізм. Тоді це було серйозне табу.

Понтрягін, однак, у виборах реально не брав участі, сидів осторонь.

Роль Берії була прихована за діями академіків - це було правилом гри. Понтрягін вважав себе набагато сильнішим за Александрова (Пусика, як звало його те покоління), і це правда. При цьому Александров-дуже хороший математик, який був надзвичайно розумною людиною, перевершуючи в цьому Понрягіна і багатьох інших, талановитіших на учно, ніж він сам. Понтрягіна торкалася лише цієї частини виборів.

Александров стояв на шляху в академіки. Ми наведемо лист до доповнення. Коли його вибрали академіком у 1958 р., а Шафаревича член кором, Понтрягін його привітав так: Вітаю Вас, тепер Ви ті сидітимете в член-корах 20 років, як я. Шафаревич відповів: Але ж Ви сиділи за власним благородством. Понтрягін (учень Александрова) відповів так: Давно я чую про власне благородство, не знаю тільки, звідки це йде. Шафаревич мені це розповідав.

Продовжимо розповідь: Колмогоров втратив контроль над собою і прав нехай повівся як жінка: він заверещав і дав Лузину ляпас. Доло жили Сталіну, Як кажуть, Сталіна це аж ніяк не розсердило, він любив такі пасажі між інтелігентами. Вони давали йому моральну перевагу. Так чи інакше, С.Вавілов, президент академії, сказав Колмогорову: ”Ви перший академік після Ломоносова, який займається мордобиттям”. Колмогорів сплатив штраф.

Не думайте, однак, що Лузін просто зрадив мого батька. Не має значення також те, що Петровський краще за П.Александрова, якого я дуже люблю і який багато мені зробив. Найкраще як математик. Крім того, він – першокласний адміністратор (найкращий у своєму поколінні).

Крім того, він важливий для програм. Лузіна, як я думаю, міг ви звати і люб'язно попросити Берія, як Мальцева, або якось інакше передати прохання підтримати потрібного кандидата. Він потрапив під сувору цькування у 1936р. (див. Коментарі н 1), такі люди особливо слухняні (а хто з нас міг би відмовити Берії?). Довелося батькові зачекати до 1953 року.

До речі, у книзі Л.Грехема і Ж.М.Кантора () епізод з ляпасом на стор 186 зображено невірно, але занадто детально. Смішно думати, що Колмогоров почав би розповідати Лузину-ворагу свої роботи. Та й що це за його роботи з топології цього часу? Повна нісенітниця. Мабуть, автори повірили комусь, хто навіть не знав, що це було пов'язано з виборами. Епізод же зображений з деталями та великим перебільшенням. Я думав спочатку, що це розповів Арнольд, якого добре знав Кантор. Його фантазія нерідко творила пишну деталізовану історію з маленького шматочка, який він не знав до ладу (див. приклади в моїй статті). Виявилося, що Арнольд відмовлявся все це коментувати, і псевдоінформація походить від Юшкевича. Тим самим вона заснована на чутках із джерел, віддалених від будь-яких реальних свідків. Про це повідомив сам Кантор. Очевидно, цей епізод став предметом народної творчості.

Еволюція МДУ в пізньому СРСР Отже, ми встановили історичний факт тісного зв'язку з верхами такої структури, як НКВС. Сама по собі робота під керівництвом Берії або Хрущова ні про що не каже: Треба було створювати ракетно-ядерний, авіаційний та обчислювально-математичний комплекс. Берія був дуже обдарованим керівником великомасштабних розробок за участю науки. Історія Лисенка (нижче) показує. що до Хрущова це не відноситься. Якби йому вдалося вирвати ці розробки з рук Берії, то атомні та водневі бомби навряд чи були б зроблені так швидко. Розвал і знищення сільськогосподарської науки та біології – його безперечна заслуга.

Які були зв'язки у Петровського - бог йому суддя. Для нас він зробив багато гарного. Він не кидав нас і у важкі дні, нікого не зрадив, страждав за наші помилки та погляди, неприємні владі. Без сумніву, навіть ці зв'язки, якщо вони й були, він використав для збереження математики. Він помер на початку 1973, коли нас стали переслідувати, але все-таки зумів ще раніше рекомендувати Брежнєву гарного наступника - Р.Хохлова. І Брежнєв йому повірив, тож ми добре попрацювали на Мех-Маті МДУ ще кілька років, поки не загинув Хохлов (1977).

Брежнєв, призначаючи наступного ректора МДУ. вибрав найгіршого з можливих Логунова.

Його, як казали, хвалив Брежнєву Келдиш. Він нічого не розумів в університетських справах, один раз почав читати курс ТФКП, читав погано і покинув, не дочитавши. Учнів він мало мав. Я знаю лише двох. Симпатичному азербайджанцю Аллахвердієву він просто віддав чернетку своєї роботи, треба було лише переписати. Син Келдиша Петя розповідав мені наприкінці 1950-х років. свої дитячі спогади, як голос (тобто Аллахвердієв) дзвонив і просив ”Ма'стислав Всеволо'довича”, приїжджав забрати чернетку. Пізніше він був директором інституту прикладної математики в Баку. Директор він був слушний. Я знаю добрих математиків, які допомагали йому писати роботи. Не знаю, що з ним зараз. Чи він живий? Інший випадок широко відомий. Йому прислали з Вірменії юний талант-Мергеляна, що вже проявився. Той почав наукове життя біля Келдиша надзвичайно вдало. Але Келдиш його воз височив, закрутив голову, зламав і зіпсував своєю любов'ю, а пізніше і зрадив, злякавшись доносів, які спритно розпустив Виноградів про Мергеляна в 1968: Мергеляну не пощастило. Він опинився в Празі в момент вторгнення радянських військ, сидів у готелі, виглядаючи з-за фіранки, і жував ковбасу. Коли він повернувся, у Президії, побачи мому від гб-шників, пішла чутка, що він валютчик і несе про Прагу бог знає що. Мабуть, із валютою його підвів помічник-вірменин. Мергелян його вигнав, деталі не знаю. Думаю, тут були сильні перебільшення. Мергеляна Келдиш хотів зробити директором Стеклівки замість старого Виноградова. Я це точно знаю, оскільки у 1967г. Мер гелян зробив мені пропозицію бути заступником. Я відмовився, він попросив мене мовчати. Мені вже робили подібну пропозицію і від Виноградова, незабаром після обрання член-кором (1966) та присудження Ленінської Премії (1967). Я також відмовився. За наївністю, я вважав, що це повторення тієї ж пропозиції. Мергеляна відправили до Вірменії, його кар'єру було закінчено.

Келдиш шалено злякався, він боявся тоді, що на нього обрушиться покарання за наші гріхи, за нас-математиків-підписантів відомого листа на захист Аліка Єсеніна. Його боязкість походить від дивної невпевненості в собі, у своїй міцності. Це в ньому завжди було.

Він шалено боявся, що родичі його підведуть, зламав життя своєї дочки Свєті: у 1961р. не пустив її до чоловіка до Албанії. Він був моряком підводник. Весь її шлюб засмутився зрештою через це. Він не пустив мене на Конгрес Математиків у Стокгольмі влітку 1962 р., вважав, що можу випити там зайвого. Шафаревич, Л.Фаддєєв, Ленг, Тейт і Сельберг натрапили в номері у Ладиженської з пляшок горілки, привезених у Стокгольм за наказом Лаврентьєва – везли по 2 на брата.

Сельберг аж душив кволого Ленга. На Ладиженську писали доноси струмом, особливо старався Біцадзе. Але у вік і Хрущова, і Брежнєва, такі слабкості не засуджували, навпаки. Що-що, а це пошкодити Келди Шу не могло. Просто він був боягуз, істерично боявся за свої посади. При цьому він був 100-відсотковим егоїстом, розуміння реальних потреб інших людей, включаючи членів сім'ї, у нього не було (див. Коментар 3). Така людина не може бути добрим президентом академії, якою б талановитою в науці вона не була б особисто.

Лаврентьєв мене вже пробив. Усі мої молоді колеги поїхали. Сік ретаршу Жовтневого райкому Тюфаєва, добра та розумна тітка, ви кликала мене і сказала: ”Ти дивися, не напийся. Я за тебе поручилася. (див. Коментарі н 4) Але Келдиш мене викреслив вище, у Президії Академії. Я не знав, хто це зробив, зазнав наукових втрат. Розслідувавши роль Келдиша, я порвав з його сім'єю. Я їм симпатизував, але це спілкування виявилося небезпечним. Утворилася злість. Я знову починав з тимчасової топології в СРСР, в ізоляції від Заходу. Ця інформація про мене канонізувалася і продовжує існувати і зараз у західній літературі на кшталт Вікіпедії. Контакт зі світовими центрами цієї галузі (тобто з Францією, Англією та США) був мені життєво необхідний тоді, щоб вибитися, завоювати місце під сонцем у світовій науці. Однак мене не пускав Келдиш. Це тривало кілька років.

Я одружився в 1962 р.. Моральна підтримка моєї дружини Елі, народження дочок, придбання нехай маленької, але своєї кооперативної квартири за допомогою матері, внутрішнє відчуття наукової удачі - все це допомогло мені в цей скрутний час. Дуже допомогли на початку 1960-х рр., що почалися. епізодичні візити західних зірок (Мілнора, Хірцебруха, Смейла, Атьї). Після Московського Конгресу Математиків під тиском А. Картана і Де Рама, лідерів Міжнародного Союзу Математиків, мене (вже член-кора з 1966 р.), один раз пустили в США на 5 тижнів. Ця подорож зробила мене внутрішньо зовсім іншим. Тим не менш, сумарні наукові втрати за цей період були для мене тоді серйозні. На виборах до Академії 1966р. Виноградов та Понтрягін мене підтримали.

Для Виноградова було важливо не пустити Арнольда. Мене підтримували багато хто, з різних боків, і мене вибрали в член-кори. Чи всі хотіли молоді в Академії. З Келдишем ці вибори я не пов'язував. Він був байдужим. Незалежно від цього, про мою лояльність до Келдиша більше не могло бути й мови, після 1962-64рр.. Виникла і поступово міцніла думка, що неминуче доведеться відмежуватися від нього публічно.

Життя в його тіні завдавало збитків у світовій спільноті та приниження в СРСР. Не шкодую, що у 1968г. у мене виникло публічне розмежування з ним. Воно виникло спонтанно, через наші ”підписи”, але потім уже безперервно наростало, і зупинити це було неможливо, враховуючи реальний характер Келдиша (див. нижче). Моя кар'єра затрималася.

Академіком мене вибрали в 1981 р., після смерті і батьків, і Келдиша, і Лаврентьєва, і (що було вкрай важливо при граничному розкладі голосів) Маржанішвілі. Після смерті Келдиша так званий вплив Виноградова різко впав. За мене почав голосувати Понтрягін, який завжди мені симпатизував суто науково і Микільський, старий друг від батька. Він хотів, без сумніву, показати Виноградову дулю. Крім того, за мене клопотав його вчитель Колмогоров. Деякі з людей, близьких до Виноградова (Л.Фаддєєв і Ю.Прохоров), а також академіки, на яких впливав Боголюбов, не кажучи вже про людей незалежних або близьких мені геометрів, теж за мене голосували, звичайно. Але вони це робили і раніше. Я говорю про нові голоси.

Вважаю, що мати теж неспроста охолола до Мстислава: справа не в переході його до додатків, як деякі хотіли це зобразити, а в тому, що вона ще наприкінці 30-х років. розкусила відсутність у нього внутрішньої чесності. Вони з батьком багато мені не говорили з того, що знали. Як я побачив у матеріалах і статтях до його століття, донос і небезпечний виклик на Луб'янку, де він, мабуть, був завербований, відбувся в 1938 р.. Дальша його робота і близькість до Берії тим самим пояснені. У цьому нічого не було б, багато хто працював з Берією. Але Келдиш був понівечений внутрішньо, на жаль. Вони з Виноградовим стали два чоботи-пара (див. Коментарі н 5).

Виноградов став мені робити гидоти в 1970 р., мабуть, щоб догодити Келдиша. Запевняючи мене у повній підтримці, потай послав у Райком негативну характеристику. Зрозуміло, я це дізнався через деякий час. Це звільнило мені руки. Зникли всі моральні перешкоди йти своїм шляхом: жодних зобов'язань.

Я знав, що серед найбільш передових фізиків-теоретиків йдуть розмови про те, що добре б краще познайомитися з ідеями нових областей, створених математиками в 20 столітті, яких вони ще зовсім не знають - з топологією, теорією динамічних систем, покращити знання в теорії груп та уявлень. Красу математичних образів, створених фізикою, я вже усвідомив, вже вивчав їх низку років. Зараз чи ніколи!

Гельфанд допоміг мені встановити потрібні контакти, і я пішов до фізиків Інституту Ландау, щоб реалізувати мрію про своє майбутнє в математиці, між математикою та фізикою. Сінай пішов разом зі мною.

Однак, у мене виникли перешкоди, причини яких я зрозумів через кілька років. В цей час вже планувалася, як незабаром стало зрозуміло, доносна атака на фізиків-теоретиків. Зокрема, восени 1970р. Кел диш та Виноградов намагалися завадити мені встановити офіційний контакт із фізиками. Мені не дозволяли сумісництво в інституті Ландау. Це було принизливо та незвично для члена академії, кидало на мене неприємну тінь. Мені було важко це пробити. Я цього з трудом досяг. Тепер мені стало абсолютно необхідно відмежуватися від них з Виноградовим у максимально скандальній формі. Виходу не було. Навесні 1972р. Келдиш став отоварювати Виноградова Ленінською Премією за нікчемні старечі доповнення до робіт 1930-х років. (Вже тоді повністю відпремованим). Ми разом з А. Д. Олександровим і А. А. Марковим публічно висловилися проти, написавши листа до Ленінського Комітету. Лист ”зник”, але Петровський приніс копію та зачитав просто на Комітеті. Келдиш-Голова Комітету-влаштував істерику, заявив, що Виноградов-геній і полягає у всіх основних академіях світу. До речі, він, м'яко кажучи, прибріхував, і не тільки щодо геніальності Виноградова, - сильного, але дуже вузького фахівця 1920 30х рр.. в теорії чисел, без серйозних робіт у пізніший період і без впливу на решту математики: у Національній Академії США, наприклад, Виноградов ніколи не перебував: я це з'ясував, коли мене туди обрали у 1990-х рр. Премію Виноградову він пробив, мене відлучили від Вченої Ради Склоківки. З зими 1970/71р я почав щасливе наукове життя в Інституті Ландау спочатку як сумісник (повністю з початку 1976р.).

Мені надали службову двокімнатну квартирку в Чорноголовці, де я регулярно зупинявся після робочої п'ятниці на недільні дні. Спочатку зі мною часто бували дочки Іра та Маша, але вони невдовзі пішли до школи і почали рідко там бувати, окрім літа. Ми з дружиною почали проводити там частину літа, повернувшись із півдня. Пам'ятаю, у 1972 р повернувшись із Нового Світу, ми застали всю Москву в димній імлі. У Чорноголівці копали рови, щоб зупинити настання вогню по підземному шару торфу. Ми поїхали до Таганькового, де провели кілька днів у брата Леоніда та з батьками. У цей період моє спілкування з моїм другом Соломоном Альбером зросло – він постійно жив у Чорноголівці. Фізики просили мене організувати математичний семінар, щоб згладити сварки між математиками сусіднього гігантського Інституту Хім Фізики. Обидві сторони, що сваряться, були євреями. Сидимо ми одного разу за столом у Чорноголівському математичному товаристві, Яша Синай теж тут був. – Що Ви починаєте тут Фейхтвангеровську Війну – сказав я їм. вигнати. - Мене не зрозуміли. - Іудейську Війну - пояснив один мій друг. Але гострота їхньої сварки незабаром різко впала, тому що й ті й інші захотіли виїхати з СРСР. 1973 року народився мій син Петя. Два літа 1973 та 1974 рр. ми провели з батьками, знімаючи дачу в селі Таганькове. Батько ставав дуже поганим здоров'ям. Він помер на самому початку 1975 року, Мати-рок через, після літа в Прилуках на Оке-моє останній романтичний спогад про це чудове місце, де батьки знімали дачу ще до війни. Починаючи з 1976 року, ми вже дач у селах не знімали: їздили на південь, а решту літа проводили в Чорноголівці. Петя в ранньому дитинстві регулярно їздив зі мною до Чорно голівки, дружина приїжджала тільки на недільні дні. Гуляв 4-5 річний Петя біля вікна Інституту Фізики Твердого Тіла, коли там йшла Вчена Рада та Інститутський Семінар. Я доглядав його через вікно. Пам'ятаю, якось узимку він заходить усередину, йде між рядами і голосно питає з нетерпінням (доповідь робив сам Халат): - Ну, коли цей лисий дядько скінчить? Нехай закінчує якнайшвидше. – Весь Інститут Ландау того часу добре знав Петю. Петя став природним чорноголовом, знав усіх хлопців свого віку. Потім він теж, пішовши до школи, став там рідше. Пізніше, ставши студентом Фіз-Теха, він знову став там багато бувати, там жив ряд його однокурсників. Серед них були здібні хлопці, але у науку вони не пішли. Настав інший час.

З приводу Вченої Ради Шкловки Боголюбов, Академік-Секретар Відділення Математики, але без реальної влади за Президента Келди ше, сказав мені так на початку 1973 р., коли я прийшов протестувати: ”Тільки 3 члени Академії не перебувають у Вчених Радах за основним місцем роботи – Лисенка, Сахаров та Ви. Так що це велика честь.” Сказав і підморгнув. Незабаром у нас з ним утворилося порозуміння, яке почалося з цієї зустрічі.

Втім, мій брат Леонід трактував усе це інакше: ”Вони тепер Сергею робитиму гидоту” – сказав він моїй дружині. На його думку, це було пов'язано з присудженням мені Філдсовської Медалі на Міжнародному Конгресі Математиків у Ніцці в 1970 р. – першої медалі радянським математикам за всю історію Філдсовських Медалей, починаючи з 1936р.

Мабуть, він уже мав досвід, пов'язаний з поведінкою академічного начальства, коли Нобелівська Премія давалася за роботи, де він був першовідкривачем (див. вище).

Закомплексованість Келдиша щодо міжнародного визнання була очевидною. Гриша Баренблатт розповідав мені, як Кел диш змусив його відмовитися від почесного запрошення зробити пленарну доповідь на Міжнародному Конгресі Механіков в 1967 р., коли поїздка за кордон вже не була чимось складним, якщо оформлятися у складі делегації на конгрес. Незабаром Келдиш авторизував цькування Гриші (див. нижче). Мій друг в особах розповідав, як Келдиш розшукував прихованого Боголюбова, щоб змусити його підписати листа проти Сахарова в 1973 р., коли стало відомо, що Боголюбов йде твердо на Нобелівську Премію. Після підпису це питання назавжди відпало. Тоді ж він намагався зробити те саме з П.Капіцею. Але Капіца відмовився підписати антисахарівський лист. При цьому він попередив, що цей лист завдасть шкоди політиці Брежнєва. Це незабаром і підтвердилося настільки, що Капіца отримав і Нобелівську Премію, і другу Гертруду, як це називали. Зверніть увагу, що своїх – Виноградова та Понтрягіна – Келдиш не використовував для цього листа. Їх науковий авторитет потрібен був для відстоювання політики державного антисемітизму перед світовою математикою. Виноградов брехав, що він відмовився підписати - але це вже було після того, як Брежнєв і Суслов визнали лист помилкою. Ніхто не бачив, щоб йому пропонували.

Але було й те, що М.Келдиш, як і Лаврентьєв, почував себе внутрішньо чужим колу фізиків. Приховував він це вправніше, ніж Лаврентьєв або Чаплигін (див. Коментарі н 6). Вмів користуватися їхньою кваліфікацією, якщо йому було потрібно. Але неповноцінність відчував.

Після гріхів Сахарова і переходу до державного антисемітизму певні кола в КДБ явно хотіли довести, що заслуги фізиків вигадані чи перероздуті. З цим пов'язана і цькування книг Зельдовича, де Келдиш брав участь вже відкрито (див. коментарі н 7). Логунов їм подобався. Їм, включаючи Келдища. Цей прямо звідти. До речі, фізики їх переграли. Брежнєв все-одно зробив ставку на фізиків. Він висунув 1976г. А.Александрова, ідеолога створення атомного підводного флоту (див. Коментарі н 8 про процес його призначення). Брежнєву це було важливіше, ніж примітивні доноси математиків нею: якщо Александрову потрібно скількись євреїв у тому, щоб зробити атомний флот, це його справа. Йому на знак дружби посилалися кабань ноги з брежнєвського полювання. Александров рухав Хохлова. Безглузда загибель Хох лову вирішила в поганий бікдолю МДУ, привівши Логунова.